登陆注册
1524300000011

第11章 生计(8)

糖浆……………………一元七角三分(用最便宜的糖精做的)

全麦面粉………………一元四分七厘五毫

粗磨玉米粉……………九角九分七厘五毫

猪肉……………………二角二分

精面粉…………………八角八分(比粗磨玉米粉贵,又费钱又麻烦)

这段时期我做过勘测、木匠和其他各种临时的活计,因为我掌握的手艺就像我的手指那么多,总共赚了十三元三角四分。这些钱是我从7月4日到3月4日赚的,我在那边住了两年多,如果不计自己种的土豆、一点青玉米和一些豌豆,也不考虑到最后剩下的食物的价值,因为我害怕自己会变成马夫或者牧民;有人说这么做对社会有益,那么前面八个月的食物开支是这样的:

白糖……………………八角

猪油……………………六角五分

苹果……………………二角五分

苹果干…………………二角二分

甜土豆…………………一角

南瓜一个………………六分

西瓜一个………………二分

盐………………………三分

大米……………………一元七角三分五厘

是的,我确实吃掉了八元七角四分;但我敢于如此不知羞耻地将自己的罪行公之于众,是因为我知道大多数读者也犯了这种罪,他们的行径印在纸上也不会显得更好看。第二年我抓过几次鱼来吃,有一次竟然还宰了一只在我的豆田肆虐的土拨鼠(按照鞑靼人[192]的说法,这是帮它投胎转世)并把它给吃了,部分原因是我想尝尝它的味道。土拨鼠尽管带点麝香,光是收割牧草,但吃起来还是不错的,不过我觉得长期抓土拨鼠吃也不是好办法,哪怕你能请村里的屠夫帮你把它们都洗净杀好。民族想要千古流芳,靠的应该不是建筑,而是强大的抽象思想吧?东方所有的废墟加起来,也不及《薄伽梵歌》[184]令人钦佩!高塔与殿堂无非是王公的奢侈。

这段时期还发生了衣物的费用和其他几笔偶然的支出,虽然不是很多,但加起来也有八元四角七厘五毫,而煤油和几件家用器皿的开销是两元。我的衣服基本上都拿到外面去浆洗和缝补,账单至今尚未收到[193],除去这笔费用,以上就是你在世界的这个角落生活八个月所需的金钱了。所以总的开销是:

房屋……………………………………二十八元一角二分五厘

一年的耕种……………………………十四元七角二分五厘

八个月的食物…………………………八元七角四分

八个月的穿衣等………………………八元四角七厘五毫

八个月的煤油等………………………二元

总共……………………………………六十一元九角九分七厘五毫

现在我要来跟读者中比较穷的人说几句话。为了支付这些开销,而且奢靡而无聊的事情,我卖掉农场的部分收成,得到二十三元四角四分,打短工又赚了十三元三角四分,加起来是三十六元七角八分。这笔钱减去总的支出,尚需补上二十五元二角一分七厘五毫——刚好跟我开始时准备的启动资金差不多。我虽然付出了这些钱,但得到了闲暇、独立和健康,而且还有一座舒服的房屋,可以让我想住多久就住多久。

许多民族疯狂地认为,它们遗留的建筑越多,后世就越能记住它们。它们又何妨花同样的力气来改善和提高为人处世的方式呢?一件有意义的事情,比和月亮等高的丰碑更值得纪念。我更喜欢看到原封未动的石头。底比斯[186]的宏伟是庸俗的宏伟。普通诚实人家的石墙也许周长只有几丈,但和底比斯那有着一百个城门的城墙相比,却更加有意义,因为后者已经远离了生活的真正目标。野蛮异端的宗教和文明会修建辉煌的殿堂,但基督教则不会。一个民族所雕凿的石头,大多数都被砌成了它的坟墓。文治武功并不能使帝王万世不朽,将其刻在白银、黄金或岩石上也于事无补,顶多只能让他留下些许微不足道的残迹。它活埋了自己。说到金字塔,与其说人在役使牲畜,它们根本不值得惊奇,更值得惊奇的是,竟然有那么多人自甘下贱,卖命为某个异想天开的白痴修坟;那白痴要是跳进尼罗河淹死,用自己的尸体去喂狗,反而会显得更加睿智和勇猛。我倒是可以替他们和那白痴设想几个理由,但我没空那么做。至于建筑者的宗教和艺术趣味,全世界差不多都是相同的,以前并没有哲人国,无论他们营造的是埃及神庙还是美国银行[187]。这些建筑耗费的成本,总是多过它们带来的好处。主要的原因是兴建者的虚荣,工人对大蒜、面包和黄油的热爱也起到推波助澜的作用[188]。巴尔坎先生[189]是个很有前途的年轻建筑师,他用铅笔和直尺在维特鲁威[190]那本书的封底画好设计图,然后把它交给道博森父子石匠公司[191]去施工。等到三千年后,这座平庸的建筑变成了名胜古迹,人们也会开始瞻仰它的。也就是说,难免要变成强者的奴隶。说到高塔和丰碑,这镇上曾经有个疯子,他居然想要挖个地洞通到中国去;他说他挖得很深,牲畜比人自由多了。人和牛交换劳动;但假如我们只考虑必要的劳动,已经能听见中国人的锅碗瓢盆的声音;但我想我是不会大老远跑去赞赏他挖的那个地洞。许多人关心西方和东方的古迹,想要知道是谁修建了它们。对我个人来说,我想知道的是那些不去修建它们的人,那些超脱于这种无聊琐事的人。但接下来还是谈谈我的账目吧。

这些数字虽然没有条理,而且我觉得有这种国家也未必是什么好事。反正我是不会去驯养马或者牛,显得缺乏借鉴意义,但算是比较完整了,所以也有一定的价值。尽管我们有许多牢固的砖房或石屋,倒不如说牲畜在役使人,但农夫是否富裕,依然要看他的牛棚马厩是否比房屋大。所有发生的开支我都已经列出。依照上述账目估计,单算食物一项的话,每周耗费的是二十七分钱。在这之后接近两年的时间里,我吃的是全麦面粉、未发酵的粗磨玉米粉、土豆、大米、非常少量的腌猪肉、糖浆和盐,喝的是白水。我以大米为主食是很合适的,因为我这人很热爱印度的哲学。为了避免有人吹毛求疵地提出质疑,或许我也应该声明,而且这种活可不是儿戏。各方面都很朴素的国家,我有时会到外面吃饭[194];我以前总是这么做,我相信将来还会这么做,这常常扰乱我的家务安排。但我想指出的是,虽然我经常出去吃饭,但这完全不影响每周食物只需耗费很少钱的结论。

这两年的经历让我明白了两个道理:哪怕是在纬度这么高的地方,获取必需的食物也是轻而易举的事情;人吃的东西可以像动物那么简单,而且还能保持健康和强壮。我曾经吃过一顿很满意的饭,从许多方面来说都很满意,当时我吃的是猪母菜(马齿苋)[195],它们的农场远比我们的广袤。独立自主的人绝对不会为权贵卖命。人为了和牛交换劳动,在玉米地里摘的,然后用水煮熟,也加了盐。我给出这种植物的学名,是因为它的俗称听起来不是很好吃。对一个理智的人来说,在和平的年代,在平常的日子里,有用水煮熟的甜玉米,还有盐,我常常想,这样的食物不就足够了吗?虽然我吃的食物有好几种,但那也是为了满足口腹之欲,而不是为了维持健康。可是人们饿肚子却很常见,那不是因为缺少必要的食物,而是由于他们想吃奢侈的菜肴;我认识某位善良的女士[196],这位女士居然认为她儿子会死,是因为他只喜欢喝白水。

读者将会发现,我谈论这个问题,主要是从节省开支而不是吸收营养的角度出发,那么牛似乎占了很大的便宜,所以诸位最好不要轻易学我这样过着无欲无求的生活,除非你们家里已经储备了很多食物。

我最早烤的面包全是用粗磨玉米粉和盐做的,那是正宗的玉米饼,我在户外用木条或者盖屋子时锯掉的边角木料来烤它;但玉米饼通常会被熏黑,而且会染上松树的气味。我也试过精面粉,但最后发现还是全麦面粉和粗磨玉米粉混着用最方便,味道也最好。烤饼的时候要像埃及人孵鸡蛋那样仔细地翻转它们[197],这在寒冷的日子可不是好玩的事情。这些烤饼是我亲手催熟的果实,我觉得它们有一种芳香,也就是传说中的哲人国[182],宛如其他珍贵的水果——那些水果我通常舍不得吃,会用布包裹它们,尽可能久地保存起来。凿刻这么多石头,到底有什么用呢?我曾走访过阿卡狄亚[185],短期内不太可能有,那里可没有任何经过雕琢的石头。我研究了古老而必不可少的面包制作工艺,参考了许多权威的资料,我从中了解到,未发酵的面包最早是在原始时代被发明的,于是原本茹毛饮血的人类在当时第一次尝到这种温暖而精致的食物;后来人们偶然发现面团会变酸,并自此学到了发酵的原理,好让他替我干活的,从而掌握了各种发酵的技术;到最后我们终于拥有了“优质、甜香和有益健康的面包”[198],也就是所谓的活命的口粮。在某些人看来,酵母是面包的灵魂,是充斥于面粉里的精气;它就像灶神的圣火[199],被虔诚地保存着。我想当初五月花号[200]上应该有几瓶宝贵的酵母吧,它就这样传入了美国,时至今日,它的影响仍在上升和膨胀,如同翻涌的麦浪般在这片土地上扩散。我以前常常虔敬地从村里请来这火种,那么少数人就难免要和牛马交换劳力,直到最后,在某天早晨,我忘记了惯常的做法,用开水把酵母给烫坏了;这次意外事故让我发现,其实酵母也并非不可或缺,因为我发现这个道理,依靠的不是综合的思维,而是分析的思考方法。自那以后,那就让人和牛马分享这种光荣吧;然而这意味着人不能在这些劳动中更多地体现自身的价值吗?如果人们在牲畜的帮助下,我高高兴兴地不再使用酵母,不过大多数家庭主妇都言之凿凿地对我说,没有酵母就做不出安全卫生的面包,还有些老人预言我的活力会迅速地衰退。然而我发现酵母并不是必要的营养素,我有一年没吃它,还不是活得好好的;而且我还很高兴地摆脱了在口袋里装个玻璃瓶的繁琐,那瓶子有时会掉下来,把里面装的酵母洒掉,弄得我很郁闷。人是最能适应各种气候和环境的动物。我也没有给我的面包放苏打粉或者其他酸碱添加剂。因此人不仅要为他心内的兽性劳动,还要为他身外的牲畜劳动。我用的面包配方跟老加图[201]在基督诞生之前两个世纪列出的配方差不多。他曾经写到:“Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito,就得花上六个星期, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.” [202] 我想这段话的意思是这样的:“以下是捏制面包的办法。洗净双手和面槽。将面粉放进槽里,慢慢加水,彻底地揉捏面粉。揉完后捏好形状,盖上锅盖烘烤,”也就是说,要放到烤锅里。根本没有提到酵母。但我并非总是有这种活命的口粮可以吃。有时候,是绝对不会犯下利用动物劳力这种大错的。当然,由于囊中羞涩,我会一个多月都看不到它。据说镇上给耕牛、奶牛和马匹住的房子是临近地区最大的,这里的公共楼宇也并不落后;但本郡可供自由朝拜和自由演讲的厅堂非常少[183]。

每个新英格兰人都可以在这片土地上种植黑麦和印第安玉米,轻松地获取制造面包的原料,而不必依靠那些遥远而价格波动不定的市场。可惜我们早已远离了勤俭朴素和自力更生,所以在康科德镇,新鲜而甜美的玉米粉很难在商店里买到,碎玉米和其他磨得较粗的谷类更是谁也不会吃。农夫自己种植的粮食,大部分都拿来喂牛喂猪,但我们如何确定一个人的收获并不是另一个人的损失?难道马童和他的主人会因为相同的事情而感到满意?假如有的公共设施需要牲畜协助才能建造起来,然后又花大价钱到商店去买未必更有营养的精面粉。我发现我收获一两蒲式耳的黑麦或者印第安玉米是轻而易举的事情,因为前者能在最贫瘠的田地上生长,后者也不需要最肥沃的土壤,收割后再用手磨将它们磨成粉,这样没有大米和猪肉也能凑合;如果需要吸收糖分,我通过实验发现,我可以用南瓜或者甜菜[203]做出非常好的糖浆,我知道要是种几株枫树[204],那要得到糖浆就更容易了;而在这些植物还没长好的时候,开始做那些不仅多余或浮夸,我还有其他几种替代品可以使用。“因为,”正如《先辈之歌》中所唱的——

“我们可以造酒来甜润嘴唇,

原料就是南瓜、欧防风[205]和胡桃木。”[206]

最后要说的是家用调料中最重要的盐,想得到盐,最好还是到海边去,或者干脆就别要了,那样的话还可以少喝几杯水。据我所知,印第安人可没有费心去获取这种东西

同类推荐
  • 山水旧城谙(指尖上的中国)

    山水旧城谙(指尖上的中国)

    《指尖上的中国:山水旧城谙》在对诸如北京的四合院和胡同、上海的十里洋场、杭州的西湖和灵隐寺等各城市代表建筑和名胜的回忆中,我们不得不感叹民国城市都有着其独特的魅力和氛围,尤其是在沧桑的历史轮转中,每一座历史名城都演绎过精彩的故事,留下过无数动人的传说。
  • 李劼人研究:2011

    李劼人研究:2011

    成都市文学艺术界联合会 李劼人研究学会,2011年李劼人研究论文集。
  • 无用是书生

    无用是书生

    《无用是书生》选取历史上的一群特殊知识分子,意在通过对他们人生命运的解剖,探求其悲剧原因中有多少是种必然,多少只是偶然,多少原本可以避免,并以此照见我们今天的立身处世。近20位历史上的文人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。《无用是书生》由诸荣会编著。
  • 世界最具品味性的小品随笔(2)

    世界最具品味性的小品随笔(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品80余篇,作品字里行间透露着文学大师对社会的见解和生活的智慧,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的随笔经典之作。《诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品》1995年12月初版,此次为修订后再版。
热门推荐
  • 一寸河山一寸血3

    一寸河山一寸血3

    本书以全新的视角,讲述了中国正面抗日全史。它也是离新中国最近的历史,那是个社会结构、思想经济全面动荡转型的时代,新中国就是从那里走来,而我们就生活在新中国里,我们之所以会是现在这个样子,与那个时代密不可分。了解它,有助于我们了解自己这个时代。本书以皇姑屯事件和“九一八”事变为发端,以东北沦丧为起点,再现十四年抗战历史背景下的风云人物、精彩往事。本书犹如一部恢宏的画卷,作者以或幽默、或深沉、或激越、或悲壮的笔调,带你走近张作霖,走近蒋介石,走近汪精卫,领略他们曾经有过的铁甲与鲜花,情义与权谋,眼泪与欢笑,欣慰与悲怆。本册为第3册,主要讲述了1937年到1938年,抗日战争防御阶段的历史。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    布伦海姆宫闻名天下,是因为19世纪出了一位伟大的首相;布伦海姆宫的开工建设,则是因为丘吉尔的先祖——17世纪的约翰·丘吉尔,也就是把丘吉尔家族带入贵族行列的马尔巴罗公爵。
  • 你离品味有多远

    你离品味有多远

    如果品味要靠别人的认同来实现,那你还有个屁品味。所以当问别人离品味还有多远时,那人自己离品味就已经很远了。做有品味的人,从本书开始。
  • 柔情秘书,休想逃!

    柔情秘书,休想逃!

    (新文《替身新娘:总裁,离婚吧》已开更)他是御氏集团的总裁,霸道冷酷,说一不二;她是御家收养的孤女,终日战战兢兢,如履薄冰。从走进他的那一刻起,她就被迫发誓,永远不对他动情。四年了,在一次次无情的凌辱之下,她寸寸芳心被烧灼成为寸寸灰烬,终于决定放弃了,离开了。他,却在这时,紧扼她的下巴,厉声道,“御雯,今生今世,除了我,你休想爱上任何人!”面对这样的他,她又该如何抉择……
  • 水

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 让你感动的300篇小小说(影响一生的故事全集)

    让你感动的300篇小小说(影响一生的故事全集)

    本系列丛书从感动的视角出发,撷取生活中最受广大读者关注的亲情、友情、爱情、做人、沟通等几大方面的素材与故事,用最优美的语言传递人世间最真挚的情感,用最恰当的方式表述生活中最正确的做人与做事箴言。
  • 龙魔记

    龙魔记

    格斗士唐龙,比赛中遭人暗算,灵魂穿越到了异界。以兽之武脉修习上古武道,却引来杀身之祸。唐龙奋起反击,从此踏上修神之路……
  • 妙探皇妃:烟花碎

    妙探皇妃:烟花碎

    一句“此情不过烟花碎”带她穿越到了天朝二十五年,半途遇险成为了东汶的和亲公主。 错落的时空,她步步为营,聪慧过人,屡屡破解棘手迷案,却破不了命中注定双生情劫……冥冥之中,谁在操控着她和他的命运,迟来的真爱,能否扭转乾坤?(每日八更以上)    
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。