登陆注册
1524300000010

第10章 生计(7)

我因此发现,希望有个住所的学生其实可以得到一座能终生居住的房子,而且所花的钱甚至不比他每年交的住宿费多。假如你觉得我是在吹牛,那么我要解释的是,我如此大吹大擂不是为了自己,而是为了全人类;我的诸多缺点和自相矛盾之处并不影响我这句话的真实性。我固然很虚伪(我发现自己很难去除这种性格瑕疵,但同时也感到很惭愧),然而就这件事而言,我要理直气壮地说出我的看法,这能让我的身心都感到如释重负;我决定不要显得很谦虚,以免成为魔鬼的辩护者[154]。我将会努力说出真相。在剑桥学院[155],光是学生宿舍的租金,每年就要三十元,而那些宿舍其实比我自己的房子大不了多少。建筑商倒是省事,可以在一个屋顶下盖起三十二个房间,可住户就没那么方便了,邻居既多且吵不说,也许还得住四楼[156]。我忍不住想,要是我们在这些方面拥有真正的智慧,那么非但需要的教育会变少,因为我们会获得更多的知识,而且为接受教育而支付的金钱将会大大减少。无论在剑桥还是其他地方,这些设施让学生或者别的某个人付出了很大的代价;但如果双方处理得当,他们只要花十分之一的钱就可以。这些最需要花钱的东西其实并不是学生最想要的东西。比如说在每个学期的账单[157]中,学费占了很大的部分,而他要是能够跟同时代最有学识的人往来,得到的教育会有价值得多,并且不需要交费。设立大学的模式通常是这样的,先弄到捐款,然后盲目地遵从极度劳动分工的原则(其实在遵从这种原则之前,是应该经过深思熟虑的),随便找个把盖房当成生意的承包商,承包商再雇佣爱尔兰人[158]或者其他工人,就这样把大学建起来;至于将来的学生,对这所大学只有被动适应的份,于是一代又一代的学生只能为这些过失埋单。我认为大学的基础倒不如由学生或者那些想要从大学获益的人来奠定,这是个更好的办法。有的学生贪图闲暇和休息,彻底逃避各种对人来说很有必要的劳动,他得到的是可耻而无益的闲适,失去的却是那种能够将闲暇变成收获的经验。“但是,”有人质问,“你不是真的提倡学生应该动手而不是动脑吧?”我不是这个意思,我的意思没他想的那么简单;我想说的是,既然社会花大钱让他们有书念,那么对于生活,他们不应抱着玩乐的态度,也不应只是研究它,而是自始至终真诚地去过好它。年轻人学习生活的最佳方式难道不是立刻展开生活实验吗?我认为这对他们头脑的锻炼作用不亚于数学。举个例子说吧,假如我希望我的孩子学习一些科学艺术知识,我不会依照常规的做法,也就是把他送到某个学校,那里什么都教,就是不教生活的艺术——学校里的教授会用望远镜和显微镜观察世界,就是不用天生的双眼;会研究化学,就是不研究面包是怎么做的;会研究各种技术,就是不研究如何得到它们;能够发现海王星的卫星[159],却发现不了他眼里的灰尘[160],也发现不了他本人是哪个流浪汉的卫星;会观察醋滴里的怪物,却被身边的怪物包围而不自知。假如在一个月之内,有个孩子从书上学到足够的知识,亲手挖矿铸铁,打造了折叠刀;另外有个孩子在技工学院[161]上了冶金学的课,从他父亲那里得到一把罗杰斯铅笔刀[162],那么在这个月里,哪个孩子进步更大呢?哪个孩子更有可能割破自己的手指呢?……在大学毕业时,我得知我已经学过航海课[163],这让我感到非常震惊!——唉,其实我只要到港口转个身,就能学到更多的航海知识。哪怕是再贫穷的学生,也要学习政治经济学,可是生活经济学呢,也就是哲学,我们的大学是不传授的。结果就是,穷学生在阅读亚当·斯密[164]、李嘉图[165]和塞伊[166]的同时,让他的父亲背上了无法偿清的债务。

不仅我们的大学如此,其他上百种“先进的现代设施”也概莫能外;大家对这些东西都有种幻觉;其实它们未必是有积极意义的进步。这些东西是我们向魔鬼借了高利贷做出来的,魔鬼不断地从中收取利滚利的回报。我们的发明往往是漂亮的玩具,只会分散我们的心神,让我们忽略各种正经的事情。它们是得到改善的手段,可是目的却未经改善,本来就非常容易达到;就好比连结波士顿和纽约的铁路。我们忙不迭地要在缅因州和德克萨斯州[167]之间设立电磁电报系统[168],但缅因州和德克萨斯州也许并没有重要的信息要交流。同样尴尬的还有那个人,他特别渴望结识某位耳聋的著名女士[169],可是当他来到那位女士面前,手里拿着助听器的话筒,却不知道该说些什么。谈论重大的话题,我们需要的是理智,而不是速度。我们渴望在大西洋底下铺设隧道[170],让旧世界和新世界的距离缩短几个星期;但第一道传过来敲打美国人耳朵的新闻也许是阿德莱德公主[171]罹患了百日咳。总而言之,如果有人骑着马,每分钟跑一英里,那他携带的消息肯定不是最重要的;他既不是传播福音的人,也不是来吃蝗虫和野蜜的[172]。我怀疑飞马柴德斯[173]从未驮过一粒谷物到磨坊去。

有人对我说:“你怎么不存点钱呢?你那么喜欢旅行,存了钱你就可以随时坐车到费奇堡去,沿途可以看看乡村的风光。”但我没有那么笨。我已经明白,最快的旅游方式是步行。我对我的朋友说,假定今天我们来比赛谁先到那里。路上的距离是三十英里,车费是九十分钱。那差不多是一天的工资。我记得当时修这条铁路的工人每天只能挣六十分钱。好啦,我现在徒步出发,晚上就能走到那里。我曾经以这样的速度走了整整一个星期。而在我赶路的时候,你要先赚取车费,假如你运气足够好,能及时找到工作,那么到了今天半夜或者明天某个时候,你也能抵达那里。今天的大部分时间你并没有在去往费奇堡的路上,而是在劳动。所以就算铁路通遍全世界,我想我也会走在你前面;至于看看乡村的风光和诸如此类的体验,你肯定是与之无缘的。

人世间本没有两全其美的事物,铁路自然也是如此。要修建一条环绕全世界、供全人类使用的铁路,其难度无异于将整个地球的表面铲平。人们隐约觉得,只要继续那种募集资金和破土修路的行为,终有一天所有人都能乘车到某个地方去,方便快捷不说,还不用花什么钱;但是等到人群蜂拥向车站,乘务员大喊“全体乘客已上车”,白烟随风飘散,蒸汽机突突发动之后,你将会发现乘车的人毕竟是少数,大多数人还是坐不起——这就是所谓的“可悲的事故”[174],确实是很可悲。诚然,赚够车费的人终究还是可以乘车的,但只怕他们到时已经丧失了旅行的活力和欲望。把人生中最美好的阶段用来赚钱,以便能够在人生中最没有价值的阶段享受一点值得怀疑的自由,这种生活方式让我想起了某个英国人[175],他先是到印度去发财,为的是有朝一日能够回到英国当诗人。他应该立刻就躲到阁楼里。“岂有此理!”上百万个爱尔兰人从遍布这个国度的许多破屋子里高声抗议,“难道我们修的这条铁路不是好东西吗?”是的,我回答说,算是好东西吧,也就是说,你们修得不算差;但既然你们是我的兄弟,我希望你们可以有更好的方式去消磨时间,而不是在这里挖土。

木屋尚未盖好的时候,我就希望通过某些诚实而愉快的方式赚个十几块钱,以便补贴各种额外的花销;于是我在屋子附近翻耕了两英亩半沙地,主要种菜豆[176],也有少数土豆、玉米、豌豆和芜菁[177]。这块地总共有十一英亩,大部分长满了松树和山核桃,去年卖出的价格是每英亩八元八分[178]。有个农夫说这块地“没什么用,只能养一些吱吱叫的松鼠”。我并没有在这块地上施肥,我不是主人,只是垦殖者而已,再说我本来也不想再种这么多地,所以只开垦了一部分。我在犁地的时候挖出了几考得[179]的树木残根,这些都变成燃料,让我烧了很久;而挖出残根的田地则变成了蓬松的沃土,夏天时那里的菜豆长得特别茂盛,跟周围的大不相同。我的木屋后面有许多枯木,绝大部分是卖不掉的,湖里也有些浮木,这些也都被我拿来当柴火烧了。犁地的事情我只能请两头牛和一个人来完成,不过扶犁的是我本人。我的农场在第一年的开支,包括农具、种子、劳力等方面,总共是十四元七角二分五厘。种子是别人送的。这种东西根本不用花钱,除非你要种的地实在是很多。我收割了十二蒲式耳[180]菜豆,十八蒲式耳土豆,另外还有些豌豆和甜玉米。黄玉米和芜菁种得太晚,没有任何收成。这个农场带来的收入总共是二十三元四角四分,减去十四元七角二分五厘的支出后,还剩下八元七角一分五厘。有些已经被我消费掉了,目前手头剩下的大概值四元五角——这笔钱用来买我没有种而又需要的蔬菜绰绰有余了。考虑到种种因素,也就是说,考虑到人类灵魂的重要性和当今时代的状况,尽管我的实验持续的时间并不长,也许正因为它很短暂,我相信我当年做得比康科德镇所有农夫都要好。

第二年我做得更好了,因为我用铁铲翻耕了全部我需要种的地,大概是三分之一英亩;这两年的经验让我明白,许多著名的农业书籍,包括阿瑟·扬格[181]的著作,都是毫无道理的,其实人要是简单地生活,只吃他种的粮食,只种他吃的粮食,别用粮食去交换那些多余、奢侈而昂贵的东西,那么他只要种几丈地就够了;我还发现,用铁铲松土要比用耕牛犁地便宜得多,每年换块新地也比给旧地施肥便宜得多,所有必需的农活他只要在夏天空闲时用左手就可以完成;这样的话,他就不用像当今的农夫,不得不和耕牛、马匹、奶牛或者家猪绑在一起。我想要不带任何偏见地来谈论这个问题,我这个人对当今经济社会系统中的成功和失败是毫无兴趣的。和康科德镇的农夫相比,我更加独立,因为我并没有房子或者农场的拖累,随时可以由着自己的性子,想做什么就做什么。我非但过得比他们更好,而且就算我的木屋失火了,或者我的庄稼歉收了,我也能一如既往地过得好。

同类推荐
  • 一场叫作时光的旅行

    一场叫作时光的旅行

    本书由著名作家严歌苓主编,秉承“百花齐放、百家争鸣”的指导思想,结合当下的热点话题、人物,汇集了张鸣、曹文轩、陈舜臣、韩美林、洪峰、王蒙等众多文学、文化、文艺界名家的最新作品,配以精致图片和摄影作品,图文交汇,着力探讨文学创作、文艺人生、历史观、社会热点、心理、教育等话题,同时也是众多作者交流学术观点、畅谈人生社会的平台,为众多作家、学者打造不一样的形象,挖掘最有前途的新人作者。
  • 风铃

    风铃

    中国小小说30年心血结晶,23位名家殿堂级作品,精短文学的至高水准,值得一生珍藏的经典文丛。由当代微型小说之父刘国芳编著的《金麻雀获奖作家文丛. 刘国芳卷》为金麻雀获奖作家文丛之一。《金麻雀获奖作家文丛. 刘国芳卷》收录了拔去心里的草,爱在天上飞着,风铃,黑蝴蝶,吹笛到天明,你身上有她的香水味,过去,结婚,老鼠带来的爱情,快乐情人节,开始就是结束,忽然,警察与小姐,向往阳台,模特与车,角色,小品,对面……
  • 名家名作精选:冰心散文(学生阅读经典)

    名家名作精选:冰心散文(学生阅读经典)

    世上的一切事物,只是百千万面大大小小的镜子,重重对照,反射又反射,于是世上有了这许多(璀璨)辉煌,虹影般的光彩。没有蒲公英,显不出维菊;没有平凡,显不出超绝。
  • 世纪留言

    世纪留言

    这本书的内容大体围绕着以世纪末文化和文艺思考为中心展开。“世纪留言”这个题目是出版社想出的,是由于这名字有点“苍老”,而作者则还不愿就此开始“苍老”。论辈分,但若从另一个含义上看,它是“世纪”的留言,而不是本世纪中某“人”的留言。这样,也就释然。这个世纪“留言”给后业者的
  • 忘了归来

    忘了归来

    本书作者砺平是沁水籍“三平美女作家”之一,长期固守沁水本土,笔涉诗歌、散文等领域,有诗文集《哪种离别不忧伤》面世。另两位是葛水平和杨平。葛水平是名扬全国文坛的一级作家,现任长治市文联主持工作的副主席;杨平在杭州打拼,出版了《人文晋城》上下册,在晋城轰动一时。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 星际绝色祭司

    星际绝色祭司

    "出身古武家族,容颜绝美;却有恶毒妹妹频繁算计;俗话说人不犯我,我不犯人。人若犯我,让你尸骨无存!渣妹养母一边去!绝色美人降低容貌,玩星际网游,成为第一祭司;内测结缘,结识腹黑魔道,却是星际联盟最强少将!想追我?唔,少将在瞪你。本书可作《腹黑少将爱上我》《来自星星的少将》《论两个低情商怎样谈恋爱》《一个奇葩的我怎样拯救一个变。态的你》《我的基友都是壕》《史上最强小队》《作者作死》"
  • 青梅恋竹马

    青梅恋竹马

    一夜之间,夏天从天堂坠入地狱,有人欢喜,有人忧!离婚!势在必行!离婚前,必须将这起惊悚事件查个水落石出,不然,夏天的妈妈杨三姐要告状到京城!家丑不可外扬!何况夫家在京城声势显赫,位高权重!秦老爷子一通电话,远在国外执行秘密任务的国际刑警秦邵璿接到一张任命书,成了T市最年轻的局长,亲自调查此案!*“姓名,年龄,籍贯,职业?”藏青色制服,银色肩章,衬得他如雕如刻的轮廓英气凛然!“…”夏天的心几乎处于故障状态,不仅仅是她有点制服控,而是空降来的秦局长就是秦晋阳的亲叔叔!“姓名,年龄,籍贯,职业?”秦邵璿抬起眸子,貌似根本不认识她,声音一如既往清冷僵硬。秦邵璿会不认识她?除非这男人得了失忆症!要知道,他曾经是她年少时的欺负对象!“回答问题!姓名?”全方位公事公办。“臭丫头!”小时候,眼前的男人叫她臭丫头,叫秦晋阳臭小子。秦局脸一沉,低头,龙飞凤舞写了两个字。“年龄?”“你的减去…”右手伸出,摆出一个数字。秦局看着那细腻莹白的拇指和小指,额头黑线N条。*她想离开,却被秦晋阳拦住,猩红的眸凝视着她,竭斯底里。“秦晋阳,过不了多久,你应该叫我婶婶!”她扬起脸,美丽如花蕊般绽放开来,灿烂夺目,折煞人的眼睛。这里面,偏偏就有让秦晋阳无法释怀的东西,面色铁青,咬牙切齿,“就你这种残花败柳的女人,还想嫁入秦家,做梦!”“晋阳,怎么和你婶婶说话呢?”不等夏天开口,自然有人给她撑腰,一袭墨色西装,身影挺拔的秦邵璿大步流星走过来,长臂一伸,搭在她肩上。秦晋阳霎时被震得皮焦肉痛…
  • 最后的太古神魔

    最后的太古神魔

    洪荒的神魔纷纷醒来。满天的仙佛纷纷涅磐。日月同空,雪夜惊雷。一场惨无人寰的屠杀过后,孤独的我该何去何从?风华正茂的佳人,荡气回肠的爱情,豪气云天的兄弟情,神秘的幻境,惊险刺激的世途,神秘的洪荒传说,没落的太古神话,强大的神器、无敌的仙。
  • 古代皇帝追妻记

    古代皇帝追妻记

    本文是《天上掉下个郎皇后》的第二部,请亲们先看那一部,两部都绝对不会让您失望!本文喷饭的场景一大堆,亲们谨防被雷到!这一觉睡得可真够久的,将近一年!MD那帮银行抢劫犯不得好死,差点儿害得大爷我成了植物人!睁开眼,这个帅哥是谁?怎么这么眼熟?老妈居然叫他潘少?那个超级青春偶像明星潘少?什么?他说我是他的女朋友?我不是一直昏迷不醒,期间有醒过来,又再次摔伤了脑袋,期间发生的事什么都不记得了?而且连老妈也这么说!最可气的是,不久他居然还告诉我,我的肚子里还有他的baby!!!天啊,什么时候肚子里多了个东西,我自己却不知道?!中间又闯出个男人,和番茄她男朋友长得极像的男人,一个古怪的男人!什么?他说他是皇帝,我是他的皇后!有没有搞错,这哪个精神病院跑出来的人啊?还死皮赖脸地赖上我了!最离谱的是,我十九岁的年华,他说我和他已经有了两个四岁大的龙凤宝贝儿!他脑袋磕坏了吧,十五岁我还在老妈的严密监视下,连半点儿男人腥味儿都闻不到,居然就和他生了孩子?!污蔑我的纯洁,简直欠扁!连肚子里的小家伙他也来争!看我男朋友潘少不把他剁成肉酱!话说,两个还不够,从小到大以欺负我为乐的家伙,出国五年回来,居然也跑来凑热闹!“杨、杨、杨……”“氧?被吓得缺氧了?没关系!我的人工呼吸技术精湛,免费提供!”说完,在我瞪大的眼神杀伤下,低下头,附上了我的唇。更可气的是,连黑道神话鹰野的死对头,蛇头帮老大死人蛇也不放过我!“知不知道我肚子里的孩子是谁的?”“当然是我的!你忘了,你记起的第一个人可是我,说明你爱的就是我!”痛苦失意,被众男抛弃的时候,还有一个守候在身边。“嫂子别哭,大哥是爱你的......”呜呜,原来冰块男也有融化的一天。*************************************************************可怜的皇帝,为向妻子证明自己是古人,会武功,不惜脸面,在失意的爱妻面前当场表演,结果......第一次来点穴吧,怀孕娇妻全身抽筋,说什么也不信是他的隔空点穴手!第二次来轻功哦,怀孕娇妻被蜘蛛吓晕,并严重怀疑一切都是他的阴谋!第三次内力劈电视,结果晴空一声惊雷,电视破了,娇妻笑了:“恐龙蛋,别告诉我,那电视是你的内力震碎的......”
  • 专属涩天使

    专属涩天使

    十年前,六岁的她们陷入了一场阴谋,被迫离开了自己的家族。十年后,十六岁的她们已经是黑道的至尊,她们要报回曾经的仇。小时的阴谋,长大后的误解,仇恨、亲情、爱情的交织,她们究竟何时才能获得幸福?
  • 孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    孙子谋略人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 钻石豪门:总裁聘金66亿

    钻石豪门:总裁聘金66亿

    【正文完结】他对她霸道禁锢,纠缠无度……“谁动你一根手指头,我要他一双手。你是我的心宠,没人敢碰你,你从出生始就注定是我的!”他是至尊总裁,金融界的霸者!为了征服这个女人,设下天罗地网,只等她乖乖中计!风洛洛又一次被夜袭,KAO,某男灼烫的气息扑面而来…看她如何驯服腹黑帝王!