回去的路上我忍着痛想了很多。那痛，只是肉体上的疼痛，我脑子里却被一个个令人兴奋的想法填满。我时不时低头看看手上那张五年前的照片，它保存完好，边角连一丝褶皱都没有，让人以为这就是昨天才拍下的。我想到了弗吉尼亚，但这种幸福感转瞬即逝，因为我很快就意识到弗吉尼亚不在我身边。我还想到了马丁，他为什么会有弗吉尼亚的照片？不过我想得最多的还是菲利普，我一直觉得学校对我的帮助有点奇怪，而菲利普的行为又让我以为这只是他的个人行动，这到底是菲利普的阴谋还是学校的好心？一路上我都在想这些，到最后甚至忽略了疼痛，也忽略了路上的行人，这让我自在许多。我在潮湿的路面上慢慢行走，几丝冷风偶尔钻进我的裤管。这空旷而寂寥的大街上好像只有我一个人，我缩着头继续走着。等到我下一次抬头时，我发现已经到了公寓门口，一切都还是我离开时的模样。经历了这么多悲惨的事，我渐渐能接受现实的残酷，我呆呆地看着面前那扇古典装饰的门，告诉自己弗吉尼亚没在里面。
发了一阵子呆后，我开始在身上的口袋里摸索，我摸到了衣服口袋里横七竖八的针管和药瓶，还差点被针尖刺到手指；我摸到了那些脏兮兮的零钱，我数了数一共有36美元，够我在外面对付一顿。我没摸到钥匙，想到医院的人可能已经追了上来，我慌张了起来。过了一会儿我才反应过来，钥匙在我去医院时穿的那套衣服里，借口换上病号服，他们把衣服从我身上脱了下来，拿出里面所有值钱的东西，最后再把那套旧衣服扔掉。钥匙肯定落在了他们手上，所以他们进入眼前这栋公寓易如反掌，这里是最危险的地方。但我不打算现在就走，我需要静下来好好想想，就算能走，我能走到哪儿去呢？昏睡中的菲利普为我争取了一些时间，玛丽也是站在我这一方的，另外，他们到这里也还需要一点时间。对我来说，这些多出来的时间够了。屋子里面现在是个到处都是线索的地方，惊奇的发现说不定就像这张照片一样，在最想不到的时刻自己出现。所以，我必须进去。
由于没带钥匙，我只好翻过门旁边的木制篱笆，进入了草坪，那里还有一把酷似《洛丽塔》里描写到的躺椅。落地的时候我不小心摔在了草坪上，过了好一会儿才有力气起身。草坪的尽头有一扇我和弗吉尼亚欣赏夜景用的落地窗，一般它是不上锁的。家里没什么值钱的东西，几乎没有小偷光顾，也没人发现用这种方法还能进去，所以我们都觉得没必要把它锁住，不然反倒显得麻烦。这是我的福音，我双手握住紧闭的窗户，使劲往右边拉，生锈的推拉式窗户发出一阵刺耳的吱呀声，随即我钻了进去。
疼痛变得越来越剧烈，我关上了落地窗，走到客厅的沙发旁，侧身倒了下去。因为害怕被痛苦逼得发疯，所以我赶忙用注射器吸了一瓶吗啡，给自己打了一针。房间里漂浮着暗黄色的灰尘，在这静谧的环境里，借着止痛药带来的短暂的安宁，我的心沉了下来。照片一直被我握在手里，这时候，我起身把它放在了玻璃茶几上。它斜着仰面朝上，照片里弗吉尼亚的眼睛正看着我，我也满怀深情地看着那双闪烁着别样光彩的眼睛，渴望她能对我有所指示。也就是在这个时候，我脑袋里第一次萌生要做个侦探的想法。之前的那段痛苦不堪的时间里，我总是在寻求他人的帮助，我不停地打电话，想直接问出弗吉尼亚的下落，现在才发现这是不可能的，面前这张照片让我明白事情或许没那么简单。但我还是获取了一些有用的信息，不过现在它们散落在了思绪的茫茫大海中。我没有自己的想法，什么事都是跟着别人走，不然我也不会在家和医院之间转了一圈又回到原点，唯一的好处是我弄到了能减轻痛苦的吗啡。也许我能靠自己的推理和仔细观察发现住院大楼设计的漏洞，让我在没人觉察的情况下溜出去，而不是靠玛丽和工作人员们背地里的帮助，现在我越发觉得这是一种耻辱。除了做研究、参加学术研讨会、上课、读书，我好像什么都不会了，悲观情绪开始在我心中弥漫。幸运的是，这种悲观逐渐转化成了一种力量，它让我有了思考的想法，思考一个我从未涉足过的领域。我愿意利用剩下的时间，真正像个侦探一样思考（我们又见面了，讲述到这里，我好几次怀疑是不是第三个自我凭空冒了出来。作为最先知道结果的人，我向你透露，这第三个自我也许只是我的臆想，但我说了还不算，事实还要等你们听完我的讲述再作判断。）。
我把茶几上的照片摆正，像放一张重要的纪念照片似的把它摆在正中间，然而它只不过是一张极其普通的照片而已。接着，我开始行动了，因为考虑到医院的人随时可能破门而入，把我抓回去，所以我去了趟玄关。我决定把门从里面反锁，这样在门外用钥匙就打不开了，但他们最终会发现另一种更简单和便捷的进入方法。那儿还是老样子，灰尘重了许多，一袋苹果安静地躺在那里，摆在外面的还有两双拖鞋，一双是弗吉尼亚的粉色拖鞋，另一双是那天我穿的棕色拖鞋。粉色拖鞋头朝屋内，我用过的拖鞋头朝外，我没太注意这个细节，因为那天我出门时脱下了棕色拖鞋。至于为什么弗吉尼亚的拖鞋朝内，毫无疑问，她那天离开时根本没穿拖鞋，这也说明她的情况紧急，让她顾不上穿拖鞋，所以拖鞋摆放完好，虽然位置放得不正，但估计是人不小心碰到的。为了发现一些所谓的线索，我像个侦探似的装模作样地翻了翻鞋柜，里面的鞋大多是弗吉尼亚的高跟鞋，还有几双我的皮鞋，但是我还在鞋柜的最底部发现了一堆五颜六色的泡沫拖鞋，在放着我皮鞋的那一层还放着一双蓝色塑料拖鞋。鞋柜里的东西顿时唤醒了我的记忆，我忽然记起平时在家我都穿着那双蓝拖鞋，进门时，我总会看见面前摆着这双蓝色拖鞋，现在想来，拖鞋一定是弗吉尼亚在我回家之前摆好的。最底下一层的拖鞋是给客人们用的，那天我穿的棕色拖鞋的出处也一定是出自那里。我可以组织一下目前掌握的信息，让我回忆一下出院的那天回家时的状况，那天进门时我看到的是什么状况呢？我一步跨过鞋子，模拟出了当时的情况。现在，我面前是那两双拖鞋。隐约中，我记起当时现场的环境和现在是一样的，弗吉尼亚的拖鞋不太正地朝着屋内，而那双给客人用的拖鞋朝外。有人来过我家，那个人穿的是这双棕色拖鞋，那人后来又从这里出去了，所以鞋才会朝外，弗吉尼亚没跟那人一起出去，所以粉色拖鞋才会朝内。既然这个人穿的是客人用的拖鞋，那么就说明此人在弗吉尼亚看来是个客人，说不定也许还是名贵客。
想到这儿，也许大家都有了心中自己的答案，这名贵客到底是谁？我也有自己的想法，从这个令我豁然开朗的重大发现开始，我脑袋里一直都在想着菲利普。当然这个客人还有可能是马丁，他手里有那张弗吉尼亚的照片。想到这个问题后，我就去卧室的抽屉里把我们的相册找了出来，但在相册里我没发现有照片不见的痕迹。有一个细节不容忽视，不是所有的照片都放进了相册里面，一些不重要的照片可能被随意放在某个地方，比如放资料的抽屉里。老实说，我对这张照片没有印象，可能是弗吉尼亚拿到之后觉得不满意，所以把它放在什么地方了。如果不是从玛丽的手里意外得到这张照片，我也许从来都不会看一眼这张看似无关紧要的照片。我做出一个大胆的推断：是菲利普拿到了这张照片，在一次闲聊中，马丁想弄清楚是什么样的女人能让我这么痴心，于是菲利普拿出照片给他介绍说：“这就是那位美丽的弗吉尼亚。”马丁看完之后，忘了把照片还给菲利普，而是自己放进了兜里。菲利普可能觉得这张照片无关紧要，也忘了要回去。
不，还有其他可能。为什么客人不能是吉尔伯特校长？做侦探的就是要做出各种看起来根本不可能的假设，但吉尔伯特显然不可能是这个人。我清楚校长的为人，他在任何人面前都好像扮演着一个慈父的角色，一方面在我们学校中，他的年龄最大，另一方面他总是为我们着想，就好像我们是他的子女一样。知道我一个人在美国生活不容易，所以他特别关照我，从我住院后他来探望我说的话就看得出。让我不解的是，自从那次看望之后，他就再也没现过身了。我一直倾向于学校是好心帮助我的这个说法，尽管没交保险金，也没办理保险手续，他们还是做出治疗我的决策。但这和菲利普的帮助是两码事，他是执行者，但他滥用职权，他有一个不可告人的阴谋，否则不会采取这样极端的手段。回到吉尔伯特身上吧，我认为不是吉尔伯特的理由还有一个，那就是他的身体状况不允许，可能他一直没现身也和这个有关。老人们总是有各种疾病的困扰，心脏病，糖尿病，血管堵塞，每一种都是致命的，都不亚于癌症造成的威胁。也许吉尔伯特和我一样，剩下的时间都不多了，从他颤抖的声音和颤颤巍巍的步子看得出来。
会不会是吉尔伯特的助理？这更不可能，一个理由足以推翻这个猜测：他需要时刻照顾吉尔伯特，他的工作就是这个。当吉尔伯特没有事务需要处理时，助理的工作就只有这个了。
我还想到了很多可能来访的客人，她家的那些亲戚，给自己的蹩脚论文求情的学生，收账单的人，但这些情况里没一个有可能。她家的亲戚从没来过我们这儿，可能其中有布莱克先生和弗吉尼亚有矛盾的因素；学生知道我那时候在学校上课，就算有不知道的上门来求情，弗吉尼亚也可以用“他还在上课”把他们打发走，没有进屋的必要；收账单的人也不可能进家门。当然，也就只有这些了，尽管鞋柜里的拖鞋足够多，但几乎没有人会来我们家做客。
我走进客厅继续搜寻线索，因为两天前的那个晚上我和菲利普进行了谈话，所以我坐到了餐桌旁，坐的还是我那天晚上坐的那个位置。什么都没变过，在我不在家的这两天里没人来过，就连小偷也没光顾这里。我带着绝望的心情环顾四周，想到不久之后这里就会变成一个危险的地方，我不能再出现在这里了，我就莫名的慌乱。菲利普坐的位置现在是空着的，我的目光自然而然移到了对面那堵洁白的墙上，我看到了酒柜的把手，继而看到整个隐蔽着的酒柜。透过白色酒柜上嵌进去的那一小段玻璃，我看到了一排玻璃杯和一瓶那天晚上喝过的波本，还有几瓶白酒我看不到。也许还原当时谈话的场景对找到线索有帮助，于是我起身坐到了菲利普当时坐的位置，现在我的对面空了，但丝毫不影响我对这些事情的记忆。相反，我的记忆更清晰了，头脑仿佛回到了没生病的日子，敏捷而深刻。为了让自己更加身临其境，我把右边的灯打开，垂下来的吊灯发出一团刺眼的黄光。光线没有散发出去，只是簇拥在了一起，在屋外强烈的白光削弱下好像只是一个黄色的气球。我站起来向后转去，打开了酒柜，从里面拿出威士忌和一个离我最近的玻璃杯，把它们放到了餐桌上。我在尽量模仿菲利普，但我始终学不会他那套深受社交场合感染的做派，我只能从动作和步骤上模仿。我一边做着菲利普当时做的动作，一边思考他的这套动作里哪些地方非同寻常。一个人的习性会透露出重要线索，暴露他们的本性，如果一个人是左撇子，那么他杀人的方式会和一般凶手有所不同。我现在的推论是菲利普曾经来过我家，不论是推翻这个假设或者是证明它，我都要找到证据，他没来或来过的证据。
那天晚上的谈话是我和他在家里进行的，如果他之前来过我家，我只需要把菲利普在谈话中表现出来的在我家里养成的习惯找到就行了。这听上去根本不可能，菲利普就算来过我家，也可能只呆了几十分钟，在这么短的时间内人是不能养成一个习惯的。但也未必，因为如果菲利普来过我家，那么他一定会不自觉地养成一个习惯。不止是菲利普，所有人都会。如果我们新结识了一个朋友，我们去朋友家里做客，从踏进他们家门的那一刻起，我们就正在染上一种习性，等到下一次我们去朋友家时，这个习性恐怕已经养成了。第一次做客，我们什么都不知道，一切都是陌生的。而接下来任何一次做客，我们会知道朋友家的卫生间在什么地方，他们家的电视怎么打开，冰箱里的食物怎么分布，收藏品里有哪些宝贝，甚至衣柜里的衣服种类。我们一清二楚，每件事都渴望亲自去完成，我们渴望去打开他们家的电视，不停按遥控器来调换频道；我们渴望打开他们家的冰箱，像嬉皮士一般从里面拿出一罐可乐；我们渴望站在他们家的每一扇窗户前，像欣赏自家屋外的景色似的欣赏窗外萧瑟的景色。我们俨然成了屋子的主人，每一个做客的朋友都有这样的冲动，即使没有，下意识中我们也会把这间房屋幻想成自己的所有物。下意识中——弗洛伊德总结得好——我们在到过的地方养成习性，因为之后我们总是清楚在这个地方该做什么。
