镜子里是个憔悴的男人，除了暗黄的肤色外，耷拉的眼角和瘦削的脸廓让我看起来像个中世纪的吸血鬼。消瘦是每个癌症患者的必然症状，这我已经习惯了。我只是不习惯当我被疾病拉下水的时候，身边没有了弗吉尼亚，以前，就连我患上流感的时候她都会陪在我身边，这对我的病情起不了什么作用，但却能让我感到心中的宁静。你们现在知道了弗吉尼亚为什么对我这么重要了，就好像没有了她，我的心中就不再宁静了，就像《寂静的房子》里的那栋老房子，《魔山》里那座疗养院，时刻充斥着喧嚣。我们都知道，不间断的噪音能把人逼疯。看着镜子里的我，突然发觉我丢掉了整理仪容的兴趣，我只是一把抓起洗脸台旁边的一把塑料梳子，沾了沾水，迅速在头上朝一个方向梳了梳头发，然后把水龙头开到最大，把脸凑近，让水花尽情拍打在上面。一个教授，他有可能一天面对几千个学生，也有可能一周上几次电视节目，这样的环境要求我注重在公众面前的形象，但现在却无法调起我的兴致了。把脸弄湿后，我只是用手在脸上抹了几把，这次整理仪容就算结束了。
还有更重要的事。卫生间有个半开的窗户，估计是为了通风。我站着清醒了一会，然后伏到窗边向下看去，这是一栋高楼，起码有十五层楼的高度。建筑的表面是红砖，虽然表面粗糙但是没有着力点，旁边也没有下水管道穿过，所以不可能有人能从这么高的楼层从窗户爬下去。小时候我常常爬树，但这两种运动差别有点大，攀高楼应该算是极限运动，而爬树只是一种娱乐罢了。就算我可以冒着生命危险甩根绳子到窗外然后滑下去，但依我现在的体力和病情，我的身体也不允许我这样做。
出了卫生间，玛丽还站在门边等着我，我强装笑脸对她点了点头。然后她打开了门，这一次她走在我前面，也许前面有个导游为我耐心地介绍，能让我更清楚这层楼的结构。我好几次把那扇普通的门想象成一道自由之门，或者是连接外界和监狱的铁门。我太渴望出去了，尽管真正的住院生活还没开始。
外面是一条长长的走廊，直通到这层楼的尽头，医院的每层楼都是这样。亮光在狭窄的走廊里显得特别刺眼，眩晕中我看清楚了天花板是一块一块拼起来的，可以拆卸，但爬上去不只会与老鼠为伴，还会钻进死胡同，那上面没有出去的通道，只有暗无天日的漫漫长夜。我注意到我这边的走廊的两面墙分别都有几扇门，每隔一段距离都有一扇，和我住的病房的门一模一样。“这些房间都是病房吗？”我问。“不，不是，”玛丽耐心地解答，“这层楼只有两间病房，这边走廊一间，那边走廊一间，所以这儿只能住两位重要人物。其他房间都放着仪器，两边走廊的房间有些仪器是重合的，有些又不是。等我们走到了中间，那里空间大一些，你会看到那儿有扇大门，那里面是手术室，什么东西都有。”她得意地笑了笑。
走出病房，我自然而然地向右边看去，这里已经是走廊的尽头了，离我不到两米处就是一扇窗，这是医院惯有的设计。病房是最靠里的一个房间，这样别有用意的设计让我大伤脑筋，封闭的环境里多一段距离就会多一点危险，如果我走出去，很容易就会被往来的护士或医生看到，而我又找不到借口走出房间，卫生间也在病房里。医院每层楼的构造都是一样的，每层楼的结构也都是对称的，所以那边的走廊和这边的肯定一模一样：一扇走廊尽头的窗，四个房间，四扇门。我无须再走过去确认一遍，不然反而会引起怀疑。“那边的病房有人住吗？”没有移动步子，我往左向那边眺望。“没有，”玛丽摇了摇头，“现在整层楼就只住了你一个人。”“我可真是个重要人物啊。”我戏谑道，但玛丽没有接我的话。
她只是迅速转移了话题：“还楞在这儿干什么？赶快去吃饭吧，你一定饿坏了。这边来。”好像她已经对我的遭遇产生了审美疲劳似的。
不过玛丽也说到了点子上，我已经多久没吃饭了？我是十月二号昏迷的，现在已经过了一天，是十月三号的晚上，我记得中途我没进过食。如果不是玛丽提起，我差点就忘了饥饿的感觉，仿佛来到了战火纷飞的年代，现实残酷到人们连饥饿为何物都不知道。我这才记起，或许我的精疲力竭和没吃饭有一定关系，尽管我还是没什么胃口。
“你又提醒了我一次。”我故作轻松地说。
“这都快成你的口头禅了。”玛丽发出了爽朗的笑声。声音在这个不高又狭窄的空间里回荡了好几声，音强也足够大。如果我出逃时被发现，只要有一名瘦小的护士对我吼上一句，那么这层楼的所有工作人员都能知道。
与此同时，我们向整层楼的中心部分走去，玛丽的步子要比我快一步。刚走出病房的时候，我发现外面是一条很长的走廊，其实真正在走廊里穿行才知道，走廊并不长，走廊一侧只有四间房，犹如酒店的布局。很快，我们就走到了贵宾楼的中心，玛丽在我面前伸出一只手臂，像个侍应生一样稍微弯下腰，郑重其事地欢迎我进入这片区域。
这里是个更大的空间，是个巨大的正方体，灯光也明亮得多。工作人员也在这里来来往往地走动，仿佛这里是他们的大本营。虽然空间比较大，但内容不如想象中的丰富。我的左侧有一个柜台，这个其他楼层也有，他们专门为病人提供必要的服务。现在柜台里坐着两个年轻护士，她们没什么事做，一个坐着发愣，另一个埋着头，可能在摆弄手机。看到资格更老的玛丽护士走了过来，她们便惊恐地直起身子，脸上立刻露出笑容，对我点头行礼。
柜台的背后又是一扇门，门比起走廊里房间的门要大很多，还有硕大的门把，想必门里面的空间也很大。“那是餐厅，就是待会吃饭的地方。”玛丽朝那扇门指了指。
那些看起来像是实习生的工作人员现在已经走光了，他们都走楼梯下去了，眼前突然空旷了许多。
“他们干什么去了？”
“当然是吃饭去了。”
“为什么不在这里吃？”
“工作人员一律不能在这里吃，这里是专门为病人准备的。”
我的目光转移到了右侧，视野范围内最醒目的就是手术室了，因为门牌上标出来了。浅蓝色的双开式门和里面透出的黑暗让我倒吸一口凉气，没人能解释这是为什么，我是在紧张吗？还是担心自己总有一天会死在里面？我突然想起了什么，于是又向左边看去。餐厅没有门牌，我向玛丽问起了这个，她说这是因为餐厅有时候还会用作会议室和活动室，所以不能只标作餐厅，但如果全部都写上又会显得繁杂，所以干脆没有给它准备门牌。手术室不是吸引我的地方，真正吸引我眼球的地方是手术室的两旁。手术室门的左边是电梯，电梯门比一般公寓里的电梯门要大一倍，那是因为要能让手术推车通过。电梯旁有个小柜台，就像是学校里的演讲台，但那里没有坐人。手术室的右边是楼梯通道，发生火灾或者地震的时候可以从这里跑下去，当然前提是要来得及。这两个地方让我看到了逃跑的希望，既然不可能从外面爬下去，而这里又是十几层的高楼的顶楼，唯一走出这里的办法就是通过电梯或楼梯下去。现在我又看到，这么重要的关口却没一个人把守，除了这两个坐在对面的喜欢发呆的护士。
“那是手术室，刚刚跟你说起过，这可是我们医院最先进的手术室了。两旁的门一个是电梯，一个是楼梯。再往上走一层就是顶楼花园了，是个散步的好地方。但不能走楼梯上去，因为那里的门被锁了，你只能乘电梯到上面去。”
