“你在撒谎。”这一点李本人也觉察到了。
“好吧，弗吉尼亚不会离开我的。不论发生什么，除非我们两个都死了。或者她有什么要紧事，我们之间的自由空间是很大的。再等会儿吧，朋友，你是从哪道听途说来的消息？”他笑了。
“你叫我朋友了，这让我很高兴，但我还是高兴不起来。你说得对，的确有什么要紧事发生，所以她离开了。”
“那不叫‘离开’，她只是去办事罢了。”
“别钻字眼，我的朋友，我知道你现在的感受，心理医生这么告诉我们：不要惧怕生活！”
“那你告诉我，是什么要紧事发生了。”
菲利普咳了一声，他喝下了一口酒，然后说：“我听说，校长先生来探望你的时候，你特别提到不能让弗吉尼亚知道这件事，而且急匆匆地想要出院。你在怕什么？”
李嘟囔了一阵，有一些话仿佛是说给他自己听的，我没听清，因此我断定菲利普也没听清楚。但他最后几句话说的很大声，好像把自己的心里话都掏出来了：“你知道，我们要结婚了，你知道这意味着什么。在我们中国，红色代表喜庆，代表幸福，而中国传统的婚礼男女双方都要着红装，所以结婚是天大的喜事，就像是两个人结合在一起，重获新生——在这一点上，我觉得东西方的文化都是相通的。在喜庆的婚期到来之际，没人想惹上麻烦，或是被麻烦找上门。特别是疾病或者亲人的去世，都会让婚礼蒙上一层阴影。你知道癌症的厉害，得了这个病几乎就等于快办丧事了。不是我顽固守旧，而是这是人之常情，每个人都不是孤独地活在世上的，他们还有家人，再孤僻的人也有最亲近的父母。有时候个人不能控制事情的发展，他们还要受社会关系或者家庭关系的束缚，我举个简单的例子，弗吉尼亚的父亲——布莱克先生，我想你知道他（菲利普极其轻微地点了点头）。他反对我们的交往，当然也反对我们的婚事，为此弗吉尼亚和她父亲决裂了，她搬到了我家。不过最近他松了口，我们才订了婚。所以我要和弗吉尼亚结婚，首先得过了她家那关。我觉得，布莱克先生现在同意把她女儿交给我，是因为他看到了我的努力，我能让她过上新生活。而现在，你觉得他还能那么觉得吗？别说他了，连我都看不到未来。布莱克先生不能忍受她的女儿一结婚就成了寡妇，我同样不能忍受，所以现在我也无意和她结婚。但我还是不能离开她，我剩下的时间很有限了，我希望弗吉尼亚能陪我走完，我知道这正是她的选择。这就是我怕的，布莱克会让我最后的希望破灭。为了公平起见，我认为应该让弗吉尼亚自己做决定。”
菲利普沉默了一会儿，躬下背，说：“她……已经做了决定了。”
李有些无奈：“好吧，说吧，弗吉尼亚做了什么决定。”
“我已经告诉你了，她决定离开，离你而去。”
“为什么？”他满脸的不解，这次他情绪不再失控。
“我慢慢给你说，先喝口酒吧，”菲利普举起酒杯，想和李碰杯，但李没有接招，菲利普只得自己尴尬地喝了一口酒，“我记得你叮嘱我们不能把你昏倒住院的事告诉弗吉尼亚，一开始，我们的确没告诉她，因为我们以为你只是太累了，没什么大问题。后来检查结果出来了，我们当然就不能隐瞒了，这是对你的不负责，因为你得的是肝癌晚期。在美国，和你最亲近的人就是弗吉尼亚了，所以我们给她打了电话。这就是今天发生的事（他把头向左边转，看了看挂钟），十月二号，星期四。今天下午你还处于昏迷状态的时候，结果出来了，我们知道这事不能缓，所以就电话通知了弗吉尼亚。得知消息后，她在电话里语气颤抖，几度哭泣。”
“打电话的时候她在哪？”
“我不知道，我们打的她的手机。但她周围很安静，我觉得应该是在家里。”
“你们说了些什么？”
“我知道，我说的这些你是不会信的，但如果是弗吉尼亚亲口说的话，你总该信了吧。我们去了一趟电信公司，谎称学校出了个挪用公款的人，需要采集证据，说服了司法系统介入，所以录到了我和弗吉尼亚的通话。忘了告诉你了，我就是通知弗吉尼亚你病情的人，这也是学校的决定。这个卡带就是证据（他从衣服里掏出来晃了晃，一起拿出来的还有一台随声听），弗吉尼亚的声音就在里面。”
他把随声听立在桌上，把卡带塞进去，按下了按钮。他们都很安静，周围也沉浸在一片寂静中。
（杂音很吵，像是电视屏幕上雪花发出的噪音）
“你好（这个词语调明显加重，好像对方听不清似的），我是菲利普。”
“噢，我知道你，菲利普校长，李提到过你。请问是什么事？”
“很抱歉，弗吉尼亚小姐，但我必须开门见山了，是关于李教授的事。”
“什么事？”
“是这样的，他今天在开会时突然昏倒了，我们把他送到了医院。”
“他怎么了？”语气紧张。
“李教授还昏迷不醒，刚刚检查结果出来了。”
“有什么问题吗？”
“弗吉尼亚小姐——我无意冒犯——李教授患的是肝癌晚期。”
（一段死寂般的沉默，但杂音增强了）
“这是真的吗？他的病……”开始抽泣。
“是的，但请先平静下来，我也感到难过。”
“怎么会……”继续哭泣，接近崩溃。
“对这件事我很抱歉，如果有什么想发泄的尽管告诉我吧，说出来会好些。”
“你不了解我们的情况……我们的压力更大了……这种生活，我快不能过下去了……我该怎么办……”
“这得你自己做决定，弗吉尼亚小姐。”
“……我得想出个办法。”
“要来医院吗？我们可以马上来接你。”
“不，不……”又开始抽泣。
“我要静下来想想……”
“不要有太大的心理负担，医院会全力治疗李教授。有事的话尽管吩咐。”
“谢谢。”
“有想法的话及时联系我们。”
“好的，校长先生。”
“你……”一阵短暂的杂音后，通话戛然而止。
菲利普伸手关上了随身听，略带歉意地说：“最后我说的是‘你不要客气，小姐，有什么事就说吧’，因为剪辑得太急，这句话被剪掉了。”
“她后来联系了你们没有？”
“没有。后来你知道，她就这样消失了。”
“她没有提到‘离开’，她说她要想办法。”
“离开就是她的办法，这难道不是明摆着的吗？如果她不会离开你，她就会立即赶过来看你，但她听到你昏倒的消息时，没有表露出一点来看望你的意思，这本身就令人怀疑。她觉得压力很大，现在你又得了这个病，她想离开了。不要否认，朋友。”
李无言以对了。这样一个被外界所有恶劣情况的矛头指着的男人，只能接受每一个说法，就像契诃夫《苦恼》里那个马车夫，只能无奈地向马倾诉。他们没有选择的余地。
“她会去哪里？”他的声音在颤抖。
“不知道。”菲利普垂下了头。
李身子在颤抖，就像精神崩溃前夕的病人。他说不出话了，目光呆滞，躯体却在不断抽搐。事到如今，他还有什么办法呢？虽然这段录音不一定能表明弗吉尼亚永远离开了他，但却能说明弗吉尼亚的消失不是外界逼迫的，不是他之前设想的遭遇了不测，而是她自愿离开的。这让他感到心痛，也让他周身忍受着孤独的折磨，他现在真的无依无靠了。虽然李的面前就坐着一个人，但他感觉在他们俩的中间隔了一道铁栏杆，或者对面那个人就是一道幻影，毫无实质性作用。李哆嗦了一阵，仿佛有一阵寒风吹过。
“朋友，别哭，别哭，让我们一起来想办法。”菲利普说。
房间里又经过了一段长久的沉默，努力压低的哭泣声像插曲一样跳跃在这个过程中。
“什么办法？”微微睁着一双红眼，李的语声有气无力。
菲利普饶有兴致地问：“你认为呢？”
“我不知道，不然就是不去医院了，在家等死。医药费我准备好了，你可以代医院取走。”
“不，这样太消极，不仅不是你的，也不是积极向上的人的行事方式。”
“现在还有什么事情能让我乐观起来？”
菲利普思索了一会儿：“健康。”
“它有什么用？”
“只要你能活下去，就没有什么办不到的事。癌症虽然死亡率高，但不是没有活下来的人。”
“弗吉尼亚会出现吗？”
“不，她离开了，不然现在在你身边的就不是我了。”
“活下去的意义在哪里？”
“在于它未知，谁都无法预料。现在的事实是这样，将来的事实又会是什么样？没人知道。别轻言放弃，朋友。”他轻描淡写地说。
李停住了，好像想到了什么，可能想到了弗吉尼亚的情况也符合这句真理。他不知道菲利普说这句话是不是在暗示他关于弗吉尼亚的什么，但在绝望的情况下，只要一想到弗吉尼亚，他就像是被打了一针强心剂，精神立刻提了起来。
“那你告诉我，接下来我该怎么做？”
“接受治疗，说不定你会完全康复，重新变回那个没日没夜奋斗的你。只要你重获健康，一切都好办了。”菲利普没提到关于弗吉尼亚的一个字，但李却觉得他每句话都是在讲述弗吉尼亚，他的干劲因此被激活。
他静默了一小会儿。
“我同意接受治疗。”不知道为什么，他的眼泪又流了下来。
“每个人都喜欢这样的你。你最好明天就到医院和我碰头，然后我们会安排你住院治疗，别忘了带上医药费。时间是明天下午三点，考虑到现在的天气，那个时候温度刚刚好，不冷不热。地点在医院一楼的13号房间，最里边那间。你觉得怎么样？”
李不慌不忙地连续点了几下头，然后埋下头开始痛哭。菲利普立刻直起身子，从他的背影看来他很诧异。
“朋友，别哭了。”
过了不知多久，可能只有十分钟，也可能有半个钟头，李才重归了平静，他红着眼眶抬起头。又是一阵短暂的沉默。
讲到这里，还在沉睡的那个自己呼吸开始不平稳了，显然受到了情绪的波动。我们该说再见了，好在我回到意识深处之前已经完成了任务。你们得重回这个故事了，毕竟我讲的只是件无足轻重的往事，真正的故事还要继续下去。
