登陆注册
1510300000037

第37章 参古创格:母题的置换移用

在当今活跃于海外华文文坛的作家群中,不少人曾经单纯如“同学少年”,不少人历经颠踬顿踣而看到了人生的另一种可能——很爽的文学事业,不少人因选择华文书写而唤醒了深埋多时的情怀,不少人自然因时光老人的关照而重温旧梦——那些值得收藏的美丽记忆,那种需要承继与对接的伟大传统。他们渐渐明白,一代人去了,一代人来了,日落西山彩霞飞,太阳又照常升起,可以告别曾经的蹉跎岁月,却在文学中依然感受中华文化母题的永恒。

于是,我们看到了海外华文作家在处理中华文化母题时运用的另一个策略,就是借取古典题材而使母题置换移用,既尚友千古以寄托远慕遐思,又“重写古典”而传达现实的人生思索。

(一)尚友千古

借取古典题材,并不意味着降格为传统资料的演义,下降到“说古事”的水平——那是民间故事、神话传说通常的做法。这里所谓的“借取”,实际上是借取传统文化中那些关切人生、生命的诠释,而站到现实的层面,把文化母题转换成一种哲思,移用为一个新的艺术目标,从而刺激人们进行新的解读,能让“现在”与“过去”恢复对话。

中华文化艺术的雪泥鸿爪,始终在海外华文文学的运行途中留下一缕缕芬芳。羁居加拿大温哥华的洛夫,特别强调要“重新找回失落已久的古典诗歌意象永恒之美”,说:“写现代汉语诗歌的朋友,在参照西方诗歌美学,追求现代或后现代精神之余,不要忘记了我们老祖宗那种具有永恒价值的智慧的结晶。”①① 参见2007年11月28日中华读书报报道:《让中国诗歌这棵大树永远碧绿》。

唐代白居易曾有一首《问刘十九》的小诗:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”诗人邀约知音文侣冬夜小酌,细切地表现了交友母题的那种温馨、温热。作为唐诗传人的洛夫,也借白居易之酒驰骋于自己的情怀之中。不过,那是借酒杯而浇心中的块垒:

令人醺醺然的

莫非就是那

壶中一滴一滴的长江黄河

近些日子

我总是背对着镜子

独饮着

胸中的二三事件

嘴里嚼着鱿鱼干

愈嚼愈想

唐诗中那只焚着一把雪的

红泥小火炉

一仰成秋

再仰冬已深了

退瓶也只不过十三块五毛①① 洛夫:《独饮十五行》。

追慕古风而流恋如醉,但不为形相驱囿,以意象的转移和隐喻的腾挪,展开了与今生、与心灵的对话。在诗里,“壶中一滴一滴”比喻故国河山;“背对镜子”比拟无可面对,有楚囚对泣的味道;“独饮胸中二三事件”,比况心头有难以排遣的悲愤;“一仰”、“再仰”明说季节变化,实指情绪的转换;末句看似轻巧之举,却反衬出心境的沉重。从古时的邀约到今日的独饮,不同的时空里发生了乡愁母题的变奏、置换,正是诗人于海外“遥望”精神原乡才有的情致。

洛夫《独饮十五行》的创作,可以证实叶维廉的一个判断:“由于我们站在现在与未来之间冥思与游疑,除了语态上充满着‘追索’‘求索’的母题外,我们很自然地便打破单线的、纵时式的结构,而进出于传统与现在不同文化的时空,作文化声音多重的回响与对话。也因此,在语字上,在意象上,诗人企图通过古典语汇、意象、句法的翻新和古典意识的重写,来再现古典的视野,来驯服凌乱的、破碎的现代中国经验。”①① [美]叶维廉:《三十年诗:回顾与感想》,见《三十年诗》第4页,台北东大图书公司1987年版

其实,“怀旧”、“复古”倾向在中华文化思潮中一直比较突出。以最倚重意象语词的诗文创作而言,由陈子昂力挺的“汉魏风骨”,韩愈、柳宗元到欧阳修倡导的唐宋古文运动,元代诗、曲中的“宗唐法古”,明朝前后七子的“文必先秦,诗必盛唐”,及至清朝的“宋诗运动”、“骈文中兴”等等,总体上都属以古为正,以古约今。明人李开先更直言所谓“物不古不灵,人不古不名,文不古不行,诗不古不成”①① 李开先:《昆仑张诗人传》。,不正是与刘勰主张的“望今制奇,参古定法”①① 刘勰:《文心雕龙·通变》。遥相呼应么?

(二)望今制奇

不过,文学创作毕竟是精神性的创造,“怀古”、“仿古”不能代替创造,所以重心还在“参古”中的“望今制奇”,“古”乃一个价值参照系。屈原的《离骚》开启了托古言情的传统,标举前皇,愿循绳墨而不颇;其弟子宋玉更在《九辩》里说:“独耿介而不随兮,愿慕先圣之遗教”,“窃慕诗人之遗风兮,愿托志乎素餐!”但是,诚如刘勰所指出:“观夫屈宋属篇,号依诗人,虽引古事,而莫取旧辞。”①① 刘勰:《文心雕龙·事类》。屈赋精神的踵随者们,虽以怀古之嗟为作品的情感主线,但多以特殊的形式对古人古文做出审视与评价,又对时事、人生、命运表达弥深的感喟,力求在自己的书写中创格新特,错综震荡。

尚友千古在本质意义上是为了实现在新层次上的历史盘旋。我们可以看到,对于表现方式、情韵格调的祖述师承,“尚古”的海外华文诗人与“慕西”的西方诗人有着明显的区别。

在这里,可以分析一下两首都是献给母亲的同题诗作,看不同的诗学取向。

一首是加拿大先锋派诗人欧文雷顿的《母亲》:①① 参见陈超编:《当代外国诗歌佳作导读》,河北教育出版社2002年版。

当我看见冰冷的枕上母亲的头颅

瀑布般的白发倾泻在她沉陷的双颊上

想起她曾爱过上帝,也放肆地诅咒过上帝的创造物

悲哀在我的心头悄悄萦绕回荡

她嘴里最后吐出的不是水却是诅咒

一个小小的黑洞,宇宙间一处黑色的裂纹

她诅咒绿色的大地、星辰和悄然无语的树木

以及那不可逃避的日益衰老……

另一首是旅居美国的新移民诗人施雨的《母亲》①① 引自《华文文学》2006年第6期。:

青鸟冷冷的羽翼下

天空苍翠不堪

五月里的青丝和眉眼

开一朵红颜

母亲树上的康乃馨

石竹科的回首 三十多年

倏然而过 时间隧道那头

还是老家街口的老榕

如果我们做简单的比较,就不难看出:其一,前诗是充分写实的,写母亲的头颅、白发、双颊、衰老、诅咒以及作为儿子的“我”在心头悄悄萦绕的悲哀,后诗则是虚写,充分地写意,即便是“青丝”也如同一朵红颜绽放;其二,正因为写实与写虚的区别,前诗呈现的是大量的具象,“枕上”的“冰冷”,“白发”如“瀑布”,“大地”之“绿色”等等,不过是形容、修饰的词语,后诗则以意象和象征去传情达意,人化自然的“母亲树”,一瓣心香的“康乃馨”,成了以心观物,情之所托;其三,在诗的语境方面,前诗铺陈实在的场景,实有的人物,而后诗重在一种意境,一种氛围,让人朦朦胧胧地感受那羽翼、那苍翠、那青丝、那石竹和老榕的历史链接;其四,正由于中西诗歌的差异,前诗句式稍长且散,后诗的句式简短而精约,也因之,前诗“显”而后诗“隐”。

其实,作为移居他乡的游子的施雨,其《母亲》仍然没有逃脱中国古典诗歌的浸淫。从母题及其呈示方式的视角去看,依然是一如履齿留痕苍苔。不妨先读读宋人秦观的《减字木兰花》①① [清]上强村民选编:《宋词三百首》。:

天涯旧恨,独自凄凉人不同。欲见回肠,断尽金炉小篆香。

黛蛾长剑,任是春风吹不展。困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。

作为宋代婉约派代表诗人,秦观专擅写愁情,此词系唱游子思妇的怨情之精品。这里的“妇”,可读作已婚女子,亦可解析为人母。一个“愁”字贯穿全篇,“天涯”,“旧恨”,“独自凄凉”,写足了愁人;“欲见”,“断尽篆香”(即做成篆文形状的盘香,一盘可燃一夜),写尽了愁肠;“困倚”和音书不至,写透了愁之本原。然而,通篇写愁而又不着“情”之一字,正可谓“不着一字,尽得风流”矣。倘若说施雨的《母亲》中写到“眉眼”能“开一朵红颜”,是一种合理的移情,那么,秦观用“黛娥”写愁眉,而且将“春风”牵入也“吹不展”,更见无理之妙。两种写法,都是古典诗歌所擅用的意象转换与腾挪。

写母爱的作品还可推至唐代,当首推孟郊的《游子吟》:

慈母手中线,

游子身上衣。

临行密密缝,

意恐迟迟归。

谁言寸草心,

报得三春晖。

这是今存孟郊四百余首诗中影响最为深远的千古名篇。诗题下原注为:“迎母溧上作”。此诗既非五绝亦非五律,格式比较特别。孟郊穷愁一生而勤勉有恒,四十六岁才考中进士,当上溧阳尉。这位贫寒人家的游子,思念故乡,最思念的是仁慈的母亲。诗起首就将“慈母”和“游子”构成对偶格,互文互动,更显出慈母对游子的关切和游子对慈母的感念。“三春晖”是一种借喻,既借喻母爱,又言尽对慈母的恩情;“寸草心”是一种隐喻,以寸草之渺小而映衬春晖之伟大。如此借喻、对比、映衬,更凸显游子感念慈母的浓浓深情,那颗寸草之心,怎么也回报不了给诗人以生命、以温暖、以厚望、以思念的母爱,因为母爱是人类情感中最为温煦、热切、高尚的元素,那是一种恒久的属于母性的力量。孟郊此诗还有承传古乐府气象的意义。韩愈曾说:“孟郊东野始以其诗鸣。其高出魏晋,不懈而及于古,其它浸淫乎汉氏矣。”①① 韩愈:《送孟东野序》。也就是说,孟郊的诗不懈地追慕古风,又深受汉乐府的影响,有别于魏晋时期某些诗文的绮丽,把诗写得自然而不雕

琢,含蓄而不夸饰,情深意挚,肺腑吟咏,极为感动兴发。诗人将自己亲身的体验,凝结在用意含蓄而又精练的辞句里,这正是中国古典诗歌的魅力所在,也是望今制奇的一个范例。(三)“母题套语”的功能放大

“谁为古今殊,异代可同调”①① 谢灵运:《从七里濑诗》。!母爱作为永恒的、古今同调的文化母题,在诗歌中的表达,极妍尽意却又简洁含蓄、逸气干云;而到了散文家笔下,则可以更率性、更随意地以其情而玩其辞,充分地规模其意调,“怀古”的内容形式更见丰富,“母题套语”的功能更加放大。

身为老移民的美籍华裔作家庄因,写过一篇题为《母亲的手》①① [美]庄因:《母亲的手》,《四海》杂志1991年第2期。的散文。“母亲的手”显然受孟郊“慈母手中线”的启发,但散文写出了大气象,“慈母”象征着中国所孕含的生命的深度,“手”也不止于“密密缝缝”的功用,而是足以使游子“远航八千里路云月找到恒定的力量”。这篇散文先由梦起首,铺陈了一种历史文化氛围:

在异乡做梦,几乎梦梦是真。而梦境每如倪云林的山水,平、漠、淡、远,殊少浪漫绮丽的了。也许就是总提挂着,那无法忘却“梦里不知身是客”的情怀所使然的罢。“平林漠漠烟如织,寒山一带伤心碧。暝色入高楼,有人楼上愁。玉阶空伫立,宿鸟归飞急。何处是归程,长亭更短亭。”李白这首《菩萨蛮》,确乎把我梦境皴染出来了。梦境虽属平漠淡远,却是画意诗情。从黄子久的《富春山居》、赵孟NFDA1的《鹊华秋色》、夏仲昭的《长江万里》,到唐寅的《山路松声》以及董巨笔下的秋岚深景与江南真山,还有花莲太鲁,鸟来飞瀑,将梦乡装点得不忍醒来。梦境也常有满天如飘絮的诗句,忽而排成人字雁阵,在肃杀、庄穆、澄澈又复高远的秋空里,冉冉南徂。也多次于梦中踢被跃起,不及揽衣追腾空标,那雁阵却已去远。孤自失落,残阳中,让一声幽怨的雁呜惊醒。

牵一梦而动万象,作者得中华梦文化之基因,可谓梦笔生花,藻思开张。梦作为中华传统文学创作的动力源之一,文学史上有过李白、杜甫的记梦之作,有过袁牧、苏轼“梦中得句”的梦中之作,有过李商隐、辛弃疾的梦喻之作,还有托梦之作、祈梦之作、疑梦之作等等梦文学形式。庄因的这篇散文,以梦为由头,颇有“更着一杯酒,梦觉大槐宫”①① 辛稼轩:《水调歌头》。的味道,一下子梦萦自己一世多艰、寸心如水的母亲:

那夜,我梦见母亲。母亲立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江,仰望与原野同样辽阔的天极。碧海青空中,有一只风筝如鲸,载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕子,线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻,大风起兮,炊烟散逝,落日没地,古道隐迹,远山坠入苍茫,而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了。我的视线焦定在她那一双手,那一双巨手,竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手,是我走入这世界之门;那十指,是不周之山顶处的烛火,使我的世界无需太阳的光与热。

由梦及人、及事,最终聚焦于母亲的那双手。然而,比孟郊《游子吟》中的“手”有所发展:那手中的线绕子“缠绕的是她白发丝丝”,那手指如同“不周之山顶处的烛火”;那双手,是对“我”施以惩罚的手,是熨帖细腻的手,是结满厚硬的茧手,是从未涂过蔻丹、也未曾加过任何化妆品润饰的手,但恰恰是一双硕大完美的手!那“手”,无疑也成了无数苦难的中华母亲可彰鉴千秋日月的“历史实录”。

上述这些都表明,“怀古”、“忆旧”既是文学题材又是文化观念的情感表达。借取古典题材,每每给人的感觉是将时间指向过去时;然而今日之海外华文文学,尽管历史意识踵事增华,却以使事用典,成为表现自我情怀的一种努力,成为“感往悼来,怀古伤今”①① 阮籍:《咏怀十三首》。的一个路数。在这里,镶嵌前贤的思绪,复归往昔的意象,参古创格,放大功能,是为了在新的途径上思考与表达自己的问题。这样,显示文化母题的此一艺术策略,无疑形成了一种承传阐释与温故生新的互文性“回环”机制。

同类推荐
  • 心灵小语(少男少女文摘修订)

    心灵小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(1)

    世界最具欣赏性的优美散文(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 文学与人生

    文学与人生

    该书以“中外世界文学名著赏析”为副题,涵盖《红楼梦》《匹克梅梁》《西游记》《哈姆雷特》《悲惨世界》《三国演义》《老人与海》和《水浒传》等中外名著。作者在导言部分便开宗明义,对文学与文学的功能做了界定,阐明了人和人生、文学与人生的关系。
  • 一脉风骨

    一脉风骨

    这是由徐怀谦编写,全书共分6个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》《猛虎与蔷薇——读余光中散文》《蓝田日暖玉生烟——臧克家散文的艺术特色》《寂寞学术悲凉人生——读〈陈寅恪的最后二十年〉》《不是我,是风?——读〈反思郭沫若〉》《同样是书生——读周一良〈毕竟是书生〉《文化的良心——关于〈不合时宜的思想〉与〈思痛录〉》等。
  • 把心放在世界最温暖的角落

    把心放在世界最温暖的角落

    属于每个人成长中的瑰丽岁月、迷茫和感动。治愈系暖文,具有疗伤效果的文字,划破冷冬的阴霾,带来灿烂的春日暖阳。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 倾城毒妃要休夫

    倾城毒妃要休夫

    莫家有女唤芊芊,左手翻云,右手覆雨。莫芊芊一个无良的小女人,以炼毒为乐,以妙手救人为善。后被父母“卖入”宫中成为皇妃,可她岂是任人摆布的棋子。想拥有本毒妃?门都没有,老娘要休了他。一座宫廷,怎能困住凤凰。(倾城毒妃要休夫)且看莫芊芊如何在宫中翻云覆雨,步步升花。
  • 大学该怎么读

    大学该怎么读

    作者的视野遍及诸大学校园的每一个角落!“大学何谓大?非有大楼,找到光明的出路,本书值得当今所有大学生及其家长、大学教师,开创美好的事业。你做得也并不是那么糟糕。,刻不容缓!大学生们。你只要改变一点点,只要稍作一些努力,中学生及其家长、中学教师,就一定是个有价值的、优秀的、出色的好大学生,乃有大师焉!”科教兴国,一定能够有远大的前途,你的问题并不是那么严重,一定能够“畅销”,乃至一切教育工作者、教育官员、关注教育的各界人士阅读、反思和借鉴
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 烟雨纷繁,负你一世红颜

    烟雨纷繁,负你一世红颜

    民国大师经典作品系列共十册,本册为民国大师张恨水作品精选集,张恨水是民国时期最受欢迎的通俗小说家,其散文也十分佳美,本书精选了张恨水的《两都散记》等精美小品文。读者可以通过这些文章了解当时社会及大师的思想,并在文章中了解大师的人生。
  • 昆虫记:昆虫的几何学(第8卷)

    昆虫记:昆虫的几何学(第8卷)

    中国唯一全译插图本跨越两个世纪的传世经典献给所有敬畏生命、热爱生活的读者它们捕猎、相爱、生儿育女,它们诈取、被杀、朝生夕死……昆虫的世界从不绝望,它们永远生机勃勃。卷八:昆虫的几何学在本卷中作者主要针对昆虫的筑巢习性做了详细的观察,记录了胡蜂所搭建的六角形蜂房,以及它的计算达到了何等符合几何学的精准度!此外,法布尔也研究了香树蚜虫、蜂蚜蝇、彩带圆网蛛、纳博讷狼蛛等昆虫的习性。
  • 恋爱玛奇朵

    恋爱玛奇朵

    古灵精怪的黎妃雪在父亲的安排下,以一个新的身份转入当地的贵族学校——枫林学园。然而鬼点子层出不穷的她不甘现状,乔装成一个其貌不扬的丑小鸭进入枫林学园。岂料在进入枫林学园的第一天,因误闯禁地,在那片残阳如火的枫林中,她遇见了两个命中注定的少年……故事的背后,冥冥中,究竟是谁的安排?谁的算计?
  • 路上:开车族众生相

    路上:开车族众生相

    本书以车为载体,用采访实录的形式写了39个开车人的故事。39个故事或感人,或心酸,或有趣,或苦涩,呈现了生活中普通人的丰富内心世界。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?