登陆注册
1510300000032

第32章 同一文化母题的文本变奏(1)

海外华文文学中的文化母题,在象征的意义上,它和中华文化具有直观的同一性,其触发的心理效应,作为经验形态是趋同的。也因此,作家们以和谐为美学的追求。然而,文化母题作为自由象征的一种形式,“和谐”并非“同一”,而是变化、差异、多样性的对立统一,生命如此,文学与艺术亦如此。生命的旋律,总是从摆脱单一的、原初的、无序平衡态(即所谓“一”),朝着多种多样的、丰富杂多的有序平衡态(即所谓“多”)进化,其整体运动的结构形式是不平衡中寻求新的平衡,恰像一首不断变奏的交响曲。同样,我们看到在中国文化母题与海外华文文学的关联中,也总是在“同一”的基础上探索艺术上差异与变化。

同一文化母题往往是相似的生命力的运动形态所留下的轨迹或图案。不过,由于文学创造者——作家是以个体的精神劳动方式分别进行书写的,必然会呈现出多样而又千变万化的视点、方法和形式;也由于作为书写对象的母题,本身不是凝固而是自由的一种象征,面对“万物”而开放,染乎“世情”而多变,不可能固定于一种模式,一个基调。换言之,母题并不守恒。它一旦从“一”中产生出来,就自然地溶解于“多”之中,从而扩大、丰富甚至转化着它的意义与美感,艺术叙说与抒情也不断有新的生长点。

于是,同一文化母题可以有不同的文本变奏。这种变奏大致因以下四个不同的原由而开展。

(一)因视点不同而变异

面对同一文化母题,有时因海外华文作家观念和视点的不同,产生了不同的切入点和生长点,也可以写出不同的故事,新的神话。这时,中国文化母题在他(她)们笔下,可能成为作家的再创造。

人所共知,中国民间文化中有“灶神”的传说,也构成大量母题中的一个单元。所谓“灶神”,说的是一个姓张的农夫,因为有勤俭持家、吃苦耐劳的原配妻子郭氏的帮扶,家境日益殷实。但是到了后来,张受妾室李夫人的蛊惑,沉溺于酒色,成了甩手掌柜,甚至听凭李夫人把勤劳的郭氏赶出家门。不久,他的家产被挥霍一空,李夫人也跟别的男人跑了,张孑然一身,流落街头。在饥寒交迫中,不幸的他被人救起,安置在一个厨房里。当他发现救他的人原来是郭氏时,羞愧难言,误钻进了火塘,被大火烧死了。这位姓张的农夫的灵魂来到天上,玉皇大帝看在他心存懊悔的份儿上,便封他为灶神,让他掌管人世间的运程。

不难发现,这则民间传说本身就蕴涵了父权意识。在男权为中心的社会里,男人是主体,女人只是陪衬,最多是帮助男人实现自我完善的道具。男人犯浑可以原谅,那位张姓农夫,虽然受到了一些惩罚,但最终他仿佛经过了一次火的洗礼仍然能金身不败,成了神仙,女人只是退化到背景的位置。

美籍华裔女作家谭恩美对这一传统文化母题并非简单的复述,而是作了视点相反的解读和重构。在她的长篇小说《灶王奶奶》①① 谭恩美:《灶王姐姐》,帕特南公司1991版。后中文本译作《灶神之妻》。中,作者借主人公张维丽之口,否定了“灶神”母题中的父权意识:“我为什么要让一个抛弃妻子的人来掌管我的运程?”作为反抗,张维丽把灶神妻子当作神灵供奉起来,并命名为“莫愁娘娘”,希望能呵护好生病的女儿。谭恩美无疑以此改造了一则原本为男性利益服务的传统神话,变男为女,将一位女性选为“灶王奶奶”,呵护家人一生平安。

《灶王奶奶》的故事是在厨房里的餐桌上两个人之间展开的。张维丽和珀尔是一对母女,住在旧金山。小说开始时,珀尔四十岁,年迈的母亲在珀尔眼里固执、怪僻,爱用一套又一套的“老话”(珀尔称之为“格言”)教训人,对她什么都关爱有加,絮絮叨叨个没完。珀尔患多发性硬化症已有多年,心情很坏,但她一直故意不把病情告诉母亲。张维丽考虑再三,决定将自己的经历说与女儿。终于,珀尔被说动,来到母亲的厨房,边品着母亲准备的中国点心和香茶,边听她讲占整部小说四分之三篇幅的故事。

张维丽从1925年的中国上海开始讲述,对珀尔,那些人与事遥远得像另一个时代和另一个星球。张维丽小名维维。一天,与她朝夕相处的老母亲神秘地失踪了,维维对此充满了好奇和疑惧。不久,她被送到乡间小叔家寄人篱下,没有了优越的生活环境,也没有了父亲。维维18岁时寄希望于婚姻,嫁个好人家好丈夫,改变自己的不幸命运。不想现实正好相反。为摆脱与一名跋 扈的军人文甫的婚姻,她进行了艰难的抗争,直到日本投降之后才得以改嫁。张维丽英文名叫路易·维妮,如今是个老寡妇了。她一生经历了遭父母遗弃,丧子(头三个孩子都死了)、丧夫之痛,且受尽欺凌。讲这些旧事时,她说她“一直想知道这一切都是怎么回事”。

珀尔听了母亲张维丽的故事,也讲出了自己的病情。可是,这时,全书的故事已接近尾声,张维丽的故事造成的气氛似乎冲淡了开头有些悬念的珀尔的病情。按照《纽约时报书评》上一篇文章的说法,这是因为小说不仅仅讲的是一位女性的个人灾难性的经历,还暗含着她所处的社会中的某种不为人知的力量。不幸的是,现实生活中,这样的事及背后的力量俯拾即是。《灶王奶奶》提出的问题是,我们的环境到底是怎么命定的,个人的抉择在其中是什么分量。灶王爷是玉皇大帝派往人间的使神,他的任务是查探世情,然后上天禀报,玉皇大帝凭此决定如何降福。民间还相信灶王爷姓张,并有一妻。但在《灶王奶奶》里,丈夫们都算不上是造福之辈,惟最最悲苦的母亲享有禀报的资格。坐在中国人惯常用来祭灶王爷的厨房里,张维丽面对自己神秘的老母亲,是在直接向玉皇大帝诉说呢,还是在用她自身来证明她的疑惑甚或绝望?

值得注意的是,《灶王奶奶》中那位女性的保护神,生前也只是一个因循父权制传统的贤妻良母,张维丽尊崇她是因为与她有着相同的命运。她们俩同为父权文化中完美女性的典范,却都受到男性专权的轻视和迫害。张维丽的母亲是父亲的第二任姨太太,为了爱情与情人私奔后,威严的父亲命全家为她举丧,视她为已经死去的人,家中谁也不许提起她。张维丽因母亲之故经历了被寄养的童年,出嫁后,那位性格粗戾的丈夫又是集父权制残忍冷酷于一身的暴君,他自私自利,贪生怕死,包养情妇,在他眼中,妻子乃至任何一个女人,只是一己泄欲的工具,全然不顾女人的痛苦乃至生命。女性在这个以父亲和丈夫文甫为代表的男权社会中,被无情地剥夺了人的尊严和权利。可以说,没有比张维丽的一句话更能反映女性被异化被工具化的真实状况:“我想我们在他(文甫)眼里全都一样,就像一把给人坐的椅子或一双用来吃饭的筷子。”

当然,张维丽没有谦卑顺从到底。面对族权、夫权给她的身体和心灵造成的非人道的伤害,她要求与文甫离婚,甚至不惜步母亲的后尘,弃名誉于不顾与情人私奔。可是,她的反抗未能超越客观的被动性,充其量只是一个消极的反抗者。当她最后忍无可忍决意离婚时,她仍幻想着依靠父权来摆脱与文甫的婚姻。然而,此刻当了汉奸、破了产的老父并不能给她任何帮助。这时,一位英雄似的男性——美籍华人吉米进入了她的生活,成了扶持她跳出苦海的救世主。可见,《灶王奶奶》中张维丽的反抗过程,总是在向一个又一个的男人求助,而并没有能自己救自己。女主人公的这种命运,可以是中国式的,但也是带有普世性的女性际遇。

显然,谭恩美借助中国文化母题,却又用女性主义的视角,改造了“灶神”的传说。同一个神话故事,由于视点与观念的不同,笔下的故事已不再是古老的、人们熟悉的传奇,而是结合了新历史和新现实的再创作。这种母题的艺术变奏,诚如美国波士顿大学教授朱虹所言:“他们(按:指海外华人作家)更关心的是发出他们自己的声音和形成自己的特点。他们更在乎追求小说的艺术性。他们使用中国的题材,甚至利用记忆、耳闻乃至想象进行创作。他们运用外语来表达他们想要描述的中国和中国人。与其尽力为中国代言或代言中国,还不如转而用中国的题材表述全人类共通的东西,同时又在这种表述中加深对中国的认识和理解。当然,他们所关心的仍是艺术表现本身。”①① 朱虹:《海外华人作家——新的一代》,《华文文学》2006第1期。

(二)因情态不同而变异

海外华文作家同大陆文人一样,如上一章所述,更重山水精神。这与中华文化传统中把山水作为人格修养或寓心明道的象征有关。孔子“智者乐水,仁者乐山”之说影响甚远;庄子“天地与我并生,而万物与我为一”的观念,以生命自由与自然的和谐为美的人生也是许多人、特别是文学艺术家们的精神寓所。柳宗元在《钴NFDAA潭西小丘记》中,把山水陶冶情怀的妙处写得淋漓尽致:“由其中以望,则山之高,云之浮,溪之流,鸟兽之遨游,举熙熙然回巧献技,以效此山之下。枕席而卧,则清泠之状与耳谋、瀯瀯之声与自谋、悠然而虚者与神谋。”中国古代知识分子的诗文中一般都有山水精神的体现,如杜甫诗《望岳》:“岱宗夫如何,齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。”以泰山之雄深高绝,象征他对磊落人格与远大志向的追求,可以显出杜甫受到儒家积极入世精神的深刻熏陶。李白的《敬亭独坐》:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”山如老友,几可把臂共语,山是人格化的,与李白的孤高绝俗的品格同调,从中可以体味出庄子的生命与自然相和谐的道的精神。像杜甫这样的诗人并非山水诗人,但他的山水诗要较一般山水诗人还多,就是藉山水精神抒发怀抱所致。李白一生大半在浪游中度过,遍历名山大川,所作山水诗更多与怀才不遇的放逐情怀相关。

实际上,在中华文化母题系列中,“山水”与“乡愁”“放逐”相契。山水也总是与放逐者为伴。“望北山而流涕兮,临流水而太息”,是被放逐的屈原忧国忧民的情怀;“采菊东篱下,悠然见南山”,是自我放逐的陶渊明的超然自适的情怀。明人袁宏道所作《徐文长传》,对一扫近代污秽之习的狂人徐文长的放逐情怀描绘得极为生动:“文长既不得志于有司,遂乃放浪曲蘖,恣情山水,走齐鲁燕赵之地,穷揽溯漠,其所见山森海立,沙起雷行,雨鸣树偃,幽谷大都,人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达于诗。其胸中又有不可磨灭之气,英雄失路托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如神出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起……”①① 袁宏道:《徐长文传》,《古文观止》第574页,中华书局1959年版。这样的悲怆和绝望,与可惊可愕之山水是何等契合!放逐者心境之时空错失感、自我迷失感,乃至生存漂泊感,总是可以在自然的山水中找到其感应对象的。作为自然的存在,有着运行不息与生生不已的力量,草长莺飞,运行水流,春山夏岚,平川幽谷,无不给人一种生命的感觉,使人体悟到一种生存状态的暗示。因此,中国古代的知识分子常常以高山流水等音乐,或通过“以盈尺写圜中之境,使人怀物外之思”的山水画,或借“得之心而寓之酒”的山水游记,或吟诵“远山长,云山乱,晓山青”之类诗词,表现他们的放逐情怀,从而构成中华人文精神的一大景观。

在中国古代文人心目中,“沧浪之水清兮,可以涤我胸。”对于现代海外华人来说,沧浪之水任怎样流动,已载不动许多久处樊笼的忧愁。为了“复得返自然”,欲寄愁心与明月,这“明月”可以是想望中的故园山河,那“愁心”却变成灌注在山水中的新的东西。不过,投怀自然,以山水母题而言,仍然会在不同作家心怀中,大体上变奏着三种不同情态的“山水”。

一种是故乡的成为文化历史象征的“山水”。如长江、黄河、泰山、黄山等等充满文化精神积淀的名川大山,这在他们心中是理想的、回忆的存在,常常唤起的是故园情思和做为历史文化悠久的中华儿女的一份骄傲。钱歌川先生从纽约归国,即到桂林瞻仰我国古代三大水利工程之一的灵渠,就是因为这条秦时开凿的运河,不但在我国,在世界上也是最古老的运河。他写道:“灵渠开凿成功,到现在已有2200多年的历史了。在清代以前的漫长岁月中,它对岭南地区的经济和文化,起了极为重要的作用,对维护中国的统一,巩固国家的边防,也有不可磨灭的功绩。至于它在水利史上的成就,时至今日,仍然放出灿烂的光彩,足以使国人感到自豪。因为是渠的建造,运用了惊人的技术,实在值得我们钦佩。”他急于把这一中华伟业告诉世人知道的心情,溢于言表。对于那些尚不能亲自徜徉在祖国雄奇壮丽山川的海外游子来说,这一份文化遗产,是贮藏在他们胸中的,时时在回忆与遥望中出现,成为他们精神的支柱。这也是海外华裔作家多有遥忆大陆山水的诗文创作的原因之一。即便是游历秀丽不再的旧时山河时,作家们也会品味出几分故园的山河、塞外的凄美来;甚至他们面对墙上一幅复制山水画,便会想起举杯邀月的诗人,想起绝学无为的闲道人,想起归于自然怀抱的陶渊明、王维、谢灵运……即使身处异国,渡的是野狼河,看的是草裙舞,观的是好莱坞,听的是交响曲,旅美学人暨散文家杨牧心中想到的还是故乡的“寒风,细雨,和院子里等待抽芽的两棵大榆树”。他说:“一年来的默想,使我觉悟到原来异乡风月,春秋,雨雪使我惊讶的,不仅是那种陌生的满足而已,而是对于另一块土地,另一段岁月的回忆和思念。……若是你曾经独自在家乡一条熟悉的山路里行走,若是你曾经被一片巨岩吸住了脚步,若是你曾经到过深涧里等待天晴——你若也曾有过这种经验,你就会有一天突然在艺术和音乐和文学的领域里迷醉,越沉越觉得生命的充实和空虚。”①① 杨牧:《在山岗下》,武汉出版社1989年版。

同类推荐
  • 百位名人读书心法

    百位名人读书心法

    阅读,是通往人类文明的旅程,100位先行者的心得与感悟,洒播了一路的智慧之光,像路标指引着我们前进的方向。沿着满径的书香走来,我们一定会收获人生最丰硕的果实……本书精心擷取了古今中外100位名人、伟人的读书心得,按编年的方式编排,分为上、中、下三卷,力求做到条分缕析,让人读之有轻松之感。
  • 解放济南(百城百战解放战争系列)

    解放济南(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法描述了解放战争中,为解放济南,在许世友、聂凤智等将领的领导下,中国人民解放军可歌可泣的英勇事迹,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 浴火重生

    浴火重生

    去冬才历冰雪苦,喜见春风入我怀。年初又弭『藏独』乱,八月奥运准时开。不意忽逢大地震,汶川惨罹亘古灾。庐舍顷刻夷平地,数万生灵化尘埃。噫吁...
  • 花边文学(鲁迅作品精选)

    花边文学(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 胡适日记:离开大陆这些年

    胡适日记:离开大陆这些年

    ,也涉及了中国近现代社会的方方面面。本书收录了胡适离开中国大陆至离世前(1950—1962)十二年间的日记。这样的内容,胡适的日记不仅是个人生活的记录,极具研究价值,反映了胡适在文学、历史、哲学、语言文字学等学术领域的观点和研究成果,可资借鉴。选编的大部分内容。从中可以看出他的学问之广博、治学之严谨、方法之科学
热门推荐
  • 长大有意思

    长大有意思

    “中国儿童文学名家精品畅销书系”之一,收录了郁雨君小说和散文中的经典作品。作者以明朗而优美的语言、深沉的笔触,随心所欲地顾盼和表现周围的青春男女,同时也在从容自如地表现自己的内心和情感世界。
  • 私房养生经

    私房养生经

    40岁前要知道的私房养生智慧,从古至今奉行不渝的养生箴谏。最适合中国人体质的私房养生圣经,集传统中医养生智慧与现代健康养生于一体的百科全书。 运用易经思维,阐释天人相应的养生之道;走进身体的内层,一目了然地审视我们的身体;私房养生=外修+内养,健康光晕由内而外散发。
  • 我已等你

    我已等你

    结婚两年,沈溥终于明白一个道理:原来讨厌一个人真的不需要理由。讨厌她的性格爱好,讨厌她的外貌穿着,甚至于她的名字。就比如他的妻子:宋天真。
  • 穿越汉朝后宫:昭君不出塞

    穿越汉朝后宫:昭君不出塞

    一次倒霉的穿越,她糊里糊涂的变成了昭君。什么?四大美人很爽?我P类,一直罩着她的皇帝没多久就挂了,要是去塞外那个蛮夷的底盘,又是跟自己在现代的负心汉一样,都是有妇之夫….哦,天哪,地哪...见到明星脸了,古代也不错嘛....
  • 逆天神话:至尊魔法师

    逆天神话:至尊魔法师

    这不公的命运就要让我低头么?哼,既然无法逃避,那就来吧,就用这炽烈的火焰焚出一条属于我的强者之路,成就魔法的至尊,苍天力阻,我也要逆天而行!
  • 恋人在身边

    恋人在身边

    夏夜的雨来得又急又猛。滚滚雷声爆裂着粉红色的电光,划开幽暗的夜。窗内的空气燠热又压抑,潮得让人喘不过气来。清瑾长眉斜挑,薄薄的唇喑哑地吐出残忍的话,“从我来到这个世间,第一眼看见你,这一切便已经在劫难逃!”============================================【某苏的VIP读者群:134237135,亲们敲门请提交红袖ID。】
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 意外重生小心混混女

    意外重生小心混混女

    一个馒头可以引发一场血案,一个馒头也可以成就一代女恶棍。她是天符井街最有名有可恨的女混混,她混吃,混喝,混自己。她打架不要命,抢钱不要脸。反正她就是坏,她也喜欢别人说她坏。直到一次烂好心,她救人却是挂了自己,却在醒来时,穿越到了一个200多斤的肥女身上,当狠毒遇到愚蠢,当肥胖遇到减肥,当余珠遇到鱼柱,当女混混变成花痴,当银河落下一滴银泪,请相信,这个世界上,没有什么肥是减不下去的,也没有什么事是不可能的。
  • 花样美男之我是萝莉

    花样美男之我是萝莉

    我不过是在上课上看小说,就被老师请出了‘我的高中’啊,我这个悲催啊!从天而降的进校申请书,而且还是贵族学校?我也太好运了把,带着我的小说向这个所谓的最有钱最豪华的‘卡布奇诺’去看看。额,超级四美男?还要当他们的唯一女仆?妈咪咪啊,我怎么这么好运?!