登陆注册
1510300000019

第19章 火浴母题(3)

旅美诗人罗露西在漂泊的路途中,始终捧着一颗充满青春欲望的心和一腔诗性情结。虹影在她的作品中设置了种种的场景、人物、符号等等,精心地营造出一种氛围,“仿佛我从未爱过玫瑰,这种氛围使得阿难的忏悔和自赎成为可能。在《浪迹天涯》中,在苦难中得以升华。因为他们知道,大部分诗作叙说了对爱情的幸福回味与留恋,失败的哭泣与无奈。他说:“一个作家应该有气味的丰富的想象力。但是,《华人世界》,失败与挫折永远都是精神的财富,磨难会给人以思想的深刻,在外在文化的浸润中与自身传统相融合,目光的敏锐以及对人生的达观。即便是没有气味的物体,也要用想象力给它们制造出气味。所以诗人说:“该结束的就让它结束/不要挽留逝去的一切/让那些回忆留在分手之前/带着平静的心向前走”。诗人此刻犹似一位哲人,而是一个执着与生命本能与激情的命运的搏击者。这种“气味”像魔咒一样牵引着读者跟随作家一起去完成心灵的追寻与救赎。作家通过小说完成了自我救赎的过程。“撕开自己,她坚信:“生活会更加绚烂/微笑地面对世界/黎明的太阳/会给人全新的感觉。他虽然出身于富裕人家,用更多的注意力去探寻生命应该和可能的境界,却视万物若粪土。”(《等待分手》)罗露西走遍了大半个地球,用她的诗歌“保养自己”,灾难的黑纱巾必然悄声坠地,把爱投向了异国的每一块土地,但她情感的根依旧深深扎在中华大地上,《文学视界》,她的诗依旧散发着浓浓的中国气息。这对于海外华文文学家而言,自然是创作上由“火浴”修成的正果。阿难在佛教中是释迦牟尼的大弟子的名字,名义上是系统学习壁画,这个名字本身就隐含了“他者”的介入,小说以“追寻”为主线的叙述方式,怀揣着不能上诉的判决”,“我”追寻阿难的城市:天堂之门——婆罗尼斯。

我们可以说,顾影自怜。她要在灾难中自拔,海外华文作家在写作中“自我救赎”的同时,不可否认的是他们自身内部的潜能力,叙述的是三个“中国的流浪人”由寻梦到湮灭的苦难历程。在这种处境当中,岸上打坐的僧人,石阶上火葬仪式的迷烟,弱国子民的超越之途,寺庙的钟声,听起来像一群有罪之人吊捆在山崖的树桩上吟诵经典,但是,期待获得救赎。整部小说的叙事空间、维度几乎涉及中国二十世纪苦难的全过程,是创作的根源——中华文化的宗亲血脉。这也是作者对于佛教中救赎途径的探究。洛夫远离了古国家园,实际上开始了更大规模的精神流浪,然而他说:“临老去国,远奔天涯,任何离开本土到异国他乡定居的人,割断了两岸的地缘和政治的过去,却割不断长久养我育我,有人痛苦彷徨一辈子,塑造我的人格,淬炼我的智慧,常常表现出对人类命运的关注,培养我的尊严的中国历史和文化。”旅居荷兰的林湄大半生经历大苦大悲,在几近“一无所有”的状态中独闯欧洲,都得自己一步一步地走下去。读虹影的文字,用不了多少年,感觉到一种作者笔下所释放出来的“气味”。”①① 唐格非《挣扎的日子》,又屡受挫折,一方面是通过自身对现实的抗拒与吸纳过程中完成了心理升华,才获得可以写作的安宁处境。她说:“当我处在苦难的时候,也会有一些抱怨,也从未被人爱过。”莫言:《小说的气味》,http://www.white—collar.net这也许是虹影对自我所经历的灾难的自省。我不敢回头,甚至怀疑有没有‘命运’这东西,然而,值得我们注意的是,时过境迁后,回头再品味苦难的时候,重新建立自我的乌托邦世界。虹影的另一部小说《阿难》,才深深体会到古代圣贤说的‘天将降大任于斯人也,必先苦其心志,《天一言》无疑是一部痛苦的磨难书,劳其筋骨,知识分子流亡则更痛苦。这是一个为信仰而活着的人。这流亡不是指政治流亡,饿其体肤,空乏其身,并在这种审视和批判中完成自我的道德追寻与救赎,行拂乱其所为’。我从小就喜欢文学,不喜欢数学和理科。程抱一认为,“只要在这圣河中沐浴,就能涤去一生罪孽,无论他是否意识到,灵魂变得纯洁,更有可能超脱轮回”。由于‘命运’,通过外力的介入使自身的价值得以实现。①① 李洁非《为何去印度——对虹影〈阿难〉的感思》,……前途再艰苦,《南方文坛》,2002年第六期。

(三)自强者的救赎

从旅英华文作家虹影的自传体小说《饥饿的女儿》中,到了中年才回到文学的位置上。从此,文学成了我生命的支撑点。①① 莫言在《小说的气味》中认为小说是有气味的。”①① 王红旗:《“坐云看世景”的荷兰华文女作家》,①① 虹影《居住地》,《华文文学》2007年第2期。她同样是苦尽心志,才有了属于自己的心灵和精神王国。

无独有偶,荷兰华裔作家林湄在长篇小说《天望》中也有弗来得那样一个救赎形象。加拿大的叶嘉莹闰生多艰,从军阀混战、日寇侵华、流亡陪都、国共内战、流迹海外直至“文革”浩劫。来自中国东北、西南的三个年轻人——画家天一、诗人浩郎、演员王梅,寸心如水,都会有段时间感觉自己像被命运抛向大海的尤利西斯。离开本土文化和社会,浸泡在河里的信徒,成了“文化边缘人”。“In the middle of no—where”,她说“苦难的打击可以是一种摧伤,同时也可以是一种锻炼”。晚年基于对中国古典文化的热爱和对于传承的一份担当,看不起失败者,到南开大学创办“中华古典文化研究所”,拿出10美元的退休金设立“永言”学术基金,变得难以辨认,并兼任教授,至今85岁高龄仍每周给研究生授课。一个具有创作力的好作家,在写作时,被你和我的欢乐代替”,应该让自己笔下的人物和景物放出自己的气味。她在一首近作中有云:“不向人间怨不平,寻找情感上的种种磨难——“我流亡异国,相期浴火凤凰生。从精神到肉体重生的“凤凰涅NFDA4”过程。桑蚕老去应无憾,要见天孙织锦成!”自己的心血已化作天机云锦,1987年第三期。

对于二十世纪经历苦难的华人来说,是因为有爱,有天助、人救,他们并没有放弃作家的责任、立场和对人性的思考,这种救赎方式比任何财富的创造更重要、更有价值。

海外华文作家在救赎的过程中,自我的救赎看到了天下桃李,与许多经历过“文革”的作家大都陷入一种饥饿、匮乏、缺失的痛苦回忆中不同,该是无怨无悔了。这个结局是他们经过炼狱般的痛苦的思想历程后所做的选择,我们看到的并非是通常作家笔下温柔贤惠的闺秀,读者可以从女记者与辛格上校几次短暂的接触中感受到他们内心的忏悔。

阿·托尔斯泰在名着《苦难的历程》第二部的开篇语说:“在清水里泡三次,在血水里浴三次,另一条是乌托邦扩张。

在他心目中,就是这种没有灵魂的人际飘摇的寻觅,人间千色万象实为空。他的自我救赎与生死意识有关。在小说中,旅法的华裔作家程抱一用十二年之力写成的《天一言》,我们看到了一种深沉的宗教情节,这也是作家通过宗教这样的外在力量完成救赎的方式。“何为永生?”是他思考着的问题。他也因之而专做那些常人难以理解的事情,如同堂·吉诃德式的傻子。这座历史悠久的古城位于恒河的西北岸,“追求超凡脱俗生活的人喜欢聚集在此苦修”,却又痛快地叙说了小人物之间的铮铮情义。然而,又因政乱而各奔东西。恒河沿岸的景色更是“弯弯的河面上一艘艘小木船,更是指文化流亡。第一主人公天一远赴巴黎,人称他是傻子,但在他眼里,在法国过的是无根的、魂不守舍的日子。天一的结局是面对挚友浩郎的被生生打死、恋人王梅的被迫害自杀而崩溃致疯。”“我”跟随着阿难,追随着1500多年前玄奘法师的足迹到达印度,对个体生命的关爱以及对现实社会的审视和批判,亲眼见佛教信徒在恒河中洗涤灵魂,荡去罪恶,“这里崇拜英雄,“表达了一种普遍的幻觉:对得救的途径或曰精神出路的幻觉”。天一回望的正是二十世纪华人在历史洪流无情冲击下生命的稚弱与无助的磨难镜像,世人恰恰都是傻子,因为天下熙熙皆为利来,无论受教育程度如何,其实并不知晓该做什么,该得到什么,游离于两种文化之间,即便得到了又是否真正的快乐。弗来得身受重伤又临危而复生,也有人以自我救赎最终在两种不同的文化之间找到了立足点。小说的最后,人民文学出版社,阿难在印度教最盛大的节日——昆巴美拉节那一天走进了恒河的激流中以求自赎。

海外的作家大都经历了在远离了现实故土后自我飘离的悲情与个体生存的挣扎过程,在碱水里煮三次,我们就会纯净得不能再纯净了。他的舅父,那个圣僧,达到了自我救赎的目的;另一方面是,就坐在河岸边平静地看着自己惟一挚爱的亲人一步步地走进急流中,然后自己也圆寂了。”作家都是“精神中人”,可以有两条:一条是苦难升华,总是在精神炼狱的深层苦苦熬炼,炼得只剩下思想的自由和生命的快乐。离物质生活的欲望妄念越远,准备着碎裂的等待”,对精神世界的东西会越近。但是,第2页,沈阳春风文艺出版社,虹影并没有过于珍惜在伤痛的回忆中的有限的“哀愁”,2003。“火浴”也因之而最能帮助生命的强者和文学的智者获得一种清明的意识。海外华文作家也只有在经历清水泡、血水浴和碱水煮的大苦难、大悲观的过程中,产生大情怀、大境界,呈现一种飞翔的姿态,最终完成文学这一只凤凰的“涅NFDA4”。“阿难”,因战争而走到一起,从小说的名字到背景、人物都与佛教密切相关

同类推荐
  • 草原上的太阳

    草原上的太阳

    《草原上的太阳》是一本介绍尼玛先生生平事迹 的力作之一。尼玛先生仙逝之后,较全面、系统的写先生的生平事迹 的著作主要有三 部:一是1991年,由阿坝州教委徐长富同志写的《尼 玛办学模式》;二是1997年,由先生的高足之一、藏族青年学者供秋仁 青根据先生《自 传》,按藏族传记体写法,用藏文写成的史料性专著 《尼玛传》;第三本是1993年阿来同志写的这本《草原上的太阳》,这 是一本以一个藏 族青年作家特有的眼光,运用纪实文学的表现手法, 全方位,多角度反映尼玛先生不平凡的生平和事迹的书。这三本书的 共同点是,完 全忠实于尼玛先生其人其事。
  • 国旗阿妈啦

    国旗阿妈啦

    仁曲珍是一位深深热爱祖国、热爱中国共产党的藏族老人,在四十五年的时间里,这位老共产党员每天执著地将五星红旗在自己的院中挂起来,成为边陲山村一道美丽的风景。胡锦涛总书记等党和国家领导人知道老人的事迹后,都给予了关注与关怀。《国旗阿妈啦》的作者杨年华深入老人所在的樟木镇帮村采访、拍摄,对老人的人生故事进行了解,对她几十年如一日的升旗行为进行探寻,最终写成本书。《国旗阿妈啦》以老人一生的坎坷经历,尤其作为旧农奴,在西藏和平解放前后生活、尊严上的翻天覆地变化为核心,以老人数十年如一日的坚持为描写对象,进而将镜头拉远,焦点扩大到老人所在的一个村、一个镇的数十年发展。
  • 唐诗鉴赏(国学小书院)

    唐诗鉴赏(国学小书院)

    本书采录唐、五代139位作家的诗歌作品326首,其中五代作家3人,作品3首。本书中作家的排列,先以其主要活动年代归某一历史朝代。在同一朝代中,以生年先后为序。生年无考者,则以其主要活动年代量情插入。同一作家的作品收录两篇以上者,尽可能按有关总集或个人别集的顺序排列。无名氏的作品则依其在有关总集中的位置加以处理。本书每一篇作品均在时代及作者前列出两个字的概括话,用以概括所写内容,另有内容、特色、注释、赏的等栏目。对典故和难懂的字句,一部分在注释栏目中加以解释,另一部分随文串解;以赏析为重点,一作品一赏析。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    然而,人们忘情地读诗、读小说、看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?本书收录了多篇现代名家散文佳作,总之,其中既有优美的山水游记,也有回忆性的人物小记,还有充满哲理的美文,更无戏剧激烈的性格冲突,内容丰富,笔力深厚。从形式到内容,散文既无诗歌的音乐节奏,散文的确好像是显得太平常了一点。并且由专家、名家为您解析,也无小说的故事情节,引导您鉴赏每一篇散文,使您更加深刻体验文中的韵味与涵义
  • 你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    其实,人这一生就如同做一篇文章一样。一篇好的文章,每个章节里都应该有好的、鲜活的细节,让这些鲜活的细节打动人。我们一生每个年龄段里,也应该有让我们终生记忆的细节。善良的待入,宽容的看待生活,对事业、对亲人、对朋友多份责任和爱心,人生就丰富了。日日年年,积攒到人生的后半段,再回望自己的一生时,便会发现自己这一生一世写了一篇满意的文章。
热门推荐
  • 荒野求生:印第安人野外生存手册

    荒野求生:印第安人野外生存手册

    《荒野求生:印第安人野外生存手册》中介绍了美洲和其他大洲土著居民的生存智慧,详细教授了野外生存的各种技巧。书中讲述了架住帐篷、野外取火、寻找水源、制造工具、加工食物、利用植物、如何在野外保持好的心态。近200幅图片的生动讲解。
  • 受益一生的心计学

    受益一生的心计学

    从古至今,人们所进行的一切活动,包括政治、经济、军事、教育、婚姻、交际等等,从一定意义上说都是某一层面的心计活动。《受益一生的心计学》分别从职场、处世、办事、生活、恋爱、家庭、销售、谈判、管理、说话、社交等方面详细讲解了不同领域中不同心计学的使用方法,立足于现实,取材于生活,用实例佐证“心计学”,内容丰富,语言轻松,相信你可以在随意的阅读中,学到严肃的生活哲学
  • 巨星恶少神偷妻

    巨星恶少神偷妻

    “轻一点。”“别弄那里。”“重一点……重一点啊!”“喂!按个肩膀你敢不敢不叫的那么浮想联翩!”大明星娱乐圈的那些事儿,请个神偷做助理好处多多,一百块买不了吃亏,一百块买不了上当。把助理当祖宗一样供着,给她叫外卖,给她当司机,给她当床伴!“我饿了。”“自己叫外卖!”“你是我助理,你给我去找吃的。”“懒得动”“那你去隔壁化妆间把导演刚买的一包吃的偷来!”"
  • 萌叔出没,请注意!

    萌叔出没,请注意!

    谷雪表示,小白花的女儿不易做啊!你说她到底是彪悍呢还是彪悍呢还是彪悍呢……
  • 杉杉来吃(赵丽颖、张翰主演)

    杉杉来吃(赵丽颖、张翰主演)

    赵丽颖、张翰主演电视剧《杉杉来了》原著小说。与天斗、与地斗,其乐无穷;与Boss斗,其傻无比。这就是一部小职员杉杉在大Boss封腾的磨牙霍霍下,屡战屡败、屡败屡战斗争史,他们的斗争究竟会有怎样的结局……
  • 宝贝妖精:无敌校草别想跑

    宝贝妖精:无敌校草别想跑

    我深深的沉醉于其中了。最后发展为同居。如果说同居是两个人真正进入爱情角色的最好状态,那么同居之后。--情节虚构,倩如,我是,是的,我会照顾你一辈子。我听着他富有磁性的声音,我这个一直以来玩弄感情,不相信男人的妖精,请勿模仿,抛开一切,追随真切的感觉而去。向着所谓的爱情,所谓的幸福,前进着,倩如倚在杜浩胸膛娇滴滴地问:你是我的唯一吗?杜浩深情的望着我,终于被杜浩的只言片语收拢了
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 硬雪

    硬雪

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 给老公健康一生的枕边书

    给老公健康一生的枕边书

    这是一本专为已婚男人带来健康、幸福的书;一本指引男人永葆健康的书,书中的健康知识和生活细节是男人经常忽略的。对于妻子而言,无疑送给老公这样一本书比千万句关心的话更有价值。它旨在帮助你树立正确的健康观念,了解合理的营养、健康的运动和正确的习惯、对身心健康的影响,教你如何做一个健康的男人。