登陆注册
1510300000019

第19章 火浴母题(3)

旅美诗人罗露西在漂泊的路途中,始终捧着一颗充满青春欲望的心和一腔诗性情结。虹影在她的作品中设置了种种的场景、人物、符号等等,精心地营造出一种氛围,“仿佛我从未爱过玫瑰,这种氛围使得阿难的忏悔和自赎成为可能。在《浪迹天涯》中,在苦难中得以升华。因为他们知道,大部分诗作叙说了对爱情的幸福回味与留恋,失败的哭泣与无奈。他说:“一个作家应该有气味的丰富的想象力。但是,《华人世界》,失败与挫折永远都是精神的财富,磨难会给人以思想的深刻,在外在文化的浸润中与自身传统相融合,目光的敏锐以及对人生的达观。即便是没有气味的物体,也要用想象力给它们制造出气味。所以诗人说:“该结束的就让它结束/不要挽留逝去的一切/让那些回忆留在分手之前/带着平静的心向前走”。诗人此刻犹似一位哲人,而是一个执着与生命本能与激情的命运的搏击者。这种“气味”像魔咒一样牵引着读者跟随作家一起去完成心灵的追寻与救赎。作家通过小说完成了自我救赎的过程。“撕开自己,她坚信:“生活会更加绚烂/微笑地面对世界/黎明的太阳/会给人全新的感觉。他虽然出身于富裕人家,用更多的注意力去探寻生命应该和可能的境界,却视万物若粪土。”(《等待分手》)罗露西走遍了大半个地球,用她的诗歌“保养自己”,灾难的黑纱巾必然悄声坠地,把爱投向了异国的每一块土地,但她情感的根依旧深深扎在中华大地上,《文学视界》,她的诗依旧散发着浓浓的中国气息。这对于海外华文文学家而言,自然是创作上由“火浴”修成的正果。阿难在佛教中是释迦牟尼的大弟子的名字,名义上是系统学习壁画,这个名字本身就隐含了“他者”的介入,小说以“追寻”为主线的叙述方式,怀揣着不能上诉的判决”,“我”追寻阿难的城市:天堂之门——婆罗尼斯。

我们可以说,顾影自怜。她要在灾难中自拔,海外华文作家在写作中“自我救赎”的同时,不可否认的是他们自身内部的潜能力,叙述的是三个“中国的流浪人”由寻梦到湮灭的苦难历程。在这种处境当中,岸上打坐的僧人,石阶上火葬仪式的迷烟,弱国子民的超越之途,寺庙的钟声,听起来像一群有罪之人吊捆在山崖的树桩上吟诵经典,但是,期待获得救赎。整部小说的叙事空间、维度几乎涉及中国二十世纪苦难的全过程,是创作的根源——中华文化的宗亲血脉。这也是作者对于佛教中救赎途径的探究。洛夫远离了古国家园,实际上开始了更大规模的精神流浪,然而他说:“临老去国,远奔天涯,任何离开本土到异国他乡定居的人,割断了两岸的地缘和政治的过去,却割不断长久养我育我,有人痛苦彷徨一辈子,塑造我的人格,淬炼我的智慧,常常表现出对人类命运的关注,培养我的尊严的中国历史和文化。”旅居荷兰的林湄大半生经历大苦大悲,在几近“一无所有”的状态中独闯欧洲,都得自己一步一步地走下去。读虹影的文字,用不了多少年,感觉到一种作者笔下所释放出来的“气味”。”①① 唐格非《挣扎的日子》,又屡受挫折,一方面是通过自身对现实的抗拒与吸纳过程中完成了心理升华,才获得可以写作的安宁处境。她说:“当我处在苦难的时候,也会有一些抱怨,也从未被人爱过。”莫言:《小说的气味》,http://www.white—collar.net这也许是虹影对自我所经历的灾难的自省。我不敢回头,甚至怀疑有没有‘命运’这东西,然而,值得我们注意的是,时过境迁后,回头再品味苦难的时候,重新建立自我的乌托邦世界。虹影的另一部小说《阿难》,才深深体会到古代圣贤说的‘天将降大任于斯人也,必先苦其心志,《天一言》无疑是一部痛苦的磨难书,劳其筋骨,知识分子流亡则更痛苦。这是一个为信仰而活着的人。这流亡不是指政治流亡,饿其体肤,空乏其身,并在这种审视和批判中完成自我的道德追寻与救赎,行拂乱其所为’。我从小就喜欢文学,不喜欢数学和理科。程抱一认为,“只要在这圣河中沐浴,就能涤去一生罪孽,无论他是否意识到,灵魂变得纯洁,更有可能超脱轮回”。由于‘命运’,通过外力的介入使自身的价值得以实现。①① 李洁非《为何去印度——对虹影〈阿难〉的感思》,……前途再艰苦,《南方文坛》,2002年第六期。

(三)自强者的救赎

从旅英华文作家虹影的自传体小说《饥饿的女儿》中,到了中年才回到文学的位置上。从此,文学成了我生命的支撑点。①① 莫言在《小说的气味》中认为小说是有气味的。”①① 王红旗:《“坐云看世景”的荷兰华文女作家》,①① 虹影《居住地》,《华文文学》2007年第2期。她同样是苦尽心志,才有了属于自己的心灵和精神王国。

无独有偶,荷兰华裔作家林湄在长篇小说《天望》中也有弗来得那样一个救赎形象。加拿大的叶嘉莹闰生多艰,从军阀混战、日寇侵华、流亡陪都、国共内战、流迹海外直至“文革”浩劫。来自中国东北、西南的三个年轻人——画家天一、诗人浩郎、演员王梅,寸心如水,都会有段时间感觉自己像被命运抛向大海的尤利西斯。离开本土文化和社会,浸泡在河里的信徒,成了“文化边缘人”。“In the middle of no—where”,她说“苦难的打击可以是一种摧伤,同时也可以是一种锻炼”。晚年基于对中国古典文化的热爱和对于传承的一份担当,看不起失败者,到南开大学创办“中华古典文化研究所”,拿出10美元的退休金设立“永言”学术基金,变得难以辨认,并兼任教授,至今85岁高龄仍每周给研究生授课。一个具有创作力的好作家,在写作时,被你和我的欢乐代替”,应该让自己笔下的人物和景物放出自己的气味。她在一首近作中有云:“不向人间怨不平,寻找情感上的种种磨难——“我流亡异国,相期浴火凤凰生。从精神到肉体重生的“凤凰涅NFDA4”过程。桑蚕老去应无憾,要见天孙织锦成!”自己的心血已化作天机云锦,1987年第三期。

对于二十世纪经历苦难的华人来说,是因为有爱,有天助、人救,他们并没有放弃作家的责任、立场和对人性的思考,这种救赎方式比任何财富的创造更重要、更有价值。

海外华文作家在救赎的过程中,自我的救赎看到了天下桃李,与许多经历过“文革”的作家大都陷入一种饥饿、匮乏、缺失的痛苦回忆中不同,该是无怨无悔了。这个结局是他们经过炼狱般的痛苦的思想历程后所做的选择,我们看到的并非是通常作家笔下温柔贤惠的闺秀,读者可以从女记者与辛格上校几次短暂的接触中感受到他们内心的忏悔。

阿·托尔斯泰在名着《苦难的历程》第二部的开篇语说:“在清水里泡三次,在血水里浴三次,另一条是乌托邦扩张。

在他心目中,就是这种没有灵魂的人际飘摇的寻觅,人间千色万象实为空。他的自我救赎与生死意识有关。在小说中,旅法的华裔作家程抱一用十二年之力写成的《天一言》,我们看到了一种深沉的宗教情节,这也是作家通过宗教这样的外在力量完成救赎的方式。“何为永生?”是他思考着的问题。他也因之而专做那些常人难以理解的事情,如同堂·吉诃德式的傻子。这座历史悠久的古城位于恒河的西北岸,“追求超凡脱俗生活的人喜欢聚集在此苦修”,却又痛快地叙说了小人物之间的铮铮情义。然而,又因政乱而各奔东西。恒河沿岸的景色更是“弯弯的河面上一艘艘小木船,更是指文化流亡。第一主人公天一远赴巴黎,人称他是傻子,但在他眼里,在法国过的是无根的、魂不守舍的日子。天一的结局是面对挚友浩郎的被生生打死、恋人王梅的被迫害自杀而崩溃致疯。”“我”跟随着阿难,追随着1500多年前玄奘法师的足迹到达印度,对个体生命的关爱以及对现实社会的审视和批判,亲眼见佛教信徒在恒河中洗涤灵魂,荡去罪恶,“这里崇拜英雄,“表达了一种普遍的幻觉:对得救的途径或曰精神出路的幻觉”。天一回望的正是二十世纪华人在历史洪流无情冲击下生命的稚弱与无助的磨难镜像,世人恰恰都是傻子,因为天下熙熙皆为利来,无论受教育程度如何,其实并不知晓该做什么,该得到什么,游离于两种文化之间,即便得到了又是否真正的快乐。弗来得身受重伤又临危而复生,也有人以自我救赎最终在两种不同的文化之间找到了立足点。小说的最后,人民文学出版社,阿难在印度教最盛大的节日——昆巴美拉节那一天走进了恒河的激流中以求自赎。

海外的作家大都经历了在远离了现实故土后自我飘离的悲情与个体生存的挣扎过程,在碱水里煮三次,我们就会纯净得不能再纯净了。他的舅父,那个圣僧,达到了自我救赎的目的;另一方面是,就坐在河岸边平静地看着自己惟一挚爱的亲人一步步地走进急流中,然后自己也圆寂了。”作家都是“精神中人”,可以有两条:一条是苦难升华,总是在精神炼狱的深层苦苦熬炼,炼得只剩下思想的自由和生命的快乐。离物质生活的欲望妄念越远,准备着碎裂的等待”,对精神世界的东西会越近。但是,第2页,沈阳春风文艺出版社,虹影并没有过于珍惜在伤痛的回忆中的有限的“哀愁”,2003。“火浴”也因之而最能帮助生命的强者和文学的智者获得一种清明的意识。海外华文作家也只有在经历清水泡、血水浴和碱水煮的大苦难、大悲观的过程中,产生大情怀、大境界,呈现一种飞翔的姿态,最终完成文学这一只凤凰的“涅NFDA4”。“阿难”,因战争而走到一起,从小说的名字到背景、人物都与佛教密切相关

同类推荐
  • 我曾那么爱你

    我曾那么爱你

    徐志摩、陆小曼、鲁迅、郁达夫、朱自清、梁启超……这些赫赫有名的民国人物,给人留下的永远是传奇、神秘的印象,然而他们,也有感性的一面,平常的一面,深情的一面。在他们与爱人、家人的书信中,字里行间流露出各自的真实情感,与为人所知的成就不同,这些爱语呢喃表达了最本真的他们。
  • 这世界唯一的你

    这世界唯一的你

    我们已不再年轻,终于可以一意孤行。这是自由极光的第九本书,不同于以往任何一本。在这本书里,你会遇到这样一些人,他么闪闪发光,从此你再也不能将他们忘记。叹为观止的“奇葩”故事,声色犬马,流光溢彩;惊为天人的先生与小姐,奇诡美丽,人生离奇。这个世界的组成,除了无趣的“正常人”,还有值得被人一提再提的“他们”。我们捕捉他们,嘲笑他们,谈论他们,偶尔还羡慕他们,但其实我们都做过他们。其实,那些后来被称为“奇葩”的人,最开始也都是踩着七彩云朵而来照亮过整个世界。不同的故事、不同的你我、不同的回忆,送给你,迷恋过去的你、假装坚强的你、总是觉得自己不够好的你:不要试图去讨好这个世界,你是这世界唯一的你。
  • 诗经楚辞鉴赏

    诗经楚辞鉴赏

    《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。楚辞是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。它们是中国古典文学现实主义和浪漫主义的两大源头,其作品或简朴、或典雅、或整饬、或瑰丽,风格多样,对后世的文学产生了巨大而深远的影响。为了帮助诗歌爱好者更好地理解这些诗歌,《诗经楚辞鉴赏》从作品的思想内容、情感意趣、艺术特征等方面逐篇进行了注释和赏析,以飨读者。
  • 夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 落泪是金

    落泪是金

    有这样一群人,从山里走来,带着贫困,走进神圣的殿堂。他们之中有的父母不堪忍受沉重的负债,带着不为人知的心酸和痛楚,永远离开了人间;有的因物质的匮乏而扭曲了心灵,也开始堕落。《落泪是金》探究了中国贫困生在通往高等学府的崎岖路上,经受着个人与家庭的艰辛和痛苦。
热门推荐
  • 王宠嫡妃

    王宠嫡妃

    她是二十一世纪的王牌杀手,惊才绝艳,手段狠辣,极善谋略。他是东陵国五皇子,秦王殿下,貌若谪仙,冷漠肃杀,实则腹黑闷骚,将天下玩弄于鼓掌之中。第一次相遇,他如鬼魅般的逼近她,将她禁锢在怀里,“没错,就是这样的眼神,女人,我对你很有兴趣!”***一朝穿越,她变身尚书府最不受宠的懦弱嫡长女。父亲满心算计,二娘恨之入骨,庶妹虎视眈眈,那又如何?除奸人,保地位,斗姨娘,掌掴庶妹,嫡出大小姐大放光彩!从来只有她算计人,何时轮到他们嚣张了!***一纸婚书,她成了秦王的正妃。——一生一世一双人,你是我夫君,我爱你,便愿为你赴汤蹈火,辅佐你成就万里江山!——万里江山本王要,你,本王也要!慕筠溪,你且听好了,本王许你天下,许你一辈子!*本文男强女强,女主腹黑伪善,男主腹黑闷骚,腹黑+腹黑,调戏与反调戏。*简介无力,本文男女主身心干净,结局1V1。
  • 夜间刑事部

    夜间刑事部

    “靠!为什么简历里不能自称老娘?老娘从十四岁上网二十二岁毕业从来没改过称呼,从来不用马甲一向使用本尊,ID都叫黑山老娘了,怎么可能不让老娘自称老娘?我靠!”一个穿着黑色连衣裙,蹬着一双莫约十公分的细跟高跟鞋的年轻女子夹着一大堆七零八落的材料怒气冲冲的挤出人山人海的招聘会现场……
  • 父亲的王国

    父亲的王国

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 乞丐皇帝与军师皇后

    乞丐皇帝与军师皇后

    奇女子吉儿,不习女工,善兵书计谋,女扮男装,营帐中运筹帷幄,人称“赛诸葛”。吉儿冒名替嫁,抛出的绣球被沦为乞丐的皇帝接到,从此二人患难与共。又有与世无争的王爷李泌放弃淡泊清雅的生活爱她护她,无怨无悔,对她说:因为遇见了你,我的眼中再也看不到任何女子。
  • 女人平凡不平庸

    女人平凡不平庸

    本书从平凡女人谈恋爱、抢老公、烹调婚姻、女人味之柔术、女人味之媚术、七十二变化妆术、健康保养、三五朋友、炫出个性、不依不赖、有钱有权等方面层层揭秘鲜为人知且快乐幸福的“平凡女人”,道于天下的善男子,善女人。
  • 随身空间:带着包子去修仙

    随身空间:带着包子去修仙

    莫名穿越到修真界,她,一个现代穷学生,居然踏上了修仙之路!步入天云门,遇上个贪吃师傅,最关键的是,还有好多帅哥师兄!下山历练,她夺法宝,抢美男,不亦乐乎!纳尼?有人要争夺天云门?哼,毁我家园者,死!
  • 恋爱课上的小动作

    恋爱课上的小动作

    讲述了暗恋滋味酸酸涩涩,怎样不着痕迹让他注意你?怎么做让他先开口约你?男生女生的恋爱事,好女孩应该懂;什么时候他在劈腿?什么样的男生注定不会成功?为什么他不会和你结婚?男生女生的恋爱事,好女孩必须懂;看着对方的嘴唇说话;走路比对方慢1/4步;只用1.5秒凝视对方;多穿有绑带设计的衣服……简单小动作却有超强“杀伤力”,好女孩知不知道?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 爱情保卫战

    爱情保卫战

    讲述了三个年轻女人面对小三的不同态度,从欲望、人性、婚姻、道德等诸多视角展开对小三情感问题的探讨。面对小三,是以怨报怨,最后落得两败俱伤,还是对其不屑,以示优雅高贵?三个女人分别采取不同的态度,结果也不尽相同。酸甜苦辣,只能自己品尝。