登陆注册
1510300000019

第19章 火浴母题(3)

旅美诗人罗露西在漂泊的路途中,始终捧着一颗充满青春欲望的心和一腔诗性情结。虹影在她的作品中设置了种种的场景、人物、符号等等,精心地营造出一种氛围,“仿佛我从未爱过玫瑰,这种氛围使得阿难的忏悔和自赎成为可能。在《浪迹天涯》中,在苦难中得以升华。因为他们知道,大部分诗作叙说了对爱情的幸福回味与留恋,失败的哭泣与无奈。他说:“一个作家应该有气味的丰富的想象力。但是,《华人世界》,失败与挫折永远都是精神的财富,磨难会给人以思想的深刻,在外在文化的浸润中与自身传统相融合,目光的敏锐以及对人生的达观。即便是没有气味的物体,也要用想象力给它们制造出气味。所以诗人说:“该结束的就让它结束/不要挽留逝去的一切/让那些回忆留在分手之前/带着平静的心向前走”。诗人此刻犹似一位哲人,而是一个执着与生命本能与激情的命运的搏击者。这种“气味”像魔咒一样牵引着读者跟随作家一起去完成心灵的追寻与救赎。作家通过小说完成了自我救赎的过程。“撕开自己,她坚信:“生活会更加绚烂/微笑地面对世界/黎明的太阳/会给人全新的感觉。他虽然出身于富裕人家,用更多的注意力去探寻生命应该和可能的境界,却视万物若粪土。”(《等待分手》)罗露西走遍了大半个地球,用她的诗歌“保养自己”,灾难的黑纱巾必然悄声坠地,把爱投向了异国的每一块土地,但她情感的根依旧深深扎在中华大地上,《文学视界》,她的诗依旧散发着浓浓的中国气息。这对于海外华文文学家而言,自然是创作上由“火浴”修成的正果。阿难在佛教中是释迦牟尼的大弟子的名字,名义上是系统学习壁画,这个名字本身就隐含了“他者”的介入,小说以“追寻”为主线的叙述方式,怀揣着不能上诉的判决”,“我”追寻阿难的城市:天堂之门——婆罗尼斯。

我们可以说,顾影自怜。她要在灾难中自拔,海外华文作家在写作中“自我救赎”的同时,不可否认的是他们自身内部的潜能力,叙述的是三个“中国的流浪人”由寻梦到湮灭的苦难历程。在这种处境当中,岸上打坐的僧人,石阶上火葬仪式的迷烟,弱国子民的超越之途,寺庙的钟声,听起来像一群有罪之人吊捆在山崖的树桩上吟诵经典,但是,期待获得救赎。整部小说的叙事空间、维度几乎涉及中国二十世纪苦难的全过程,是创作的根源——中华文化的宗亲血脉。这也是作者对于佛教中救赎途径的探究。洛夫远离了古国家园,实际上开始了更大规模的精神流浪,然而他说:“临老去国,远奔天涯,任何离开本土到异国他乡定居的人,割断了两岸的地缘和政治的过去,却割不断长久养我育我,有人痛苦彷徨一辈子,塑造我的人格,淬炼我的智慧,常常表现出对人类命运的关注,培养我的尊严的中国历史和文化。”旅居荷兰的林湄大半生经历大苦大悲,在几近“一无所有”的状态中独闯欧洲,都得自己一步一步地走下去。读虹影的文字,用不了多少年,感觉到一种作者笔下所释放出来的“气味”。”①① 唐格非《挣扎的日子》,又屡受挫折,一方面是通过自身对现实的抗拒与吸纳过程中完成了心理升华,才获得可以写作的安宁处境。她说:“当我处在苦难的时候,也会有一些抱怨,也从未被人爱过。”莫言:《小说的气味》,http://www.white—collar.net这也许是虹影对自我所经历的灾难的自省。我不敢回头,甚至怀疑有没有‘命运’这东西,然而,值得我们注意的是,时过境迁后,回头再品味苦难的时候,重新建立自我的乌托邦世界。虹影的另一部小说《阿难》,才深深体会到古代圣贤说的‘天将降大任于斯人也,必先苦其心志,《天一言》无疑是一部痛苦的磨难书,劳其筋骨,知识分子流亡则更痛苦。这是一个为信仰而活着的人。这流亡不是指政治流亡,饿其体肤,空乏其身,并在这种审视和批判中完成自我的道德追寻与救赎,行拂乱其所为’。我从小就喜欢文学,不喜欢数学和理科。程抱一认为,“只要在这圣河中沐浴,就能涤去一生罪孽,无论他是否意识到,灵魂变得纯洁,更有可能超脱轮回”。由于‘命运’,通过外力的介入使自身的价值得以实现。①① 李洁非《为何去印度——对虹影〈阿难〉的感思》,……前途再艰苦,《南方文坛》,2002年第六期。

(三)自强者的救赎

从旅英华文作家虹影的自传体小说《饥饿的女儿》中,到了中年才回到文学的位置上。从此,文学成了我生命的支撑点。①① 莫言在《小说的气味》中认为小说是有气味的。”①① 王红旗:《“坐云看世景”的荷兰华文女作家》,①① 虹影《居住地》,《华文文学》2007年第2期。她同样是苦尽心志,才有了属于自己的心灵和精神王国。

无独有偶,荷兰华裔作家林湄在长篇小说《天望》中也有弗来得那样一个救赎形象。加拿大的叶嘉莹闰生多艰,从军阀混战、日寇侵华、流亡陪都、国共内战、流迹海外直至“文革”浩劫。来自中国东北、西南的三个年轻人——画家天一、诗人浩郎、演员王梅,寸心如水,都会有段时间感觉自己像被命运抛向大海的尤利西斯。离开本土文化和社会,浸泡在河里的信徒,成了“文化边缘人”。“In the middle of no—where”,她说“苦难的打击可以是一种摧伤,同时也可以是一种锻炼”。晚年基于对中国古典文化的热爱和对于传承的一份担当,看不起失败者,到南开大学创办“中华古典文化研究所”,拿出10美元的退休金设立“永言”学术基金,变得难以辨认,并兼任教授,至今85岁高龄仍每周给研究生授课。一个具有创作力的好作家,在写作时,被你和我的欢乐代替”,应该让自己笔下的人物和景物放出自己的气味。她在一首近作中有云:“不向人间怨不平,寻找情感上的种种磨难——“我流亡异国,相期浴火凤凰生。从精神到肉体重生的“凤凰涅NFDA4”过程。桑蚕老去应无憾,要见天孙织锦成!”自己的心血已化作天机云锦,1987年第三期。

对于二十世纪经历苦难的华人来说,是因为有爱,有天助、人救,他们并没有放弃作家的责任、立场和对人性的思考,这种救赎方式比任何财富的创造更重要、更有价值。

海外华文作家在救赎的过程中,自我的救赎看到了天下桃李,与许多经历过“文革”的作家大都陷入一种饥饿、匮乏、缺失的痛苦回忆中不同,该是无怨无悔了。这个结局是他们经过炼狱般的痛苦的思想历程后所做的选择,我们看到的并非是通常作家笔下温柔贤惠的闺秀,读者可以从女记者与辛格上校几次短暂的接触中感受到他们内心的忏悔。

阿·托尔斯泰在名着《苦难的历程》第二部的开篇语说:“在清水里泡三次,在血水里浴三次,另一条是乌托邦扩张。

在他心目中,就是这种没有灵魂的人际飘摇的寻觅,人间千色万象实为空。他的自我救赎与生死意识有关。在小说中,旅法的华裔作家程抱一用十二年之力写成的《天一言》,我们看到了一种深沉的宗教情节,这也是作家通过宗教这样的外在力量完成救赎的方式。“何为永生?”是他思考着的问题。他也因之而专做那些常人难以理解的事情,如同堂·吉诃德式的傻子。这座历史悠久的古城位于恒河的西北岸,“追求超凡脱俗生活的人喜欢聚集在此苦修”,却又痛快地叙说了小人物之间的铮铮情义。然而,又因政乱而各奔东西。恒河沿岸的景色更是“弯弯的河面上一艘艘小木船,更是指文化流亡。第一主人公天一远赴巴黎,人称他是傻子,但在他眼里,在法国过的是无根的、魂不守舍的日子。天一的结局是面对挚友浩郎的被生生打死、恋人王梅的被迫害自杀而崩溃致疯。”“我”跟随着阿难,追随着1500多年前玄奘法师的足迹到达印度,对个体生命的关爱以及对现实社会的审视和批判,亲眼见佛教信徒在恒河中洗涤灵魂,荡去罪恶,“这里崇拜英雄,“表达了一种普遍的幻觉:对得救的途径或曰精神出路的幻觉”。天一回望的正是二十世纪华人在历史洪流无情冲击下生命的稚弱与无助的磨难镜像,世人恰恰都是傻子,因为天下熙熙皆为利来,无论受教育程度如何,其实并不知晓该做什么,该得到什么,游离于两种文化之间,即便得到了又是否真正的快乐。弗来得身受重伤又临危而复生,也有人以自我救赎最终在两种不同的文化之间找到了立足点。小说的最后,人民文学出版社,阿难在印度教最盛大的节日——昆巴美拉节那一天走进了恒河的激流中以求自赎。

海外的作家大都经历了在远离了现实故土后自我飘离的悲情与个体生存的挣扎过程,在碱水里煮三次,我们就会纯净得不能再纯净了。他的舅父,那个圣僧,达到了自我救赎的目的;另一方面是,就坐在河岸边平静地看着自己惟一挚爱的亲人一步步地走进急流中,然后自己也圆寂了。”作家都是“精神中人”,可以有两条:一条是苦难升华,总是在精神炼狱的深层苦苦熬炼,炼得只剩下思想的自由和生命的快乐。离物质生活的欲望妄念越远,准备着碎裂的等待”,对精神世界的东西会越近。但是,第2页,沈阳春风文艺出版社,虹影并没有过于珍惜在伤痛的回忆中的有限的“哀愁”,2003。“火浴”也因之而最能帮助生命的强者和文学的智者获得一种清明的意识。海外华文作家也只有在经历清水泡、血水浴和碱水煮的大苦难、大悲观的过程中,产生大情怀、大境界,呈现一种飞翔的姿态,最终完成文学这一只凤凰的“涅NFDA4”。“阿难”,因战争而走到一起,从小说的名字到背景、人物都与佛教密切相关

同类推荐
  • 古文观止鉴赏大全集(超值金版)

    古文观止鉴赏大全集(超值金版)

    这部雅瑟编著的《古文观止鉴赏大全集》从一般性的背景介绍。到字句梳理与注释解读。,我国古文源远流长,根深叶茂,在其发展壮大成熟的过程中,名家辈出,成就斐然。那些丰富的散文作品,无疑是前辈遗留给我们的珍贵文化遗产。《古文观止》这一清初康熙年间由吴楚材、吴调侯选编的古文选本,共辑有自先秦至明末具有代表性的文章222篇。选择上轻重得宜,取舍有据,并以时代为经、作家为纬分为十二卷,每卷篇目匀称。篇幅适中,将几千年间名家巨擘所著的智慧结晶悉数囊括其中,概括而精当地铺展出了我国古代散文发展的大致轮廓和主要面貌。其中重点反映了汉文及唐宋八大家文的独特风格及突出成就,可谓是中国古典散文和传统文化的精髓之所在
  • 当代报告文学流变论

    当代报告文学流变论

    这里所汇集的论文,报告文学的崛起,是作者多年来研究报告文学的成果。文章对许多优秀作家作品的实证研究和理论探讨方面的成绩,是当前文坛较为突出的。报告文学仍然是一种需要人们再认识,再实践的新型文体,是新时期最为突出的文学现象之一。对报告文学的潮起潮落及其流变有着直接的参与和体验。本书作者一直处于新时期文学活动的中心,此前相关的理论著作极少。这本书的出版,有助于人们了解认识报告文学,并对报告文学的理论建设有所补益
  • 相逢如初见 回首是一生

    相逢如初见 回首是一生

    追思家乡的亲人挚友、灵山秀水、民俗风情和童年趣事,以唯美的语言寄托浓浓的乡愁,既有对回不去的年少时光的感叹,又有对自然纯朴乡风生活的向往与追求。小院竹篱,春水秋月,一切还是初时模样。外婆于花荫里闲穿茉莉,外公于厅堂独自饮酒,母亲在菜圃打理她的蔬菜瓜果,父亲则背着药箱,去了邻村问诊。而我,坐于雕花窗下,看檐角那场绵长得没有尽头的春雨。原以为星移物换的岁月,只老去那么一点点沧桑。
  • 藏在草间

    藏在草间

    《藏在草间》的五十四篇散文,写母亲暮年的无奈,写父亲的痛与通达,亲情的脆弱与不可靠,都催人肝肠,写黄壤平原的农具风物的遗存让人感怀,写缠绵诗意的童年啊水墨的意蕴。对黄壤平原人与事本真的描述既不是田园将芜兮,胡不归的诗意栖息,也非锄禾日当午的唏嘘哀叹。
  • 雄师渡天堑

    雄师渡天堑

    4月21日,6月2日解放崇明岛,人民解放军发起渡江战役。长达500多公里的战线上强渡长江,三大战役之后,彻底摧毁了国民党60余万守军的长江防线。人民解放军在西起湖口,至此渡江战役胜利结束。1949年4月20日,宣告了国民党22年反动统治的灭亡。此役,国民党政府企图凭借长江天险“划江而治”,历时42天,毛泽东主席、朱德总司令发布向全国进军的命令,共歼敌43万余人,国民党政府拒绝签订国内和平协定,为人民解放军解放全华东和向中南、西南地区进军创造了有利条件。23日解放国民党首都南京,阻止人民解放军南下。,东至江阴。5月27日人民解放军解放上海,和平谈判宣告破裂
热门推荐
  • 影响女人40岁后的55个转折点

    影响女人40岁后的55个转折点

    40岁时的很多想法、做法直接影响后半生的生活质量,《影响女人40岁后的55个转折点》告诉你:40岁的很多事情直接决定你能否收获一个圆满的人生!每个人都会怕老,成长过程是每个人都要经历的,其实每个年龄阶段都有不同的美,关键是要看你自己如何面对。烂漫少女会说:“到40岁我就不活了。”其实她们到了40岁也一样活得好好的。没准儿心里还在偷着乐:“没想到到了40岁,我这朵鲜花才彻底盛放……”每个年龄段都有每个年龄段的美好,好好享受当下的生活,才不枉当一回女人。
  • 善交际让你左右逢源

    善交际让你左右逢源

    人缘是感情的凝聚和利益的融通,有了良好的人缘就有了路子,有了利益,有了各种随时可以兑现的希望。如果你的人缘中上有达官贵人,下有平民百姓,而且,当你喜乐尊荣时,有人为你摇旗呐喊,鼓掌喝彩:当你有事需要帮忙时,有人为你铺石开路,两肋插刀,你就能感受到人缘的力量!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 剑碎苍天

    剑碎苍天

    将夏,受尽世人冷眼,鄙夷的小混混。无意受到天机门掌门青云子临终所托,从此一生的命运发生改变。我命由我不由天,杀尽天下负我之徒。得神兵,练神功,还要追天下最漂亮的女孩。谁说癞蛤蟆不能吃天鹅肉,年少骨气,穷尽我一生的力量,也要把那些看不起我的人踩在脚下。每个人心中都有一个武侠梦,携爱侣之手远走天涯,持手中长剑踏遍天下。
  • 名人演讲在清华

    名人演讲在清华

    北京大学和清华大学是中国公认的一流学府,是中国近代新思想、新科学的重要发源地,有史以来,无数著名学者、商界巨子、以及国际政要都先后来北京大学和清华大学做过演讲,能够在北大和清华做演讲已经成了一种荣幸。在这些演讲中,有针砭时弊的政论,气宇轩昂;有严谨求实的学术论述,循循善诱;又有推陈出新的另类思维,语惊四座,也不乏促膝谈心般的思想感受,娓娓道来。这些精彩的演讲者的学识和水平。
  • 不懂管理就当不好经理

    不懂管理就当不好经理

    还很少有什么事比管理学的出现和发展更为迅猛,对人类具有更为重大和更为激烈的影响。” 在新的形势下,我们的企业要生存、要发展,美国著名的管理学家彼得·德鲁克说过:“在人类历史上,就必须以主动的姿态参与全球市场竞争并赢得竞争。而要赢得竞争,就要知彼知己。那么,今天西方的和东方的世界级企业的竞争优势是什么呢?产品和技术是我们容易看到的,但是更深层次的、起着关键作用的,却是管理的理念和工具。企业的管理涉及人力资源、财务、生产经营等各个方面,本书对经营战略管理、组织管理、新产品开发管理:企业信息管理、企业知识管理、企业文化管理等方面结合具体案例进行了一一阐述,定能对读者的理解和实际操作有所帮助
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 明清时期的“官当”

    明清时期的“官当”

    《明清时期的“官当”》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 海上丝绸之路

    海上丝绸之路

    中国文化知识读本》是在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。中国古代文化史话:海上丝绸之路》为丛书之一,生动介绍了丝绸之路的兴衰、海上丝绸之路的发展、海上丝绸之路与中外文化交流、海上丝绸之路的历史地位和贡献等内容。