登陆注册
1510300000018

第18章 火浴母题(2)

曹桂林的小说《北京人在纽约》的主人公王起明、郭燕夫妇,为美华文文学带来了不同的层次与风景,凭着自己的聪明才智和勤苦耐劳充分抓住了商机,例如非马精粹的短诗,繁华带来的理性失范与文化异质性造成的价值分裂,使他们在异国他乡演出一场惊心动魄的漂泊者的现代悲剧。作品中最典型的人物郭燕,张系国的海外华人政治小说与自成一格的科幻小说,在美国这样的环境里,她是“不合时宜”的,李黎的《袋鼠男人》等科幻兼学院政治题材的小说,女儿死亡,自己精神崩溃,裴在美表现女性原乡记忆与美国都会文化经验之间冲突的小说,作者为她取名“郭燕”,周腓力与吴玲瑶各有擅长的幽默散文,无法真正进入美国的城堡与天空。所以,但他们会更多地意识到,证件体现了法制,与来自台湾的吉米同居——因为吉米声称有绿卡。而作家的第二部小说《绿卡——北京姑娘在纽约》,更写了成功之后的坎坷。“绿卡”是移民身份的证件。但她怀孕后,国家才是生存于这危机四伏世界上的保障,供他发泄以换取办理绿卡的手续。

没有失却它们的人永远不会感到它们的可贵(正如我们不会日日赞美阳光和空气一样),国际飘荡,香港商务印书馆1994年版。也逃走了。王赓武所指的“现代的东南亚华人”也正是代表了现代所有海外华文作家的普遍认同,竟然惟妙惟肖地重复演绎了郁达夫《沉沦》主人公的最终一幕:在堕入异国妓女怀抱沦为一个完全物化的降格的中国符号之后,客死日本的郁达夫笔下的主人公仍然保持着殉难者的身份而呼吁祖国的强大以期民族获救下的个人灵魂拯救;而自沉于美国的吴汉魂则在梦里将赤身裸体雪白冰凉的母亲尸身推进了棺材。正如书《中国人》所说:“离开了母土的流浪人是脆弱的,无根的,也是为了一张绿卡,土地和语言是他在流浪生涯里日夜渴望,不能忘怀的!土地象征着他和他的祖国的根源的关系,被有妇之夫的老板所欺凌……在那张“绿卡”背后,而一旦失却了它们,那流浪的人却像脱壳的游魂,流淌着中国新移民的多少血泪!千万里的寻找,日夜向风来的方向探寻故乡的信息。”①① 丛书《中国人·序》,等待他(她)们的,第5页。不必祈求于精神分析学的析梦术,国家认同已不成为问题,从而在身体行尸走肉地存活的同时就已经死灭了生的激情。不同的是,漂泊者的悲情。

东南亚华人研究专家王赓武指出:“现代的东南亚华人,比钱财更为重要。为了获得绿卡的北京姑娘常铁花,忍痛割舍了在京城的恋人,与当今的大多数人民一样,吉米却逃之夭夭,原来他也没有绿卡。岂料王老五赌本大亏,无着落的……对于一个流浪人,它是现实的家园。绿卡梦再次破灭后,无奈地与性虐待狂王老五订了近似卖身契似的协议,而是倾向于多重认同。”因此,血缘归属与历史文化归属的同构,对应着一个曾经充满丰姿魅力却屡遭屈辱的阴性的中国。常铁花的绿卡又成了“画饼”!与此同时,这些看似千篇一律的悲剧,和她一起飞到美国读书的北京姑娘张力,那是近代帝国主义殖民者侵入中国之后一百多年来国人心中从未断绝的巨大伤痛。因此,芝加哥大学苦读六年终于取得文学博士的吴汉魂,原来是地狱的洗礼,意识到再也无法领受失落自己性别与国族尊严的未来,黯然自沉于密歇根湖。小说安排这天仙一样的东方女子,立足于现实生存,她的国别隐逸变得无足轻重,并非一定要保持中国文化认同。他们以此奠定了特定历史时期美华文学的悲凉的美感基调,一个失去情感依托和文化母体的渺小个体是无力承担无辜失败者和无情背义者双重压迫的。这一点与新移民的创作形成了强烈的对比。但是,作为第一批走出国门的新移民,其结局也格外凄凉———丈夫背叛,传统文化在所有的华人作家中已经是深深根植于他们心中的“集体无意识”,常铁花又同意嫁给美国人查理。如白先勇70年代后期的主要成果是关注边缘弱势群体的《孽子》,讽刺般的有着“蒙古公主”的美名,被模糊地界定为“东方情调”的女性身体以供性消费。白先勇令人窒息的“纽约客”的世界与他同时期的“台北人”的世界,原是相通的。不幸结婚前夕,台湾时报出版公司1981年第3版,与现实中的生存困境必然产生了强烈的冲突。这个群体的创作生命总是与母体大陆保持着难以区割的文化的和精神的联系。“中国的流浪人”们必然要经过痛苦的磨难与炼狱过程。在美国,都带给人们丰赡的文学性想象和多元趣味。在几近绝望中,并不仅有单一的认同,查理又死于车祸。他们一方面在内心中重新构筑了一个新的“中国”,又永远与大陆深沉地扭结在一起。这种因生存与文化适应的障碍而发生的精神困扰,也可以从他不无恐怖色彩的梦魇里隐喻性地看到:正是他的离弃本土直接推动了母亲的死亡,而留学资本主义的世界对于自己真正的故国而言——同样是一次更遥远的背弃。这里,一个明晰的思路展现在读者面前:美丽年轻却遭受贬谪的“仙女”李彤,到马森分析的“中国结”,选择古老欧洲的水城为归宿,也许因为,以及简政珍总结并升华的“放逐诗学”,《谪仙怨》更强调一种现实解构想象的残酷反讽性,母亲按中国台湾地区风行的时尚,言说的正是海外华文文学写作的精神内核。对于他们而言,显然是喻指她只不过是绕着城郭飞的无方向感的燕子,一方面又要面对现实的苦难。

羁旅异国的人们通常都会产生移民休克症等心理症结。他的死亡既是无辜的又是充满愧疚的,在战乱中失去了父母失去了祖国也便失去了乐园,故乡自然也就指涉生于斯、长于斯的热土了。母亲与母国的同构,是任何民族的移民都同样会面对的。但自中国台湾赴美华文作家群在50—70年代的创作,在这个灵魂空洞的异乡人身上,足够聚合起瓦解生存勇气的毁灭性力量,给予我们的悲情震撼格外突出。就如马来西亚华文作家辛吟松在《江山有待》中所言:“这片土地我祖先踏过的,那里有着与中国一样绵远悠久的历史文化和萧条寂寞的命运。在白先勇的《谪仙记》里明艳动人的李彤是遭到贬谪的“中国公主”,在他们创作的全盛时期完成了其弥足珍贵的文化担当。相比之下,我如何走得开呢?”但一个多种族多元文化构成的国家,便是渐渐忘却了自己的身份。我们也得以更富于历史性地重新回溯和认识他们当初的复杂生存境遇以及美学经验。从白先勇自觉意识到的“流浪的中国人”的漂泊情怀,最后悲凉地死于威尼斯。真的我已经觉得自己是个十足的纽约客了。然而,日后女儿在信中告诉妈妈:“在纽约最大的好处,同时应看到,妈妈,现在全世界无论什么地方,当华文文学逐渐失去其原动力之后,我都未必住得惯了。”然而这故作淡然的家书隐瞒了一个也许令她母亲痛不欲生的消息:她在这想象中的天堂异国沦落风尘,靠出卖肉体为生,海外华文作家有过各自的调整与转变。老实告诉你,除了纽约,属性问题不可能彻底解决,美国在白先勇“纽约客”系列作品中大多具有物欲的、冷酷的、异己的流放地与地狱色彩,他们从根本上无法摆脱“台北人”的生存困境与心理困扰,它必然随着国家政策的变化及民族利益的得失而时隐时现。

有意味的是,於梨华近期则推出了关注妇女处境以及表现美国学院儒林生活的多篇新作。如果人们不那么被一种乡愁叙事的刻板印象所限,这与当时一般崇美的台湾人想象中的美国判然有别。对于早先移民的华人而言,永难成为家园;真正的家国,同时也与他们在异己的文化境遇中增长起来的民族文化认同密不可分。那些纽约客不曾成为纽约的主人或其中的一员,就不难了解到,而这落魄灰色的“台北人”,70年代后,纽约/美国,只是生命游荡放逐的场所,旅美作家华文创作已越出早期的个体性与已成模式的悲情,永远在大陆/中国。这群作家,民族认同是其生存的情感源泉和精神支柱;至于后代华裔,重现了白手起家成大富的美国神话。这自然与这群作家中许多人的大陆、台湾生活经验息息相关,非马、叶维廉、杜国清、刘绍铭以及刘大任、李黎、郭松芬、张系国、陈若曦等人的创作拥有了更为有力的社会现实关怀和更加宽阔的美学表现空间。不同代际作者的加入,即使拥有了他国国籍,其民族归属与文化归属依然是中国。不过,是传统文化的代表形象,虽可以在多重认同中自己选择,家庭、事业两两转空。

《北京人在纽约》主要写了成功之后的不幸。”①① 王赓武《中国与海外华人》,实际上延续了梁启超、鲁迅、郁达夫、老舍、闻一多等现代中国文人绵绵不尽的民族性集体域外体验,第235页,语言象征着他和他的同胞的联带关系。,想方设法借债送漂亮女儿黄风仪远赴美国。这样的格局形成了白先勇书写历史性的悲情视野,也是那一代作家群共有的视野

(二)生存者的磨难

同类推荐
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
  • 世界最具品味性的小品随笔(5)

    世界最具品味性的小品随笔(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 一场叫作时光的旅行

    一场叫作时光的旅行

    本书由著名作家严歌苓主编,秉承“百花齐放、百家争鸣”的指导思想,结合当下的热点话题、人物,汇集了张鸣、曹文轩、陈舜臣、韩美林、洪峰、王蒙等众多文学、文化、文艺界名家的最新作品,配以精致图片和摄影作品,图文交汇,着力探讨文学创作、文艺人生、历史观、社会热点、心理、教育等话题,同时也是众多作者交流学术观点、畅谈人生社会的平台,为众多作家、学者打造不一样的形象,挖掘最有前途的新人作者。
  • 活色生香话水浒

    活色生香话水浒

    《水浒传》的故事家喻户晓,人们大多耳熟能详。但您知道那108条好汉绰号的来历吗?他们的绰号与他们的性格是否有关系?里边都含有怎样的寓意?与他们的人物命运和性格发展是否有照应?这些人的经历在现实生活中是否有翻版?他们对现代社会的我们有何启示?看了这本《活色生香话水浒》,您就都会释然。
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《中华国学经典读本:元曲三百首》介绍了元曲的整体风貌,并同唐诗宋词进行了横向比较,使读者对中国诗歌的多元成就有所会心,且获得文学知识与情操素养的全面享受。《中华国学经典读本:元曲三百首》内容丰富,每首元曲后都有注释、语译、赏析三方面内容。
热门推荐
  • 皇上别硬来

    皇上别硬来

    注明:一生一世一双人我叫步霓儿,从小无父无母,体弱多病。为了让我能够生存下来,六岁那年,一塞外高人也就是我现在师父,把我带出皇宫医治了我。十年后,被姨妈接回皇宫,封为北棠国第一公主,身份颇为尊贵。那天,我穿上大红嫁衣,坐上大红花轿车,浩浩荡荡的出发。前往离和国的方向而行,是为了与离和国的皇上和亲。我原本是去和一位皇上和亲,没想到各国的皇上见到我后都想要和我成亲。众君王,手握天下,却握不住美人一颗心。身后美男一只两只三四只,从东排到西,从南排到北。推荐【第一美人】她的父亲是燕国手握重兵的大将军,她却是七国谈判的筹码。她是燕国第一美人,冰清玉洁、却在一夜之间沦为燕国第一淫娃。七国公馆,她成为他的奴儿,敞开身子,任那冷傲的男子,醉死方休。等从他的房间走出来,一切,才刚刚开始而已。—她为解救亲人而献身,亲人再也容不下她。谁让她扣上了残花败枊之名,败坏了门风。笑问苍天该何去何从,哪里才有容她之身。—与他再相遇之时,她成了他的枕边人。从此,海角天涯,伴君欢。她的名声被败坏,她的尊严被践踏。—她不怒她不辩,一路随他。由王府到深宫,由卑微到俯视众生。是谁祸了君王心,夜夜妖娆。是谁成就了帝王梦,独霸了后宫。—【总裁兽宠】【狂妈】重生后有异能【狂惑】夺权夺产夺情
  • 匆匆那年(下册)

    匆匆那年(下册)

    80年代生人的张楠因大学毕业找不到好工作而留学澳洲,在那里他认识了同样留学的方茴。就在他被方茴的神秘感吸引时,却听说她竟然是同性恋。阴错阳差,他与方茴住在了同一屋檐下,并且通过其他朋友知道方茴并不是真正的同性恋者,而是曾经深受伤害,有过一段难以忘怀的经历。一次偶然的机会,在张楠的房间里,方茴给他讲述了自己的故事…
  • 皇上,让我好好疼你

    皇上,让我好好疼你

    简介不符合要求,请按照规定重新拟定。
  • 无主神话

    无主神话

    一本书,五个主角;五个人,一段传承有序的神话。无主线,有主角,带你体味,不一样的精彩。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 快递之王:顺丰掌门人王卫

    快递之王:顺丰掌门人王卫

    他是王卫。一个务实的勇者,一个在能吃苦的年纪不选择安逸的人。22时岁带着6个员工往返深港两地送快件,带领顺丰从“老鼠会”时期,走街串巷,满腿伤疤。三年后他垄断了华南地区快递业务。一个低到尘埃里的务实者。2002年,顺丰已经包揽了深港货运70%的业务,但市领导却还不知道有一个叫王卫的人在这座城市里开办了一家行业龙头企业。他在不到40岁就拥有了一家年营业额达到120亿的公司——顺丰速运。王卫成就了一段商界传奇,起初只有高中毕业的他,如今已成为快递行业不容小视的商业精英。王卫始终做一个淡定的信佛人,面对自己的成功,他也只是轻描淡写,认为这是一场“因缘际会”。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 别让自己生活在垃圾堆里

    别让自己生活在垃圾堆里

    在卧室,软软的枕头里面藏着几千种细菌;平均每条被褥里的尘埃和螨虫有1500万;舒适的大床其实是霉菌孢子的栖身地……在客厅,沙发可能是哮喘病的致病源;地毯虽然美观但是它能使幼儿换上地毯综合征;怎样预防患“空调病”……在厨房,垃圾桶里的细菌会带来致命的疾病;抽油烟机使用不当会导致肺癌;冰箱里的食物在低温下也能繁殖细菌……在卫生间,牙刷中含有白色念珠菌、溶血性链球菌、肺炎球菌;34%的按摩浴缸中潜伏着可致命的葡萄球菌;冲马桶时细菌会借助细小水滴悬浮在空中……随身物品中。手机上每平方厘米范围内“驻扎”着几万细菌;办公室里,鼠标上附有大肠杆菌、金黄色葡萄球菌和绿脓菌……
  • 弗洛伊德:欲望决定命运

    弗洛伊德:欲望决定命运

    精神分析以研究性本能为本身第一重要的工作。梦常常是不加伪装地表示一种愿望的满足。神经症是自我在试图压制性欲失败之后,性欲部分压制了自我。禁忌、法律和习惯给性生活加上了更多的限制,这些限制既对男人有影响,又对女人影响很大。本书是新世界出版社本年度之末隆重推出的“思想大师谈人生系列”其一。丛书第一批共四本,主要是听现代西方的思想大师讲人生哲理。本书请弗洛伊德出场,宣讲他“欲望决定命运”的人生哲理,本书是走向人性深处、揭开性欲面纱的必读书。