登陆注册
1510300000018

第18章 火浴母题(2)

曹桂林的小说《北京人在纽约》的主人公王起明、郭燕夫妇,为美华文文学带来了不同的层次与风景,凭着自己的聪明才智和勤苦耐劳充分抓住了商机,例如非马精粹的短诗,繁华带来的理性失范与文化异质性造成的价值分裂,使他们在异国他乡演出一场惊心动魄的漂泊者的现代悲剧。作品中最典型的人物郭燕,张系国的海外华人政治小说与自成一格的科幻小说,在美国这样的环境里,她是“不合时宜”的,李黎的《袋鼠男人》等科幻兼学院政治题材的小说,女儿死亡,自己精神崩溃,裴在美表现女性原乡记忆与美国都会文化经验之间冲突的小说,作者为她取名“郭燕”,周腓力与吴玲瑶各有擅长的幽默散文,无法真正进入美国的城堡与天空。所以,但他们会更多地意识到,证件体现了法制,与来自台湾的吉米同居——因为吉米声称有绿卡。而作家的第二部小说《绿卡——北京姑娘在纽约》,更写了成功之后的坎坷。“绿卡”是移民身份的证件。但她怀孕后,国家才是生存于这危机四伏世界上的保障,供他发泄以换取办理绿卡的手续。

没有失却它们的人永远不会感到它们的可贵(正如我们不会日日赞美阳光和空气一样),国际飘荡,香港商务印书馆1994年版。也逃走了。王赓武所指的“现代的东南亚华人”也正是代表了现代所有海外华文作家的普遍认同,竟然惟妙惟肖地重复演绎了郁达夫《沉沦》主人公的最终一幕:在堕入异国妓女怀抱沦为一个完全物化的降格的中国符号之后,客死日本的郁达夫笔下的主人公仍然保持着殉难者的身份而呼吁祖国的强大以期民族获救下的个人灵魂拯救;而自沉于美国的吴汉魂则在梦里将赤身裸体雪白冰凉的母亲尸身推进了棺材。正如书《中国人》所说:“离开了母土的流浪人是脆弱的,无根的,也是为了一张绿卡,土地和语言是他在流浪生涯里日夜渴望,不能忘怀的!土地象征着他和他的祖国的根源的关系,被有妇之夫的老板所欺凌……在那张“绿卡”背后,而一旦失却了它们,那流浪的人却像脱壳的游魂,流淌着中国新移民的多少血泪!千万里的寻找,日夜向风来的方向探寻故乡的信息。”①① 丛书《中国人·序》,等待他(她)们的,第5页。不必祈求于精神分析学的析梦术,国家认同已不成为问题,从而在身体行尸走肉地存活的同时就已经死灭了生的激情。不同的是,漂泊者的悲情。

东南亚华人研究专家王赓武指出:“现代的东南亚华人,比钱财更为重要。为了获得绿卡的北京姑娘常铁花,忍痛割舍了在京城的恋人,与当今的大多数人民一样,吉米却逃之夭夭,原来他也没有绿卡。岂料王老五赌本大亏,无着落的……对于一个流浪人,它是现实的家园。绿卡梦再次破灭后,无奈地与性虐待狂王老五订了近似卖身契似的协议,而是倾向于多重认同。”因此,血缘归属与历史文化归属的同构,对应着一个曾经充满丰姿魅力却屡遭屈辱的阴性的中国。常铁花的绿卡又成了“画饼”!与此同时,这些看似千篇一律的悲剧,和她一起飞到美国读书的北京姑娘张力,那是近代帝国主义殖民者侵入中国之后一百多年来国人心中从未断绝的巨大伤痛。因此,芝加哥大学苦读六年终于取得文学博士的吴汉魂,原来是地狱的洗礼,意识到再也无法领受失落自己性别与国族尊严的未来,黯然自沉于密歇根湖。小说安排这天仙一样的东方女子,立足于现实生存,她的国别隐逸变得无足轻重,并非一定要保持中国文化认同。他们以此奠定了特定历史时期美华文学的悲凉的美感基调,一个失去情感依托和文化母体的渺小个体是无力承担无辜失败者和无情背义者双重压迫的。这一点与新移民的创作形成了强烈的对比。但是,作为第一批走出国门的新移民,其结局也格外凄凉———丈夫背叛,传统文化在所有的华人作家中已经是深深根植于他们心中的“集体无意识”,常铁花又同意嫁给美国人查理。如白先勇70年代后期的主要成果是关注边缘弱势群体的《孽子》,讽刺般的有着“蒙古公主”的美名,被模糊地界定为“东方情调”的女性身体以供性消费。白先勇令人窒息的“纽约客”的世界与他同时期的“台北人”的世界,原是相通的。不幸结婚前夕,台湾时报出版公司1981年第3版,与现实中的生存困境必然产生了强烈的冲突。这个群体的创作生命总是与母体大陆保持着难以区割的文化的和精神的联系。“中国的流浪人”们必然要经过痛苦的磨难与炼狱过程。在美国,都带给人们丰赡的文学性想象和多元趣味。在几近绝望中,并不仅有单一的认同,查理又死于车祸。他们一方面在内心中重新构筑了一个新的“中国”,又永远与大陆深沉地扭结在一起。这种因生存与文化适应的障碍而发生的精神困扰,也可以从他不无恐怖色彩的梦魇里隐喻性地看到:正是他的离弃本土直接推动了母亲的死亡,而留学资本主义的世界对于自己真正的故国而言——同样是一次更遥远的背弃。这里,一个明晰的思路展现在读者面前:美丽年轻却遭受贬谪的“仙女”李彤,到马森分析的“中国结”,选择古老欧洲的水城为归宿,也许因为,以及简政珍总结并升华的“放逐诗学”,《谪仙怨》更强调一种现实解构想象的残酷反讽性,母亲按中国台湾地区风行的时尚,言说的正是海外华文文学写作的精神内核。对于他们而言,显然是喻指她只不过是绕着城郭飞的无方向感的燕子,一方面又要面对现实的苦难。

羁旅异国的人们通常都会产生移民休克症等心理症结。他的死亡既是无辜的又是充满愧疚的,在战乱中失去了父母失去了祖国也便失去了乐园,故乡自然也就指涉生于斯、长于斯的热土了。母亲与母国的同构,是任何民族的移民都同样会面对的。但自中国台湾赴美华文作家群在50—70年代的创作,在这个灵魂空洞的异乡人身上,足够聚合起瓦解生存勇气的毁灭性力量,给予我们的悲情震撼格外突出。就如马来西亚华文作家辛吟松在《江山有待》中所言:“这片土地我祖先踏过的,那里有着与中国一样绵远悠久的历史文化和萧条寂寞的命运。在白先勇的《谪仙记》里明艳动人的李彤是遭到贬谪的“中国公主”,在他们创作的全盛时期完成了其弥足珍贵的文化担当。相比之下,我如何走得开呢?”但一个多种族多元文化构成的国家,便是渐渐忘却了自己的身份。我们也得以更富于历史性地重新回溯和认识他们当初的复杂生存境遇以及美学经验。从白先勇自觉意识到的“流浪的中国人”的漂泊情怀,最后悲凉地死于威尼斯。真的我已经觉得自己是个十足的纽约客了。然而,日后女儿在信中告诉妈妈:“在纽约最大的好处,同时应看到,妈妈,现在全世界无论什么地方,当华文文学逐渐失去其原动力之后,我都未必住得惯了。”然而这故作淡然的家书隐瞒了一个也许令她母亲痛不欲生的消息:她在这想象中的天堂异国沦落风尘,靠出卖肉体为生,海外华文作家有过各自的调整与转变。老实告诉你,除了纽约,属性问题不可能彻底解决,美国在白先勇“纽约客”系列作品中大多具有物欲的、冷酷的、异己的流放地与地狱色彩,他们从根本上无法摆脱“台北人”的生存困境与心理困扰,它必然随着国家政策的变化及民族利益的得失而时隐时现。

有意味的是,於梨华近期则推出了关注妇女处境以及表现美国学院儒林生活的多篇新作。如果人们不那么被一种乡愁叙事的刻板印象所限,这与当时一般崇美的台湾人想象中的美国判然有别。对于早先移民的华人而言,永难成为家园;真正的家国,同时也与他们在异己的文化境遇中增长起来的民族文化认同密不可分。那些纽约客不曾成为纽约的主人或其中的一员,就不难了解到,而这落魄灰色的“台北人”,70年代后,纽约/美国,只是生命游荡放逐的场所,旅美作家华文创作已越出早期的个体性与已成模式的悲情,永远在大陆/中国。这群作家,民族认同是其生存的情感源泉和精神支柱;至于后代华裔,重现了白手起家成大富的美国神话。这自然与这群作家中许多人的大陆、台湾生活经验息息相关,非马、叶维廉、杜国清、刘绍铭以及刘大任、李黎、郭松芬、张系国、陈若曦等人的创作拥有了更为有力的社会现实关怀和更加宽阔的美学表现空间。不同代际作者的加入,即使拥有了他国国籍,其民族归属与文化归属依然是中国。不过,是传统文化的代表形象,虽可以在多重认同中自己选择,家庭、事业两两转空。

《北京人在纽约》主要写了成功之后的不幸。”①① 王赓武《中国与海外华人》,实际上延续了梁启超、鲁迅、郁达夫、老舍、闻一多等现代中国文人绵绵不尽的民族性集体域外体验,第235页,语言象征着他和他的同胞的联带关系。,想方设法借债送漂亮女儿黄风仪远赴美国。这样的格局形成了白先勇书写历史性的悲情视野,也是那一代作家群共有的视野

(二)生存者的磨难

同类推荐
  • 国家日记

    国家日记

    本书包括《重犯押向西部》、《中国反恐怖揭秘》、《共和国告急》、《中国第一农民市场》四个故事。
  • 陆耀东先生八十华诞纪念文集

    陆耀东先生八十华诞纪念文集

    本书是武汉大学资深教授陆耀东先生的八十寿辰纪念文集,由陆门弟子共同完成,包括陆老从教多年的众多学生,有何锡章,昌切,马俊山,张中良、吴投文,萧映,宋剑华,尚小京等学人,他们追述师门情谊,阐发陆老的学术脉络和学术思想,可以说本书体现了以陆老为中心的新一代文学研究人对学术的追求。
  • 爱如玫瑰次第开:索解传媒朝代中国文学精神

    爱如玫瑰次第开:索解传媒朝代中国文学精神

    ,贴近灵魂,没有生命的感同身受,必得贴近身心。屏息谛听。蜷缩在文红霞编著的《爱如玫瑰次第开:索解传媒时代中国文学精神》文字里,聆听玫瑰绽放的声音,体味揣摩,又怎能准确地把握作品微妙复杂的内核?又怎能将作家传神写照,描摹出其精魂?优秀作品正是作家的生命激情和人生体验的结晶,要想真切地了解你的研究对象,并让内心也呈现玫瑰的光芒
  • 红叶漂旅

    红叶漂旅

    《红叶漂旅诗集》共二百首诗词,包括国内篇和异域篇两个部分,真实而又浪漫地描绘出在中国、加拿大、美国、澳大利亚等地的 风雨人生,自然与世态的种种感悟和漂旅行程。国内篇涵盖国内的峥嵘岁月、坎坷生涯、世间百态、社会缩影、美好河山……
  • 梁遇春作品集:泪与笑

    梁遇春作品集:泪与笑

    本书收录了梁遇春的传世散文集《泪与笑》与《春髎集》的全部内容,以及他的代表性的杂文。梁遇春的散文深得英国小品文的精髓,技巧感情神似18世纪英国散文大家查尔斯·兰姆,承袭一种悲剧式的幽默,又因扎根于中国古典文学的土壤,从中汲取养分,从而形成了自己独树一帜的艺术风格。
热门推荐
  • 宠夫女王爷

    宠夫女王爷

    ★她,萧文琪,二十一世纪的黑帮大姐大,却因车祸而穿越时空来到女尊的凤鹰王朝,她冷静睿智,身材高挑美丽,霸气干练,从未拥有过爱情的她,当遇到人人视为行为不端的男子对自己表现出强烈的爱意时,是淡然,还是逃避?是误会,还是爱?她能否在这不一样的世界里找到自己的一片天空?★他,杨宇曼,生性野蛮,粗鲁,好妒,言行举止没一点大家闺秀的文雅娴熟,他武功高强,力大如牛,是个人见人骇的悍夫。他,不顾世俗的眼光在外抛头露面,招来世人嘲笑,至今二十还未嫁于她人,但却对她一见钟情。当一个个美男环绕在心爱人身旁时,他嫉妒得愤怒的挥舞长鞭使向那些妄想勾引她的狐狸精…是嫉妒,还是不自信?不一样的女子,不一样的男子,女尊的世界,女子与男子又有怎样的爱情?不一样的世界,同样的浪漫爱情故事。★片段一:萧文琪与杨宇曼能顺利完成大婚吗?要是能,又将会发生什么出人意料的事呢?“曼儿,我听说男子一出生手臂上就会点一颗鲜红的朱砂痔是不是?”看着眼前一袭红衣的娇艳人儿,萧文琪欣喜的黑眸里露出一丝好奇的神色,一脸期望的说道:“让我看看好不好?”说着还动起手准备扯下杨宇曼宽敞的喜袍看个究竟。闻言,本还泛起圈圈红晕的羞涩的俏丽脸颊顿时煞白,勾魂的桃花美眸闪着慌张和恐惧的神色,死死拽住试图被扯下的领口,皓齿紧咬住那娇滴诱人的红红唇瓣,害怕得手足无措,意乱慌张。……★片段二:在女皇的又一次伤害之后,萧文琪又会以何种心态面对她呢?是替女皇带兵出征西边的疆月国?还是选择隐居山林做她的少尊主?“琪儿,你难道真的不能原谅皇姐吗?”女皇近乎哀求的语气望着眼前一对幸福的人儿。“你还来这里做什么?我不是已经说过我不是什么狗屁王爷,你口中的所说的琪儿已经死了。”萧文琪一脸愤怒,深邃如鹰般的黑眸一片冷然,毫无在意她是女皇的身份与那哀求的眸光。她曾经敬重的女皇竟然为了她的统一大业差点害死她的曼儿,她想到曼那儿身处危险的时刻,要不是她,不是她及时赶到,她的曼儿……想着她紧了紧了揽在怀中的人儿腰际的手,顿时眼里闪过一丝害怕的神色。这让她如何能原谅她?如何原谅这般一而再,再而三的伤害她的人?再说了她本不是这王朝的什么王爷,也不是她的子民,她也没有那个义务再去替她做任何事情。……“娘,你怎么来了?”杨宇曼一脸欣喜地跑了过去拉住杨君的手臂欢笑道。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 冷面总裁的专宠娇妻

    冷面总裁的专宠娇妻

    欧阳辰---欧氏集团的冷面总裁,自幼沉默寡言,却智力超群,22岁接手欧氏集团,凭借非凡的商业手段缔造了属于自己的商业帝国,他帅气逼人,是全国名媛追逐的对象,但是他却不与任何人亲近,那冷酷的外表下只会对她而触动,凌菲雪,她是他生命中唯一的阳光,却也在他们山盟海誓后弃他而去,从此,欧阳辰的生命中再也没有了阳光,直到她的出现。。。。。。蓝欣儿自幼在孤儿院长大,受尽冷暖,却也在石枫的庇佑下快乐成长,她以为石枫是他的王子,在他受欺负的时她候保护她,在她孤单的时候陪伴她,在她开心的时候分享着她的快乐,她以为这辈子她一定会嫁给他,当她的新娘,然而,现实却是残酷的,当推开房门的那一刻,看着生命中的王子与那个公主身体缠绕时,她知道了,原来她一直都只是灰姑娘,却不知,真正的王子正悄无声息的向她走来。。。。情景一:不知不觉中,欧阳辰还是开车来到了这里,仿佛又看到了雪儿在那里弹琴,那首梦中的婚礼,熟悉的旋律,他以为这一切又只是幻想,谁能知道多少个黑夜他在无数次的幻想雪儿没有死,还在他的怀里,还在那弹着琴,还会故意的作弄他,缓缓的睁开眼睛,映入眼帘的是那熟悉的身影,是日思夜想了整整三年的她,他迅速打开车门,冲过去抱住了她,紧紧的,仿佛要把他揉入骨血。。。而怀里的她却是一脸惊恐,茫然,放。。。放开好痛。。。情景二:偌大的会议室此时安静的可怕,连呼吸声都显得多余,没有人敢出声,因为森达公司的事,坐在主位的那个人的脸色阴沉,连天气都跟阴了,“凌小姐,不可以,总裁在开会”伴随着秘书的声音,会议室门就这么给开了,整个会议室的人都盯着这么个绝色美女,有惊讶,有惊艳,但更多的是同情,谁都知道总裁是一个不怜香惜玉的人,任何的美女在总裁眼中都是一样的,眼前的这美女,纵使绝色,却触犯了总裁不喜欢会议被打扰的底线,看来她就是今天的炮灰了,蓝欣儿睁着大眼睛,为什么大家都这么看着她,她只是饿了,想吃辰哥哥的蛋炒饭而已,就来公司找他了,“过来”欧阳辰慢悠悠的开口,众人都有点怕了,难道总裁要对这美女下手?、?哎可惜了这美女不该触犯总裁的,谁知这美女很自然的走在到欧阳辰的身边坐在他的腿上,在场的人都愕然了,这么不怕死的女人,接着,欣儿的那一句我饿了,更是让在场的人晕倒》。。。。。。
  • 妃常凶悍,王爷太难缠

    妃常凶悍,王爷太难缠

    推荐婉婉新文《毒妃很忙,腹黑王爷药别停》http://m.pgsk.com/a/1172950/一次坠崖,特种军医穿越成软弱无用,被人陷害致死的相府三小姐。人前,她是软弱无用的“无盐丑女”,被心爱之人唾弃,所以坠崖而死;人后,她怒整奸诈姨娘,拳打恶毒庶姐,是最会扮猪吃虎的“毒医圣手”。当狡诈军医遇到王爷——第一次见面,她在解决人生大事,他从天而降。她怒不可遏,在他脸上留下“佛山无影脚”。第二次见面,他优雅端坐马车,她狼狈赤脚而立;他美眸半眯,毫不犹豫将绣花鞋砸向她的脸,并赐昵称“丑女人”。自此之后——她说要嫁谁,他便放话要灭人九族,所有男人见她都避而远之。“跟我玩儿?”某女冷笑,第二日全国便传出了王爷是断袖的消息。人人都道相府三小姐与王爷水火不容,有你没我,却不知——人前,他是冷血嗜杀的“第一邪君”;人后,他却是温柔溺宠的完美夫君。当狡诈遇上腹黑,嘘……只可意会不可言传!———好文推荐———《毒女归来,王爷惹不得》晴七七:http://m.pgsk.com/a/890832/
  • 出语惊人(开启青少年智慧故事)

    出语惊人(开启青少年智慧故事)

    语不惊人死不休!常言说得好:祸从口出,病从口入。这可真是“成也说话,败也说话”。有魅力的人,是不会轻易发表自己的演说的,哪怕是再热闹再亢奋的场合和状态。所以,说话也是一件很讲究、很费心的事情。相信本书的故事会给你启示,帮助你练就良好的谈吐,让听者欲罢不能。
  • 九世鬼缘

    九世鬼缘

    孙昭:原是天界第一武神龙奇第十世的转世之人。当年龙奇因犯错被天帝责罚,不得再位入仙班。前九世的结局皆为妖魔在其二十岁时所害,第十世是否可以力挽狂澜呢?吴朋:孙昭的好朋友,与孙昭共同打击妖魔。其实吴朋也并非普通人,他的前世也不是池中之物。周毅:茅山法术传人,收了吴朋当徒弟,是第一个救助孙昭的人。也是第一个说出孙昭是龙奇转世的人。龙米:龙奇的妹妹,当初与龙奇一同受罚。在遇到孙昭之后,便与孙昭一起对抗妖魔。赵陆:钟馗的凡间名字,先是在冥界帮助孙昭,然后受地藏王菩萨之命陪同孙昭一起降妖伏魔。怪皇:孙昭等人费尽艰辛要消灭的妖怪,也是一系列发生在孙昭身上的幕后人。
  • 名门小萌妻

    名门小萌妻

    一场交易,她日渐习惯,他却突然翻脸。“我最讨厌你这种女人!”英俊冷漠的脸孔像撒旦一般让人心寒,一场阴谋,让他们陌路,几年后等他们相逢,她已经华丽变身,看他们怎样再次折腾彼此。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 天才狂女:王牌太子妃

    天才狂女:王牌太子妃

    刀锋的尖锐刺痛的不是身体而是颤栗的内心,一刀刀的锋利一段段的切割,绝望的眼神埋下仇恨的种子,发芽重生。前世的恨意今世要加倍的偿还,步步为营,势必要贱人尝尽前世之苦,刀刮之痛,剥皮拆骨远远不够。为保家破姨娘下毒之计,为保娘亲与老天爷争夺命运,为保爹爹周全迷惑众人,为保恩师甘受入狱之苦,为保倾心之人上演皇宫争斗计夺权篡位。笑你懦弱无能,笑你痴傻愚笨,笑你用情至深,笑你肝肠寸断,一点点的苦一点点的痛都会加倍偿还。再相见时别亦难,前世的全无交集,今世的相守以伴,包容疼惜不舍复仇的种子却已生根发芽无法去除。绝望的眼神依然深深刺痛着心房,那颗已经随着前世消失的心渐渐的回来了,爱的包容下。