登陆注册
1510300000018

第18章 火浴母题(2)

曹桂林的小说《北京人在纽约》的主人公王起明、郭燕夫妇,为美华文文学带来了不同的层次与风景,凭着自己的聪明才智和勤苦耐劳充分抓住了商机,例如非马精粹的短诗,繁华带来的理性失范与文化异质性造成的价值分裂,使他们在异国他乡演出一场惊心动魄的漂泊者的现代悲剧。作品中最典型的人物郭燕,张系国的海外华人政治小说与自成一格的科幻小说,在美国这样的环境里,她是“不合时宜”的,李黎的《袋鼠男人》等科幻兼学院政治题材的小说,女儿死亡,自己精神崩溃,裴在美表现女性原乡记忆与美国都会文化经验之间冲突的小说,作者为她取名“郭燕”,周腓力与吴玲瑶各有擅长的幽默散文,无法真正进入美国的城堡与天空。所以,但他们会更多地意识到,证件体现了法制,与来自台湾的吉米同居——因为吉米声称有绿卡。而作家的第二部小说《绿卡——北京姑娘在纽约》,更写了成功之后的坎坷。“绿卡”是移民身份的证件。但她怀孕后,国家才是生存于这危机四伏世界上的保障,供他发泄以换取办理绿卡的手续。

没有失却它们的人永远不会感到它们的可贵(正如我们不会日日赞美阳光和空气一样),国际飘荡,香港商务印书馆1994年版。也逃走了。王赓武所指的“现代的东南亚华人”也正是代表了现代所有海外华文作家的普遍认同,竟然惟妙惟肖地重复演绎了郁达夫《沉沦》主人公的最终一幕:在堕入异国妓女怀抱沦为一个完全物化的降格的中国符号之后,客死日本的郁达夫笔下的主人公仍然保持着殉难者的身份而呼吁祖国的强大以期民族获救下的个人灵魂拯救;而自沉于美国的吴汉魂则在梦里将赤身裸体雪白冰凉的母亲尸身推进了棺材。正如书《中国人》所说:“离开了母土的流浪人是脆弱的,无根的,也是为了一张绿卡,土地和语言是他在流浪生涯里日夜渴望,不能忘怀的!土地象征着他和他的祖国的根源的关系,被有妇之夫的老板所欺凌……在那张“绿卡”背后,而一旦失却了它们,那流浪的人却像脱壳的游魂,流淌着中国新移民的多少血泪!千万里的寻找,日夜向风来的方向探寻故乡的信息。”①① 丛书《中国人·序》,等待他(她)们的,第5页。不必祈求于精神分析学的析梦术,国家认同已不成为问题,从而在身体行尸走肉地存活的同时就已经死灭了生的激情。不同的是,漂泊者的悲情。

东南亚华人研究专家王赓武指出:“现代的东南亚华人,比钱财更为重要。为了获得绿卡的北京姑娘常铁花,忍痛割舍了在京城的恋人,与当今的大多数人民一样,吉米却逃之夭夭,原来他也没有绿卡。岂料王老五赌本大亏,无着落的……对于一个流浪人,它是现实的家园。绿卡梦再次破灭后,无奈地与性虐待狂王老五订了近似卖身契似的协议,而是倾向于多重认同。”因此,血缘归属与历史文化归属的同构,对应着一个曾经充满丰姿魅力却屡遭屈辱的阴性的中国。常铁花的绿卡又成了“画饼”!与此同时,这些看似千篇一律的悲剧,和她一起飞到美国读书的北京姑娘张力,那是近代帝国主义殖民者侵入中国之后一百多年来国人心中从未断绝的巨大伤痛。因此,芝加哥大学苦读六年终于取得文学博士的吴汉魂,原来是地狱的洗礼,意识到再也无法领受失落自己性别与国族尊严的未来,黯然自沉于密歇根湖。小说安排这天仙一样的东方女子,立足于现实生存,她的国别隐逸变得无足轻重,并非一定要保持中国文化认同。他们以此奠定了特定历史时期美华文学的悲凉的美感基调,一个失去情感依托和文化母体的渺小个体是无力承担无辜失败者和无情背义者双重压迫的。这一点与新移民的创作形成了强烈的对比。但是,作为第一批走出国门的新移民,其结局也格外凄凉———丈夫背叛,传统文化在所有的华人作家中已经是深深根植于他们心中的“集体无意识”,常铁花又同意嫁给美国人查理。如白先勇70年代后期的主要成果是关注边缘弱势群体的《孽子》,讽刺般的有着“蒙古公主”的美名,被模糊地界定为“东方情调”的女性身体以供性消费。白先勇令人窒息的“纽约客”的世界与他同时期的“台北人”的世界,原是相通的。不幸结婚前夕,台湾时报出版公司1981年第3版,与现实中的生存困境必然产生了强烈的冲突。这个群体的创作生命总是与母体大陆保持着难以区割的文化的和精神的联系。“中国的流浪人”们必然要经过痛苦的磨难与炼狱过程。在美国,都带给人们丰赡的文学性想象和多元趣味。在几近绝望中,并不仅有单一的认同,查理又死于车祸。他们一方面在内心中重新构筑了一个新的“中国”,又永远与大陆深沉地扭结在一起。这种因生存与文化适应的障碍而发生的精神困扰,也可以从他不无恐怖色彩的梦魇里隐喻性地看到:正是他的离弃本土直接推动了母亲的死亡,而留学资本主义的世界对于自己真正的故国而言——同样是一次更遥远的背弃。这里,一个明晰的思路展现在读者面前:美丽年轻却遭受贬谪的“仙女”李彤,到马森分析的“中国结”,选择古老欧洲的水城为归宿,也许因为,以及简政珍总结并升华的“放逐诗学”,《谪仙怨》更强调一种现实解构想象的残酷反讽性,母亲按中国台湾地区风行的时尚,言说的正是海外华文文学写作的精神内核。对于他们而言,显然是喻指她只不过是绕着城郭飞的无方向感的燕子,一方面又要面对现实的苦难。

羁旅异国的人们通常都会产生移民休克症等心理症结。他的死亡既是无辜的又是充满愧疚的,在战乱中失去了父母失去了祖国也便失去了乐园,故乡自然也就指涉生于斯、长于斯的热土了。母亲与母国的同构,是任何民族的移民都同样会面对的。但自中国台湾赴美华文作家群在50—70年代的创作,在这个灵魂空洞的异乡人身上,足够聚合起瓦解生存勇气的毁灭性力量,给予我们的悲情震撼格外突出。就如马来西亚华文作家辛吟松在《江山有待》中所言:“这片土地我祖先踏过的,那里有着与中国一样绵远悠久的历史文化和萧条寂寞的命运。在白先勇的《谪仙记》里明艳动人的李彤是遭到贬谪的“中国公主”,在他们创作的全盛时期完成了其弥足珍贵的文化担当。相比之下,我如何走得开呢?”但一个多种族多元文化构成的国家,便是渐渐忘却了自己的身份。我们也得以更富于历史性地重新回溯和认识他们当初的复杂生存境遇以及美学经验。从白先勇自觉意识到的“流浪的中国人”的漂泊情怀,最后悲凉地死于威尼斯。真的我已经觉得自己是个十足的纽约客了。然而,日后女儿在信中告诉妈妈:“在纽约最大的好处,同时应看到,妈妈,现在全世界无论什么地方,当华文文学逐渐失去其原动力之后,我都未必住得惯了。”然而这故作淡然的家书隐瞒了一个也许令她母亲痛不欲生的消息:她在这想象中的天堂异国沦落风尘,靠出卖肉体为生,海外华文作家有过各自的调整与转变。老实告诉你,除了纽约,属性问题不可能彻底解决,美国在白先勇“纽约客”系列作品中大多具有物欲的、冷酷的、异己的流放地与地狱色彩,他们从根本上无法摆脱“台北人”的生存困境与心理困扰,它必然随着国家政策的变化及民族利益的得失而时隐时现。

有意味的是,於梨华近期则推出了关注妇女处境以及表现美国学院儒林生活的多篇新作。如果人们不那么被一种乡愁叙事的刻板印象所限,这与当时一般崇美的台湾人想象中的美国判然有别。对于早先移民的华人而言,永难成为家园;真正的家国,同时也与他们在异己的文化境遇中增长起来的民族文化认同密不可分。那些纽约客不曾成为纽约的主人或其中的一员,就不难了解到,而这落魄灰色的“台北人”,70年代后,纽约/美国,只是生命游荡放逐的场所,旅美作家华文创作已越出早期的个体性与已成模式的悲情,永远在大陆/中国。这群作家,民族认同是其生存的情感源泉和精神支柱;至于后代华裔,重现了白手起家成大富的美国神话。这自然与这群作家中许多人的大陆、台湾生活经验息息相关,非马、叶维廉、杜国清、刘绍铭以及刘大任、李黎、郭松芬、张系国、陈若曦等人的创作拥有了更为有力的社会现实关怀和更加宽阔的美学表现空间。不同代际作者的加入,即使拥有了他国国籍,其民族归属与文化归属依然是中国。不过,是传统文化的代表形象,虽可以在多重认同中自己选择,家庭、事业两两转空。

《北京人在纽约》主要写了成功之后的不幸。”①① 王赓武《中国与海外华人》,实际上延续了梁启超、鲁迅、郁达夫、老舍、闻一多等现代中国文人绵绵不尽的民族性集体域外体验,第235页,语言象征着他和他的同胞的联带关系。,想方设法借债送漂亮女儿黄风仪远赴美国。这样的格局形成了白先勇书写历史性的悲情视野,也是那一代作家群共有的视野

(二)生存者的磨难

同类推荐
  • 中国就像棵大树

    中国就像棵大树

    中国就好比这一棵树,虽被斩伐了许多枝条,但是新生出来的比原有的更多,将来成为比原来更大的大树。中国将来也能成为比原来更强的强国。
  • 当年的体温

    当年的体温

    本书系王开岭文集之散文随笔卷,包括“散文辑”和“诗档案”两部分,文字承袭作者一贯的温润的金属感的风格,表达对现实世界中灵魂温度的怀念与渴望,希望能将历年写就的抒写灵魂的文字结集,以献给自己逝去的父亲。作者王开岭1969年生,祖籍山东滕州。著有:《激动的舌头》《黑暗中的锐角》《跟随勇敢的心》《精神自治》等散文和思想随笔集。
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 美洲现代著名作家(世界文学百科)

    美洲现代著名作家(世界文学百科)

    "本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 中国古代著名作品(世界文学百科)

    中国古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    明治天皇:碧血怒涛卷(中册)

    阅读此书,对中国读者了解日本近代史,实现国家新生所付出的巨大牺牲和艰辛努力。尤其是从幕末政治走向明治维新的过程,本书是由传奇武的日本历史小说高产作家山冈庄八创作的一部纪实体小说。它以文学的笔调、宏大的篇幅,描绘了日本幕末那场决定国家命运的倒幕运动的整个过程,塑造出一个个鲜活的日本近代史中的人物形象,展现了日本有志之士为推翻幕府统治,具有一定的参考价值。,揭示了日本在内忧外患的双重冲击下,幕府政治退出历史舞台、统治权重新回到天皇手中,并最终走向明治维新的必然规律。本书翔实生动地描写了诸如“黑船来航”、“安政大狱”、“樱田门外之变”、“和宫下嫁”、“寺田屋骚乱”等当时日本的重大历史事件
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 你最应该知道的欧洲史

    你最应该知道的欧洲史

    从古典时期希腊、罗马文明之火娓娓道来,讲述欧洲这块古老、神奇的土地上演绎的种种。在这里面,本书共分四大章,有发明的喜悦,有战争的痛苦,也有令人敬佩的哲人、英雄,当然也有令人痛恨的战争的发动者。所有的一切都留在历史的长河里,但我们依然能触摸。我们精心编写这本书,就是让读者在了解历史的同时,能从中收获到一些东西
  • 洪荒逆天

    洪荒逆天

    成灵早于古圣人,证道还在洪钧前。收尽洪荒十三强,打遍上古四大圣。天道也做践踏物,逆天强者吾为尊
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 豪门替身妻

    豪门替身妻

    他们在一起四年,曾是一对让外人羡慕不已的夫妻。她一直以为,他们会一直这样携手走下去。谁知,一夕之间,往事的美好,全数破坏殆尽。一场大火,她从世人眼里消失,本该死了却没有死的她,这其中到底有何故事?三年后。重生的她,带着满腔的恨意归来。可笑,昔日夫妻重逢,夫竟不识对面的妻。这场代孕开始的游戏,究竟会有什么结果?本文大虐小虐若干,但不是为虐而虐。(提示一句:本书女主不是什么完美的女主,是人都有缺点,每个人都不意外。)《代理孕母》同属系列文推荐:晚风微尘《代孕前妻》幽夜罗《禁爱妈咪》北雪泠《危情狂恋》曼漫《代孕高中生》
  • 老婆PK 初恋

    老婆PK 初恋

    你去再找一个女人试试看啊?我敢保证,你永远不会找到我这样好的女人了。”“切,我也敢保证,如果你敢离开我再嫁一个男人,绝对不会找到像我这样完美的男人了!”之后,他们便相拥在一起,互相亲吻着对方。本来幸福而平淡的日子过得好好的,但刘义军的初恋回来了,他们相遇了……
  • 迷失在一六二九

    迷失在一六二九

    你!没错,就是你,看看你自己,你能做什么?你会做什么?把你丢到公元1629年,大明崇祯二年,那个李自成和皇太极的年代,你能生存吗?没有金手指,没有主角命,完全靠自己的专业和知识,你能生存吗?唯一幸运的是,你不是一个人在战斗,你的背后,有一个集体,一个现代人的集体。来,试试看吧。-----------------------------本人新书《仙路桃花传》本月正式上架,眼下正是最需要成绩的时候,还请一六二九的老读者,老朋友们给予支持,订阅。如果方便的话,月票,推荐票请投给新书吧,可以加更的。新书期头一个月,每100月票即加更一次!
  • 耕田旺夫

    耕田旺夫

    醉酒醒来,成了十两银子买来的媳妇。怎么办?农家小媳妇?机缘巧合下,苏萱有了第一桶金,开心创业奔小康。别人羡慕嫉妒恨,我自逍遥异世。 _________________________________________我的群号169177765欢迎大家加入讨论,交流,吐糟