登陆注册
1509300000026

第26章 刘醒龙(2)

按理,像刘醒龙这样从最底层“爬”上来的人,绝大多数都未老先衰,锐气早早就被磨光了。我见过太多太多揣着明白装糊涂,一句话掰成八瓣嗫嗫嚅嚅说不清的假害怕真耍滑的阉人了,所以对醒龙的圣气与锋锐极为欣赏。前年,市委召集文学艺术界知名人士座谈大繁荣大发展——不用说,书记、市长等等头面人物全在主席台就座。会前,秘书长就给刘醒龙打了招呼说:“你要重点发言呀。”醒龙应承着,心里却有了一个“坏主意”。那天他一进会场,乖乖,全市的“腕”级人物全来了,近百人。领导们讲完话,该作家代表发言,刘醒龙站起来了。他说:“大繁荣大发展的前提是什么?”大家不知道他问谁。他又自答:“还得人来干吧?”大家还是不知道他要说什么。他又自答:“人呢?咱们也有了,从北京挖来了,但怎么干呢?”这问题问得太有才了。怎么干还能让领导教吗?他再次自答:“作家林白调来一年了吧?可不给人家房子,而没房子怎么干?总不能把写字台搬到大街上去干吧?”他什么大道理也没说,市委领导当即表态——马上解决。醒龙这才把他的屁股放到椅子上。

作协来了位新领导,特别爱写诗,去年恰逢改革开放30年,要写个成果报告,这位领导把自己发表的诗列了一串串,而且放在全省作家成果的最前边。开会讨论时,醒龙对他说:“上级派您来作协是让您来从事领导组织工作的,可不是让您来搞创作的,您应该知道您写诗的水平,在省内也是排名在二百名以后,现在您把您的作品当成果排在最前边,恐怕不合适吧?”说得那位领导脸红脖子粗,幸好有涵养,没有发作,而且主动把自己的“成果”删掉了。醒龙后来对同事们说:“能听进人的谏言,这也是水平,而且是高水平。”

醒龙女儿的芭蕾舞教师名叫奥丽嘉,是俄罗斯圣彼得堡芭蕾舞团的演员。每逢上课,她总要提前来练功房热身;下课后,她也总要将孩子及家长们一一送到门外,再回身到练功房的正中央站直,虔诚地在胸前画一个十字后,行一个慢慢的谢幕礼。这种充满感恩的谢幕礼不知重复了几百几千几万次,但当醒龙发现后却被感动得热泪盈眶。女儿问他:“爸爸,你怎么哭啦?”醒龙答:“太神圣了,太神圣了!孩子,对工作、学习有了这种神圣,就没有干不好的。”女儿茫然。醒龙又说:“神圣就是至高无上的感受,比天还大、比地还大的一种美,明白吗?”女儿用眼盯着他。我想,她恐怕仍然不会理解。但原来拟以《雪杭》为名写了六年的长篇小说,被醒龙改了名字。他说:“那一瞬间,我突然感到,自己正在书写的这座小镇也应该冠名:《圣天门口》,头一个字必须是‘圣’。”

4.逆着山水的方向寻找故乡——我心目中的刘醒龙老师

龙仁青

刘醒龙老师说,他是一个没有故乡的人:“很多时候,我都觉得自己没有真正意义的故乡、故土和老家,无法像大多数人那样,有一座老屋可以寄放,有一棵同年同月同日生长的树木作为标志,再加上无论走得多远都能让内心踏实可感的一块土地……”而在他的许多简历中,却总是明确地写着:生于湖北黄冈。与刘醒龙老师相识相交,慢慢才揣摩出了这其中的无奈和用心:在乡野间寻根,他希望有个有名字的故乡,而举目回望,故乡却并不在远方。于是,黄冈,这个外延很大指向模糊的地名,成了他心灵的慰藉,成了指引他走向精神故乡的一个路标。顺着这个路标,他一直在寻找。我恍然间觉得,正是因为这个原因,在他的许多的文学作品中,不时会出现一个这样的身影:一个执着却又迷茫的人,孤单地立于路畔,不断地挥别城市和逐渐城市化的乡镇,眼含探寻,悲愤又期冀地走向乡野,走向乡村的最深处。比如,《凤凰琴》中那个叫张英才的少年。

有文章介绍醒龙老师曾经的经历和过往,说他先后在团风和英山两地成长,于是,我郑重其事地在百度搜索里先后键入这两个陌生的词汇,我想知道在这样两个地名之下,演绎过怎样的历史,掩映着何等的风光,又是如何赋予了醒龙老师灵魂和血肉,丰富了他的思想和智慧的(醒龙老师语)。是的,我找到了,随着一条条信息,一片大美的山河在我眼前豁然洞开:首先是“巴水悠悠出大贤”的巴河,接着是鄂东第一河举水,再还有“滚滚东逝”的父亲河长江。河——水——江,以一种渐次上升、渐次扩大的态势,托举着“蜿蜒盘状”的鄂东“泰山”大崎山,托举着团风大地;而英山则如她的名字一样,将众多的山峰聚集在了大别山主峰的左右,宛若各路英雄豪杰齐聚在这里,天堂寨、九龙山……群峰林立,峰峰奇绝。

我似乎也明白了,醒龙老师何以有一种既孤傲又随性的个人魅力,是因为在他的身上、心里沾染上了这些山水的脾性:尊贵且又坚持。

那么,这里就是故乡吗,那座老屋又在何处?醒龙老师依然陷入了迷惑和沉思。

其实,从他出生时就开始了的奔波和颠沛,让他依然不知道故乡在哪里。于是,他从这些山水间走来,带着山水的柔韧和坚毅,行走就成了他此生的一种习惯。他就这样行走着,一路且歌且吟,一步步走向了文学的神圣殿堂。而这条路,也是一条寻寻觅觅的路,他在寻找什么呢?他在寻找故乡。其实,行走本身,就是一种寻找。

我猜想,这个在河岸和山畔长大的孩子,在不断的行走中,一些历史和风景进入了他的视野,他看到,历史被徐徐打开,循环往复中有着绮丽的风景,景致极深;而风景也被书写成了历史,山重水复间展演着曾经的无限美好。一些声名显赫的人物出现了,他们用自身的光亮照耀了历史,他们的形象,宛若风景中一棵又一棵美丽的树。他不光看到了这些,他更是看到了眼前的现实,现实似乎总是在历史与风景之外,总是在艰辛和困苦中变得悲戚而苍凉。于是,他继续寻找着,寻找着那个可以寄放心灵的老屋。于是,一部部的作品在他笔下诞生:长篇小说十部共十二卷,中短篇小说集二十三部二十六卷,共计发表文学作品近千万言。并有五部中短篇小说集由外国出版机构翻译出版。

这是何等壮观的一次行走和寻找,何等艰辛又快乐的一次心路历程啊!

虽然没有确指的故乡,醒龙老师的内心深处却依稀有着故乡的轮廓:那里没有纷乱,没有喧嚣,没有尔虞我诈,没有你争我夺,有的只是四季花木的更替,风霜雨雪的往复,那里的人们总是与清静的自然相濡以沫,不分你我。

1998年,他来到了青藏高原,这是他第一次行走在高原,当这片山野一览无余地在他的眼前铺展开来的时候,他有一种豁然开朗的感觉,那是一种无法形容的愉悦,那感觉似是故乡在眼前吧。他似乎看到了故乡:云雾缭绕间,故乡的老屋时隐时现,炊烟飘散,宁静致远。特别是这里的人们与大地对话的一种特殊方式震撼了他的心灵,深深地打动了他。

或许,从那个时候开始,他寻找故乡的脚步,有了一条道路:顺着水的方向逆流而上,沿着山的坡度,渐渐攀升,他就是这样一路寻找着。

我怀想,自从与山之宗水之源的高原相遇,在意外和惊喜中,对高原的深深怀念也根植在了他的心里,深居于武汉市井,高原时常在他的心里梦里。这期间他曾潜心写作,而他的写作,也是采用了青藏高原上笃信藏传佛教的修行者常用的方式:闭关。他就是以这种方式,以一种用胸膛行走的方式,进入了“大隐隐于市”的真正宁静,进入了他的《圣天门口》。他磨砺六年,让一部巨著横空出世,一时间好评如潮,并获得多项大奖。

再后来,他开始主编《芳草》文学杂志。

我是一个幸运的人,2006年,就在他怀念高原的某一时刻,我稚嫩的文字歪打正着地进入了他的阅读视野。我猜测,当他看到这些文字时,久违了的激动在他的心中涌起,不是因为我的文字,而是这些文字沾染着高原山水的气息,散发着些微故乡的味道。刚刚改版后的《芳草》杂志,居然连续两期刊发我的小说专辑,编发了我的八篇作品!这可能是中国文学杂志前所未有的举措,被我这样一个人撞上了。我知道,他一定为我承受了许多的微词和压力。

那时我们彼此从未谋面,等我们见面,已经是2007年的初春,我的小说获得了《芳草》文学季刊的“女评委”大奖,我怀着满心的忐忑不安和意想不到的兴奋,从我正在采风的果洛草原直接去武汉领奖。在宾馆的饭厅里,我们相遇。看着他,看着他镜片后面的眼睛,我即刻感觉到了他的个人魅力:尊贵且又坚持。我深信,我能够获得这次的“女评委”奖,一定是他的偏好和错爱打动了女评委们,影响了她们的目光。

再后来,2008年的元月,我的作品研讨会在西宁举行,深冬季节,他力邀《小说选刊》副主编秦万里、《文学报》理论部主任朱小如、《上海文学》副主编杨斌华一同赴高原,到西宁来参加我的研讨会。研讨会上令我记忆犹新,并深深动容的,不是众多的大家为我这样一个入门不久的写作者的赞许和鼓励,而是一个小小的细节:他为一个刚刚出道的藏族歌手写了一首歌。

这首歌叫《天佑卓玛》,是醒龙老师专门写给卓玛措的。几经周折,这首歌由曾经写出《遇上你是我的缘》等广为传唱的歌曲的曲作者才仁巴桑谱曲,由我交给了卓玛措。如今几年过去,这首歌却依然没有完成录音。后来,卓玛措参加青海卫视与湖南卫视共同推出的一档秀场节目《花儿朵朵》的比赛,进入了前十强,网络上到处都是她的歌声和视频,却没能去唱这首歌。写这篇文字写到这里,我特意打电话给卓玛措,问她歌曲如何了,她说已经进入录音阶段,并且专门交给来自北京的录音师,她为这种长久的耽搁感到不安,说一定做出一首好歌来。

这首歌没有录制,只能当一首诗去读它,每每诵读,我依然能够感受到醒龙老师为高原、为故乡,也为母亲而动容的那份真切,那份潮湿……

醒龙老师自从担任《芳草》杂志主编后,便陷入了忙碌之中,但他似乎并没有停息寻找的脚步。在我的臆想中,他就站在高高的黄鹤楼上,仰首回望着高原,宛若是对高原的一次次遥祭。不仅如此,他还用一种精神的方式,开始了一种新的行走:2009年,《芳草》杂志推出《吉祥青藏》专号,集中推出了青藏甘川等地藏族作家的作品。这些作品,是他自己亲自审阅了两百多万文字后遴选出来的!我猜想,当他阅读这些作品的时候,那种寻找故乡的快感一定在心头萦绕。醒龙老师就是这样,在这个远离藏区的城市,在这个似乎与藏族文学并无干系的杂志,就这样完成了一次迈向高原的文学朝圣之旅,这甚至是藏区的文学杂志也从来没有过的壮举。

2010年9月,醒龙老师随中国作协主席铁凝一行远赴西藏,见到这个消息,我似乎又见到了从繁忙的事务中脱身而出的醒龙老师再一次开始的寻乡之旅。后来,我在他的博客里看到了一组拍自西藏的照片,每张照片都配有动情的文字,我把那些文字理解为他对高原,对故乡的一次次深沉赞美。

同类推荐
  • 深夜谈吃

    深夜谈吃

    可以下饭的疗愈美文,献给食物的赞美诗。胃舒服了,心才能安定下来;肚子美满了,一切便都美满了。每天奔波于都市的钢铁丛林,紧张了一天坐下休息的时候,吃,是最温情的疗愈;在失恋的伤口还隐隐作痛,忧伤的情绪还不能够释怀的时候,吃,是比借酒浇愁或深夜痛哭都更治愈的神器。很多人都有一颗自由的心,却仍不幸纠缠于凡尘琐事。很多食物,它可以填饱你的胃,却无法满足你的灵魂,很多人的伤痛记不清,记住的反倒是分手的那一道菜。无处安放的情绪,都能在细细品尝中找到它应得的归宿。如果心情找不到倾诉的耳朵,那么请打开《深夜谈吃》,在这里为心灵寻得一处柔情似水的安慰吧!
  • 魔鬼蓝

    魔鬼蓝

    这一切对我来说是呼吸,是冥想,是放纵,是收敛,是情人,是敌人,是疯狂,是恬静。是玩弄和被玩弄、是游戏和被游戏。是阴天、是雨天、是玻璃、是水,是男人、是女人、是情人的后在我身体上游走,是我作为一个女人向最爱的人全面打开那一刻。本书收有“水晶蝴蝶”、“独处的女人”、“旧男友与新裤子”、“逝去的老歌”、“关于旅行”、“夜太黑”等散文。
  • 平屋杂文:夏丏尊作品精选

    平屋杂文:夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 红都拾遗

    红都拾遗

    本书是作者对文博(文物与博物馆)和苏区史的研究,从大量公开发表的作品中挑选出60余篇,内容丰富,涉域宽广。全书多篇文稿较为详细记述了瑞金革命纪念馆机构开格、更名和改扩建,以及瑞金文博事业蓬勃发展的过程。
  • 麻辣水浒

    麻辣水浒

    以“麻辣”来给水浒命名,大概想赋于水浒以新的味道。人们对于味道有多种需求,一种味道尝久了,就想换一种味道。我猜晓东的意思,是要给水浒的读者们换换口味。麻和辣都是重口味,都是刺激性的口味,读者诸君小心了,别被晓东麻翻,别辣出汗来。
热门推荐
  • 读者文摘精粹版4:放弃是一种选择

    读者文摘精粹版4:放弃是一种选择

    有时我们会像小孩子一样,在海边跑来跑去寻找自己喜欢的贝壳。一些人会将自己喜欢的贝壳统统揽在怀里,当发现无法将贝壳全部带走时,他们便在取舍之间犹豫不决;有些人,只要找到一个或几个自己喜欢的贝壳便心满意足把它带回家了,今后都不会再到海边来……
  • 女扮男装:我的花美男(全本)

    女扮男装:我的花美男(全本)

    龙业天:龙氏企业继承人,从小就以男孩身份成长,二十多年未被发现的身世之谜。龙业俊:从小与龙业天生活在同一屋檐下,被父母当成谋夺家产的棋子,却只信龙业天一人。闫少熙,从小失去母亲,父亲也只顾事业,造成了他孤僻的性格与冰封的心。三人同年同月同日生,各自有着各自不为人知的伤痛,却在同一所充满喜剧色彩的校园相遇,似乎冥冥中自有定数。+场景一:闫少熙一脸坏笑地看着龙业天说道:“龙业天,你就乖乖做我的女朋友吧!别红杏出墙了。”龙业天一脸鄙夷地看着闫少熙:“女朋友?”闫少熙浓眉一挑,邪邪地凑近龙业天:“别得意,是试用期女朋友。”推荐:《危险总裁欺上瘾》http://m.pgsk.com/a/480104/【虐宠】《穿越:天降倾城妃》http://m.pgsk.com/a/382394/【超级好看】
  • 球类运动手册(最新21世纪生活百科手册)

    球类运动手册(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要讲述了以下几大球类的基本技术:足球、羽毛球、网球、保龄球、台球等。
  • 世界最具精悍性的微型小说(2)

    世界最具精悍性的微型小说(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 双凤孽·姐妹乱后宫(大结局)

    双凤孽·姐妹乱后宫(大结局)

    美丽可爱的穿越侠女,风流倜傥的少年天子,谁比谁聪明?谁能玩过谁?我没有一个好爹关我什么事,干吗都冲着我来,好吧,看咱们谁先哭。没有你关照,我一样衣食无忧。宫里没感觉,那就出宫喽,我有才貌双全的好姐妹助阵,有一身绝世武功天下无双,谁能抢过我?智慧无双的绝代丫鬟,玩世不恭的丞相大人,又有怎样的奇妙姻缘?你身边佳丽无数又怎样?我好歹也是凤耀三大才女之首。不管不管,我就是嫁定了,我要风风光光的嫁进丞相府,我要让你们心服口服。来吧,本姑娘不怕!(这里说一个VIP收费的问题。很早就加V了,收费一直以来也很担心,担心被亲骂。大概不是作者很难体会到自己两个月来码字的辛苦,经常写字写到深夜。现在开学了,需要抽出时间来写作,就更困难了。不知不觉都已发表了30多万字了。希望亲们能理解。只是几分钱的问题,却是对我的极大的鼓励!如果亲们能继续关注《双凤孽·姐妹乱后宫》,因为里面有最纯真的友谊和好看的后宫故事都是我用心码出来的。希望你们能继续支持我。如果因为收费问题,你不愿意再支持我,也没有关系,但请不要放弃收藏,解禁以后还可以看。感谢亲们的关注!)这是编辑说的啊。茶想讲明一点,宫斗嘛,茶不是很在行,所以还是轻松一点的为主的
  • 冰淇淋的眼泪(闪小说感恩篇)

    冰淇淋的眼泪(闪小说感恩篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 经济学改变你的生活

    经济学改变你的生活

    超给力的经济学:改变你生活和工作的经济学笔记;最实用的平民经济学:看懂经济现象的平民武器。一本专门为普通人量身定做的关于经济学常识的通俗读物,让你轻松获得经济蛋糕中属于自己的那一块,赶紧来阅读吧。
  • 暗帝

    暗帝

    那时,她是徒,他是师.情,犹如飞蛾扑火,义无反顾.为他做尽一切,杀人,挡刀,甚至失去了女子最重要的容貌.为他身负重伤,坠落涯底.九死一生,再度归来时.换来的却是一杯忘情水,看着曾经至爱的他拥着一名绝色女子,一双壁人狠狠的撕裂了她的心.此时,她是灭他满门的仇人之后.“喝了它,从此陌路.再见时,刀剑相对.”冷漠的话语没有丝毫温度,出自他口.她无声低笑,隐忍着最后一丝希望,问,“你可曾对我动过心么?哪怕只有一分?”“未曾.”短短的两个字狠狠扼住她的呼吸,再度抬头,泪湿容颜,“你既无心我便休.”语必,再无一丝留恋,仰头饮尽忘情之水.三年后再度相遇,伊人如昔,情意不再.噬骨的悔恨让他面色如纸,颤声道,“绾绾,还记得我么?”女子娇俏一笑,梨窝浅浅,却道,你是谁?此时,他已经成为这个世界的主宰,西楚王国的暗帝。上穷碧落下黄泉,生死相同.你逃不掉的!她是他的徒,亦是他的心,囚禁在身边生生世世!………………………………………………………………………………………………………强力推荐亲亲小妹火儿的文文《娘子走错房》一声闷响之后,一室黑暗。怎么回事?地下室里,从两个不同的隔间出来一男一女,同时扬眉,“你是谁?”“水儿,爹给你们俩下了鸳鸯散,春宵一刻值千金啊!”带着开心的男声逐渐消失。地下室中的两人如遭雷击,异口同声的低咒,“该死的!”半刻一过,两人皆是变了脸色,呼吸逐渐紊乱…“喂!你…你别过来啊!”女子带着的声音带着娇软,却是直接的拒绝。男子闻言,嘲讽的扬起薄唇,“这句话应该由我来说罢!”女子闷声不吭,却银牙紧咬,该死的!美男在前,却不能吃,天下最痛苦的事莫过于此了!她走错房间了!欲哭无泪!一刻钟后男子忽然站起身,直直的走过来,“我知道鸳鸯散的另一个办法,再这样下去,我们都会死!”“什么?!”“鸳鸯散,其中一人死了就无效了!”“你死!”女子立即接口,没有丝毫停顿。“所以,就剩一个办法了!”话未说完,男子强健的身躯猛然扑了过去……霍水,四国首富万茶山庄大小姐,五岁便已臭名昭著,带着一众俊美小厮,骑着小红马,耀武扬威的穿梭在大街小巷。路人甲:色!色!色啊!路人乙:美!美!美啊!路人丙:有钱!有钱!太有钱了!路人丁:邪恶!邪恶!太邪恶了!总结:人如其名,祸水!若问:谁愿娶万茶山庄大小姐?众人…
  • 抒情散文精品文集

    抒情散文精品文集

    读一篇优美的散丈,优如品一杯好茶,那沁人心脾的芳香令人久久难忘。经典的散文总是闪烁着智慧和哲理的光辉,这光辉如同夜空中的星星,照耀着我们人生的旅程。每个人在走向成熟的路上,都应该沐浴这种思想的光辉,接受这种精神的洗礼。
  • 王爷后院着了火:拽拽王妃斗夫记

    王爷后院着了火:拽拽王妃斗夫记

    “王爷,王妃不见了,好像是跟太子游山玩水去了。”老管家气喘吁吁地跑来报告。某王爷:“派几个杀手去把抓回来就是了,这样的小事不要烦我。”然后,他家后院就着火了。