登陆注册
1509300000021

第21章 林那北(1)

1.冰雪北北

叶弥

儿子大学里放暑假,他回家对我说,想看一些书,请我找些书让他看。与看书相比,我儿子更喜欢去做一些实践。或者说,我儿子不是一个喜欢看书的人。从小学到大学,他从不曾主动要求看过书。现在他有这个心,我当然不敢怠慢。我的书架不算小,八个特制书架都是高度二米三、宽一米,另外还有几个轻便小书架。我的书林林总总,十分芜杂。有些是我父母收藏的苏联的小说和中国古代书籍,有些是我弟弟收藏的古今中外诗歌集,他们都给了我,一来是充实我的书架,二来他们都经商,不需要这些书了。我也不太喜欢看书,但我喜欢买书,许多书放在书架上,两年了,还没有拆掉包装。我给儿子在书架上找了足足一个小时,给他找出这几本书:许地山的《道教史》,宋应星的《天工开物》,刘达临的《爱经与秘戏》,司马迁的《史记》,王小波的《思维的乐趣》。

还有《论语》《先秦诗选》《楚辞选》《苏州昆曲》《古希腊生活》等,真是用心良苦。我记得最清楚的是:最后我给他选择了一本《三坊七巷》,是北北所写。我的想法很美好,现在的孩子在日韩文化冲击下长大,他们并不了解中国。我希望孩子了解中国,了解中国也有这么好的地方。这本书正合我意。一个文笔优美、思想广阔的女作家写的书,值得看。

林那北,我熟记她以前的笔名叫北北。2010年夏天,她到苏州,我们问过她改笔名的事,她说了一个理由,好像不是太能说服我,因此我很快就忘记了这个理由。到现在总是觉得这个人分为两部分:一个是北北,一个是林那北。北北和林那北不分彼此,工作做得都出色,让人不能忘怀。

北北的小说和散文我看了不少,感觉到她文字里的泼辣和那种坚强。《寻找妻子古菜花》让我念念不忘,那时候,北北的行文还没有林那北那样急风暴雨,虽也干脆,却有一种挥之不去的婉转。让你感叹小说灵感来源真是比梦还奇特,陷人于绝境的地方也许就是悟道之地。《三坊七巷》也是北北所写,文字风格还是不变,在这里她是步步为营了,大刀阔斧之下,那份如履薄冰的心情令人尊重。说来我之前其实只见过她一面,但我每看见她的文字,便要从心里认真地感悟她。因我知她是个有侠气的女子,她曾向出版社大力推荐我与她一同出版一本中篇小说集,我们并不认识,她也没有义务为我做这些事。那本书后来出了,这份情也记下。我自写作以来,一直受人帮助,文学让我不断地看到善良之心。

后来,北北就成了林那北。她的文字气象也为之变化了。语言更为干脆利落,仿佛浑身充溢青春之气,思维大开大合又犀利机警,总是流光溢彩。2010年夏天她到苏州,是我第二次见到她,心中的北北和林那北乍到面前,反有些回不过神。及至三言两语,才知她的变化乃是顺其自然,不禁感叹,暗祝:愿天下有情人终成眷属!

说她是冰雪,是其人艳若桃李,冰肌玉骨,有冰雪聪明,又有冰雪之洁净。生长于热带之地,有冰雪的禀赋,就如女有男相。她也确实有男子气。侠义,敢于坚持,善于坚守。冰雪之中,最令人想念的是怒放的蜡梅,蜡梅香自苦寒来,我想她也是一样。

2.八年前后的北北与林那北

吴玄

八年前,在鲁院,北北坐在我的前面,我能看见的是她的背影,一个修长的背部,一动不动,似乎总在认真听讲,但她背面也是长着眼睛的,后来,她逢人就讲,我坐在她的后面,嗨,这孩子,没有腰的,上课总是趴在桌子上面,似睡非睡,一看就不是个好东西。

其实,北北的年龄与我大抵相当,“这孩子”,是她的口头禅。她一出现在鲁院,就带着这个口头禅,表示她已经是一位老太婆级的人物了,起码也是我们的长辈了。那时的北北,大概可以用风华绝代来形容吧。现在,文坛的男人们,闲来无事谈论女作家,谁谁谁漂亮时,也是不约而同地要说一说北北的,那时的北北,当然就可想而知了,一朵鲜花来到众人中间,必定有很多人想充当肥料的,但是,但是,敬爱的北北,芳唇轻启,面带微笑,很慈祥地说,瞧你这孩子,也来开我的玩笑。所以,半年过后,北北风平浪静地回福建去了,没有掀起什么风花雪月。

北北给我的最初印象就是这样,她用一句简单的口头禅,把自己隔离了起来,这个同学,不仅长得漂亮,看来脑子一点也不简单。

两年后,我们又在武夷山见面了,她专门从福州赶来,也算是东道主吧,但她又根本不像个东道主,始终安静地躲在一旁,表情也是羞羞涩涩。那次她开始关心起我的一项爱好——围棋来了,还下棋吗?下。长棋了没?没。有几段?没几段。我说,你问那么详细干吗?你又不下棋。北北笑了笑,说,有人也下棋。

后来,我和那个人果然—见面就是下棋。有时,她陪在身边,替我们端茶递烟,侍候得很是让人舒服,好像我们不是在下棋,而是从事着一件什么了不起的事情。

前几天,我在看北北的一个小说,也写到了围棋,她说,棋迷和棋迷见面,就像嫖客见了妓女,不那个是不行的。我停在这句子面前,笑了半天,我几乎想象得出她写这句话时的表情。其实,我觉着北北真正的表情,就是在说棋迷和棋迷见面时的表情,这是恶作剧的表情,颠覆的表情,这也是一个小说家的表情。譬如她那个叫《息肉》的小说,本来应该是个没意思的小说,她写了什么呢?她写一个街道主任在两会之前如何辛苦几乎舍了命地拦截上访者,这样的事情大概连媒体也懒得过问,只有街道自己办的黑板报才喜欢写,更别说小说家了吧。而且在当下,底层写作盛行,若是让左派批评家们见了,可能还要怀疑作家的立场问题。但是,写《息肉》的是北北,她眉飞色舞又故作冷静地说啊说啊说啊,以至于说什么什么立场都变得不重要了,重要的是言说者的表情,这很像餐桌上的北北,机智、幽默、好玩,她成功地把上访和拦截上访变成了一场游戏,一场猫和老鼠的游戏。看来,小说这东西,还真不能以题材论,关键要看是谁写的啦。

我在这儿忽然谈起她的小说,其实我并不是想评论她的小说,我想说的是:文如其人。这句话反过来也一样,北北就是这么一个人,她可以把任何事情变成一场游戏。她通常戴着一副严肃的面具,但稍不留神,便要露出其本来面目来。一个游戏欲强的人,我们可以说她有童心,智商高,可以用笑声来穿越现实,但一个游戏者往往也是一个自我解构者,这从北北身上也可以再次得到证明。

对于一个作家,我想名字是很重要的,世界是从命名开始的,作家也是从命名开始的,大部分作家,在成为作家之前,就是放弃父母取的命字,自己给自己命名。所以,童中贵不叫童中贵,叫苏童;刘勇不叫刘勇,叫格非;林岚不叫林岚,叫北北,可是,这个北北,在北北这个名字如日中天的时候,忽然又对自己的名字不满意了,她又给自己改了一回名字,叫什么林那北,弄得我很久以后才知道原来林那北就是北北。

我说,你怎么就改名字了?

林那北说,嗨,你看我都这么老了,北北这名字孩子气,叫着不合适。

我说,林那北不好,还不如北北。

林那北说,那叫什么?

我说,要不,干脆叫“找不着北”算了。

一个成名的作家,是不能够随便改名的,改名无论如何是一件严重的事情,可能跟自杀也差不多吧,但是,北北说改就改了,一点难度也没有,我现在说的这个北北,只不过是个被林那北抛弃了的名字。不过还好,北北的改名好像又并不太成功,至少在我们这群熟人里面,大家还是叫她北北,而没有人叫林那北。

3.林那北,让人羡慕而忌妒不了

罗西

我跟林那北认识近二十年,算是老朋友了,又在同一座城市,动不动就打嘴仗。现在我要吐一般地赞美一次她,因为吐是最自然而真实的。在美女妄想症流行的年代,我很欣赏她那一袭清丽色彩,“清”从何处来,因为美、真、善和慧。

玛丽莲·梦露曾经说,如果你不能应付我最差的一面,那么你也不值得拥有我最好的一面。林那北则常常好到让我们觉得一无所有。总之,这样“德智体美”全面发展的人真的不多。写字写出名堂,是女性,而且美而不冷,那就更是稀有动物。

同类推荐
  • 鲁迅诗释读

    鲁迅诗释读

    本书收录其全部诗作,考证最细的鲁迅诗歌研究著作。计旧体诗六十三首,鲁迅先生写下了许多光照千秋的不朽著作,新体诗十二首,是迄今篇目最全,诗歌作品是其中不可忽视的部分
  • 四种爱

    四种爱

    一本洞彻人心的爱之经典,一部完美解读爱的文学名著!J.K.罗琳最喜爱的作家——英国著名文学家c.s.刘易斯散文作品中最脍炙人口的一本。爱是人类永恒的主题,是你我能彼此理解、包容和帮助的唯一方式。在本书中,C. S. 刘易斯以丰富的人生经验、睿智的洞察力和厚重绝美的笔力深刻剖析了爱的种种美德与缺欠,开阔了我们的视野,全面挖掘了爱,揭示了爱的真谛。
  • 土塄上的孩子(高平作家丛书)

    土塄上的孩子(高平作家丛书)

    夯者脸上开心的笑容,幽默风趣的夯歌,瞎子富才与高平鼓书,心地善良的父亲母亲……作者用朴实的文笔,为我们描绘出了一幅幅充满乡土气息的温馨画面。使我们在感受人间真情的同时,也仿佛看到了,作者那颗善良、朴实的心灵。城市化的今天,乡村正远离我们而去。“我确信乡村会永远存在,而且会以一种稳定的姿态坚守着脚下的土地”。多么善良朴实的百灵啊!我深深地为她这份对土地对乡村的执着而感动着。
  • 红叶漂旅

    红叶漂旅

    《红叶漂旅诗集》共二百首诗词,包括国内篇和异域篇两个部分,真实而又浪漫地描绘出在中国、加拿大、美国、澳大利亚等地的 风雨人生,自然与世态的种种感悟和漂旅行程。国内篇涵盖国内的峥嵘岁月、坎坷生涯、世间百态、社会缩影、美好河山……
  • 中国2012年度诗歌精选

    中国2012年度诗歌精选

    2012年的中国诗歌相对于以往,更加安静与结实了。安静指的是诗人的胸怀。诗人与诗人之间,无论是网上还是各种关于诗歌的集会,前些年那种相互之间的指责、诋毁,甚至谩骂几乎没有了,留下的是真正的诗歌论争的声音。起眼东西南北,各路诗人、各种拳脚与路数都认清了一个道理,“拿作品说话”。以往那种各自“我是天下第一”的幼稚已经随风飘去。结实指的是创作的姿态以及作品呈现出的思考。尽管我们现在很难在众多的诗歌里挑出一首成就一个诗人。但平心而论,即使朦胧诗时代、即使“第三代”留下的“经典”,与现在诗人们的创造相比,现在的诗歌从技术层面、思想层面的优势也是显而易见的。
热门推荐
  • 玄王冷妃

    玄王冷妃

    本文已完结!!!★水清浅,丞相府胆小如鼠、懦弱无能、任人欺凌、大门不出二门不迈的庶出三小姐。而她,同名同姓,二十一世纪赫赫有名的“铁血杀手兼金牌猎人”,黑白两道通吃,嗜血无情杀人如麻。大婚当日,因不满夫君玄王水清浅自尽而亡,当再次睁开眼已经是另外一个强大冷凛的灵魂。她冷傲、淡漠、绝对不是个好惹的主!她始终记得一句话:“不要去恨,要去报复!”从此,一段新的人生开始了…★千方百计地要他一纸休书,没有想到这个玄王深藏不露根本不是世人所传的那般,相反却是神秘无比!喜欢烟花之地,那就让她们和府中成群的姬妾就都卷铺盖走人!喜欢朝臣之女,那就让他们和玄王关系决裂,自己也好潇洒走人!喜欢身份地位,那就让当初逼迫她下嫁的丞相父亲与她脱离父女关系!这样还不行,究竟怎么样才能给她一纸休书?这个神秘的男人,究竟是一个怎么样的人物?云篆瑶章读者群:185422808(感兴趣的可以加哦!)叩门砖:小说里的任意一人物名字★特别重要申明:男主绝对干净,不是种马!云是完美主义者,坚决不允许男主是花花公子!本文=女强+男也强+爱情(身体一对一)+各种斗+圆满结局------【精彩片段之一】------“你们两个叫什么名字?”水清浅慢步踱步至她们身前问道。“奴婢……”两人同时开口,互相白了一眼,“贱人,我先说!”水清浅一阵好笑,没有想到就连区区婢女都如此嚣张,“行了,你们两个都叫贱人是吧?”水清浅不由地回首望着皇后和鸾妃煞白的脸色嘲笑道:“两位娘娘的婢女名字还真特别啊!”“好了,两位贱人带着你们各自宫中的人好好打一架,谁输了就是谁偷得东西,明白吗?”水清浅不由地一阵历喝,“好了,开始吧!”一挥手,示意她们开始。------【精彩片段之二】------水清浅早就看准了锦鲤池旁的一艘小舟,拿起舟桨飞速地划到鸾妃落水处,大喝几声:“大姐,你身后好多蛇啊!我来救你!”“啪!”一声巨响,水清浅狠狠地将划桨拍在了鸾妃的背上。鸾妃一阵惨叫,也顾不得那么多了直呼“三妹,快救我!”“后面,还有!我打!”水清浅也不管鸾妃的呼叫就不停地朝着鸾妃一阵打,打得鸾妃满地找牙,只死死地抓着小舟的边沿不放。“小心!”水清浅又是一拍,狠狠地打在了鸾妃的巴掌之上,一个血红的桨印刻在鸾妃雪白的脸上。“还有……我再打……”水清浅自然是不会放过这个名正言顺的大好时机……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 创业型企业如何打赢人才战

    创业型企业如何打赢人才战

    本书主要传播人力资源管理中的招聘管理技术,创业型企业在招聘过程中出现的一系列的问题,难点,本书从招聘管理9大体系环节解决招聘管理各种的问题,帮助创业型企业打赢人才战,并从录取人才的角度获取市场竞争优势,使公司快速稳健的发展。内有详细的招聘案例及50幅左右幽默搞笑的配图。
  • 超级百宝囊

    超级百宝囊

    无敌的魔法武技?强大的武器装备?逆天的药剂道具?妖娆的美女军团?宝囊在手,天下我有!这其实就是一个目标成为勇者的少年在得到无敌的百宝囊之后,一路上勾搭妹子一起打败魔王的故事。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 哲理小语

    哲理小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 商场巨头异界纵横

    商场巨头异界纵横

    商场巨头死后意识飘落异界,原本平静的生活一息间惨遭巨变,继续沉浸过去?还是昂然抬头面对?选择,责任,无奈!唯有无所畏惧的爬到众人仰视的高度,才有不断选择自己命运的机会,谁人挡我?那便战!神如何?魔亦何如?唯有守住自己那一方热土便罢。
  • 深度昏迷

    深度昏迷

    我是一名普通的银行柜员,某日接到了一笔陌生的汇款,随即卷入到一起连环谋杀案当中,死者包括大学生,富二代,房地产开发商,银行高管,以及保险推销员等,情节诡异蹊跷,场面恐怖血腥,我和刑警队长王满一起反复调查,险象环生,终于迫使真凶认罪伏法。
  • 冷宫懒妃

    冷宫懒妃

    为了懒一辈子的伟大理想,她自愿嫁给皇上为妃,这男人有钱有势又女人多,实乃她心中的极品。楚清浅,霖天集团最神秘的董事长,慵懒嗜睡,却将公司打理的井井有条,一场意外,她穿越时空成了宰相家最不受宠的三小姐。在尔虞我诈的皇宫内,她如何将懒散进行到底?后宫争斗,她怎样一次次的化险为夷?又是如何将仇人一步步送进地狱?又有谁知道,在她那颗漠然懒散的心里,藏着最纯洁的爱请?她不爱则已,爱了便倾尽所有,即便是错的也在所不惜?剧情一“你是皇上?”清浅笑着看着他,收起了刚刚的凶恶样子,一下子变成了小绵羊,刚刚就觉得这个人没准是皇上,要不把我的床拆了,我非得也拆了你不可。“滚开”烨霖厌恶的打掉趴在自己身上的清浅,讨厌的拍了拍衣服。“皇上,你在怪我不能侍寝吗。人家也很可怜的”清浅嘟着小嘴,哀怨的望着他,还不停的眨着眼睛放电,只是那呆愣的眼神不像放电,更像是眼睛里进了虫子。“闭嘴”烨霖大吼一声,像碰到臭虫似的,看也不看清浅一眼。剧情二:狠心的走出房间,她的脸上再无波澜,点燃火把,她沿着冷宫,将房子点了一圈,回到房间她将所有的纱,布,棉,只要能燃烧的全部点燃,她要烧了这里,欲火重生,干燥的房屋经不住火的考验,平日里曼妙的纱窗,猛的烧了起来,很快大火便烧了起来,站在院子里看着火越来越大,清浅脸上惨淡的笑着,那笑容那么迷人,那么让人心痛,大火已经吞没了整个房屋,听见外面有了动静,清浅急速向房内冲去,大火从房檐上掉下来,被她险险的躲开,她坐在床边的脚蹬上,浅笑着看着火越来越大,她不急,她在赌,尸体发出烧焦的味道,房屋烧焦的味道,充斥着她的神经,她忍不住的大吼着,发泄着心中的痛苦。【请收藏+留言+投票。谢谢!】推荐我的完结文《傻妃》懒女惑夫/云的新文谢谢支持!
  • 美得令人窒息的唐诗

    美得令人窒息的唐诗

    《美得令人窒息的唐诗》是特别针对现代初阶唐诗爱好者而编辑的唐诗选本,是新时代的唐诗基本读本。注讲上以言简意赅为标准,对入选作品仅作必要的注讲,讲清楚需要注意的字音、字义、典故、修辞、背景,易读易查,使读者可以在最短的时间里,花最少的气力理解一篇作品。