仓皇出逃
陈贞慧所说的“万大人”，就是南京兵部职方司郎中万元吉。此人不久前奉派到江北的扬州去视察军情，于昨日回到了南京。史可法因为急于了解那边的情形，所以让陈贞慧连夜传催，要万元吉今天就来部复命。
说起来，这又是一件令南京的留守大臣们焦虑头痛的事。本来，北京陷落之后，面对农民军乘胜南下的威胁，已经足够令他们这帮孤臣孽子恸哭奔命，席不暇暖。谁知，一向被倚为江南屏障的淮扬地区，眼下又陷入了极大的混乱之中。这种混乱，如果是由于“奸民”乘变造反，倒还简单，无非严加镇压就成了。偏偏带头闹事的，却是负有保境安民责任的明朝军队，这就弄得大家唯有摇头叹气，一筹莫展。
当然，若说这种动乱同整个事变毫无关系，那也不确切。事实上，要不是两个月前，明军的精锐主力在潼关全线崩溃，那么一向在西北地区同农民军作战的总兵官高杰，就不会率领十余万残兵败将仓皇东窜，横冲直撞地进入江淮地区；同样，要不是北京轰然陷落，驻守在山东的另一名总兵官刘泽清，也不敢擅自放弃防区，强行龟缩到淮河以南来“就食”。本来，为着抵御农民军的进攻，江淮一线确实需要重新调整军事部署，这两支共约二十万人的军队同时到来，未始不是一件好事。然而高杰和刘泽清二人偏偏极其桀骜强横，他们手下的那批军队更是纪律败坏，贪暴成性。一路上，他们就是凭借烧杀抢掠逃下来的；到了江淮地区，仍旧毫不收敛，到处打家劫舍，掳掠奸淫，把地方上闹得鸡飞狗跳，叫苦连天。在劝阻无效的情况下，各地官府迫于士民的强烈要求，只得纷纷起而自保，或者关闭城门，拒绝他们进入；或者在他们四出作恶时，合力加以剿杀。这么一来，双方的关系可就闹得异常紧张。现在，刘泽清的兵马正徘徊于天长、六合一带，意向难测；至于高杰，则看中了扬州地区的富庶繁华，已经悍然挥兵南下，企图霸占这片地盘……
史可法是在不断接到来自江北特别是扬州的大量告急文书之后，迫不得已派出万元吉前往视察的。现在，从汇报中，他得知目前双方仍旧僵持不下——高杰执意要进城驻扎，扬州官民则断然拒绝。经过万元吉的尽力调解，情况算是稍有缓和。虽然短期内难以达成妥协，但看来不至于急剧恶化。于是，史可法也就稍稍松了一口气，暂且把江北的事务放下，回过头去，继续为物色新皇帝和组建新朝廷苦心筹划去了。
作为身居高位并对救亡图存的全局负有重责的一位大臣，史可法也许只能而且应当这样处置事情。不过说到居住在江北、生命财产正受到严重威胁的广大老百姓，情形可就完全是另一个样子。如果说，扬州城里的居民还能凭借高壁深池设法坚守的话，那么居住在县城和乡镇里的士民，便只有吓得魂飞魄散、乱作一团的份儿。特别是有点产业的大户人家，更是纷纷打点细软，举家出逃，争相到江南去躲避风头。就连与史可法颇有交谊的冒襄一家，眼下也正处于颠沛流离的艰难境遇之中。
冒襄和他的家人是四月二十三日离开如皋，沿着陆路向南逃难的。经过两天的跋涉，如今已经来到靖江县的长江边上。作为如皋县的首富，他们这一次举家出逃，人丁和行李的负担，较之一般难民自然要吃重得多；而且不用说，成为盗匪们抢劫目标的可能性也更大。因此，为着保险起见，冒襄已经于昨天，把父亲和临盆在即的庶母刘氏，先行秘密送往江南。剩下母亲、妻儿、近百名男女仆人，以及大批箱笼行李，则分乘用重金雇来的十艘大船，由冒襄亲自掌管，准备于次日起程过江。
已是傍晚时分，苍茫的暮色，正从天东的大海那边升腾起来。但西方的地平线上，那一轮即将隐没的夕阳，还在散发着明亮而柔和的余晖。这一带，本是孤立于江心的一个沙洲，由于接近出海口，江面陡然开阔，水流也随之缓慢下来，久而久之，不断沉积的泥沙便使沙洲北面的航道变得越来越窄，越来越浅，渐渐同北岸连接起来。现在，沟洫纵横的洲渚上，已经垦出了一片一片的稻田，聚起了一个一个的村落。芒种已过，端午将临，在夕阳的映照下，稻田里的簇簇秧苗，仿佛展开了一片墨绿色的、闪着金光的地毯，显得那样宁静，那样旷远。每当江风吹来，秧苗就轻轻摆动着，把一层一层的轻浪，向天边远远地传送开去。这时，河汊上、田塍里的水面便荡漾起来，晚霞的倒影被搅乱了，于是又平添了几许变幻，几许缤纷……
这一路行来，虽然还算顺利，而且此刻周遭的景色，又令人颇为心旷神怡，但是冒襄丝毫不敢大意。因为这些年走南闯北的经验告诉他，世道人心已经变得空前败坏，特别是在这种动乱的当口，对于他们大户人家来说，到处都隐伏着随时可能突发的仇恨和杀机，任何一点疏忽大意，都会招致飞来横祸。所以，用过晚膳之后，冒襄特地领着几个亲随，再一次四处巡视一遍，直到证实各条船上的情况并无异常，那临时雇来充当护卫的二百名本地村民，也都三五成群地分散在船队周围，老老实实地待着，他才重新走回来。虽然已经颇为疲倦，但当想到还不曾向母亲道晚安，他便又振作精神，挥退仆从，独自向中舱走去。
冒襄的母亲马氏，是一位心地慈和、乐善好施，但又十分胆小的老妇人。长期的养尊处优，使她变得经不起任何风浪，一点点动静，就能把她吓得要死。两年前那一次，冒襄的父亲冒起宗奉调前往湖北襄阳，去做左良玉的监军。如果当时不是马夫人日夜哭泣，生怕丈夫就此断送了性命，冒襄也许就不会千方百计地奔走请托，乞求朝廷把父亲调离剿“贼”前线，他本人也不会因此招致舆论的非议。但作为儿子，冒襄当然不会因此责怪母亲。不过，这一次逃难，老太太是否受得起颠簸惊吓，会不会弄出什么病症来，可就成了冒襄最担心的事。所以一路之上，他哪怕再忙再累，每天总要上马夫人跟前探视上三四回，说上些宽慰的话，直到老太太安静下来，脸上重新有了笑影，他才放心离开……现在，冒襄已经踏入中舱，映入眼帘的景象使他不由得一怔。
炕床上，马夫人身上裹着一床被褥，蜷缩在角落里。她那张美丽的、有着端正鼻子和淡淡眉毛的椭圆脸，现出恐怖的神色，身子还在微微发抖。春花和春桃两个丫鬟，紧紧地护持在她的身边，春花手里还拿着一把剪刀什么的。在她们的紧张注视下，丫鬟春燕和春英则全身俯伏在炕床前，把耳朵紧贴在舱板上，聚精会神地倾听着什么。
“母亲，这是……”冒襄莫名其妙地问。
马夫人惊慌地抬起头，瞥了儿子一眼，却不回答，只是焦急地追问伏在地上的丫鬟：“怎么样，你们可听见了？”
“禀太太，婢子不、不曾听见。”长着一张胖圆脸的春燕抬起头来，迟迟疑疑地回答。
“怎么会听不见！‘笃笃笃笃’，我刚刚听得一清二楚！”马夫人发急地坚持，“快点，再听听！”
春燕不敢违拗，重新把耳朵贴了下去。
“到底是怎么回事？”看见母亲张皇失态的样子，冒襄只得转向护卫在她身边的春桃。
“禀大爷，太太适才在炕床上睡着，听见‘笃笃笃笃’，怕是有歹人藏在下面，所以命婢子们察看。”
“什么？歹人？”冒襄吃了一惊。说实在话，在靖江一带，他们本来就人生地疏，加上这十只大船又是临时雇用的，虽然经由乡中的粮长作保介绍，毕竟摸不清底细。如果舱底下当真藏有人，那绝不会是什么好事。所以，他顿时紧张起来，也顾不上主子的身份，连忙跨前一步，跪倒在舱板上，贴着耳朵，凝神倾听。
然而，听了好一会儿，除了身畔两个丫鬟的呼吸之声外，舱板下静悄悄的，没有任何响动。
“唔，莫非母亲听错了？要不，就是下面的歹人已经知觉，所以这会儿都蛰伏不动？”这么一转念，冒襄不禁愈加着慌。有片刻工夫，他直起了腰，却忘记站起来，只是紧咬着嘴唇，心急火燎地盘算该如何处置才好。“啊，这么说，他们是早就串通好，来算计我们的，就连这船上的艄公，也都是贼伙！这可怎么办？说不定他们今晚就要动手。幸而发觉得早！但是他们到底有多少人，打算怎么干？——今番可真是倒了大霉！不成，我得赶紧去叫人，还不能打草惊蛇。但是……”
“听，又来了！笃笃笃笃，笃笃笃笃！”马夫人又惊叫起来。
冒襄错愕了一下，连忙重新伏下身去，竖起耳朵细听。可是，同刚才一样，仍旧听不到舱底下有任何声音。
“嗯，你们听到了么？”他问伏在旁边的春燕和春英。
“没有。”“没有听见。”两个丫鬟摇摇头，轻声回答。
“啊，又来了，笃笃笃笃，笃笃笃笃！”马夫人又叫。
冒襄瞧了老太太一眼，不由得暗暗吁出一口气。他略一踌躇，迅速站起身，朝舱门外一指，对丫鬟们说：
“去，让外边马上把船婆叫来！”
春桃低头答应着，走了出去。不大一会儿，身强体壮、长着一双大脚的船婆匆匆来到中舱。
“不知太太、大爷呼唤，有何吩咐？”她行着礼问，黧黑而圆实的脸上赔着微笑。
“你把这个揭开，”冒襄指了指舱板，“我们要看看！”
船婆眨巴了一下眼睛，分明感到意外，但看见冒襄板着脸，她就没敢多问，答应一声，弯下腰去，熟练而迅速地揭起了舱板。
冒襄目不转睛地监视着，“唔，你下去给瞧瞧，看藏着什么东西没有？”他命令说，随即朝身边的春燕做了个手势：“打灯给她！”
这么吩咐了之后，他就绕开舱洞，走到炕床边，把马夫人轻轻扶起来，安慰地说：“母亲且过来瞧一瞧，下面确实并无歹人藏着。孩儿就睡在隔壁舱里，若真有什么，即时便会知觉。母亲只管放心安歇好了！”
马夫人起初还畏畏缩缩，经不住儿子再三劝说，终于挪近前来，朝炕床前那个被灯光照亮的舱洞探出头去。直到看清楚里面确实空空荡荡的，除了刚才下去的那个船婆和两块压舱的大石之外，再没有什么东西，她才“唉”的一声，透过气来，斜靠在春桃的身上，用手轻轻拍着心窝，衰弱地闭上了眼睛。
家眷之累
“是的，也许这一次，我们真该留在如皋，而不该出来逃什么难！”冒襄站在舱门口，默默地想。这当儿，他已经把总算安静下来的母亲服侍到炕床上睡下，并吩咐丫鬟小心伺候，自己退到外面来。
对于这一次举家出逃，就内心而言，冒襄并不是那么情愿。相反，出自震惊于亡国大祸终于临头，除却拼死一争别无生路的强烈冲动，在得知北京失陷的噩耗之后，他首先想到的是：必须尽快前往南京，全力以赴投入重建王朝的紧迫行动之中。他估计，社友们此刻必定已经齐集南京，并且正盼望他前去。事实上，自从前年因为奔走父亲调职的事受到舆论的非议以来，冒襄一直在暗中憋着一股劲，决心以令人折服的行动，来洗雪自己所蒙受的误解和羞辱。但是高杰举兵南下的消息，打乱了他的计划。因为作为独生儿子，在这种情势下，他除了继续留在如皋，守护父母和家业之外，不可能有别的选择。本来，据他的估计，如皋僻处海边，高兵未必就真会骚扰到那边去，只要等上几天，风声一过，他仍旧可以走。谁知，母亲和妻子偏偏怕得要死，惶惶不可终日，加上左邻右舍纷纷出逃，最后弄得连父亲也沉不住气。一家人才又极其匆忙地收拾行李，星夜逃了出来。“可是，这么一折腾，我就不知何时何日才去得成留都了！社友们在那边等不见，必定以为我冒襄当真是个胆小自私、言行不一的人了！虽说将来见面时，我还可以解释，但他们会相信么？哎，会相信么？”正是这种隐藏的焦躁，使冒襄一路上都感到心烦意乱，摆脱不开。特别是当他发现，离开如皋之后，偌大一家子人孤立无援地暴露在荒僻生疏的野地里，危险其实更大，他的心情，就变得更加懊恼和别扭了……
“大爷，奶奶在哭呢，请大爷过去瞧瞧吧！”一个女人的声音在旁边急切地说。
冒襄怔了一下，转过脸去——一张白色的、模糊不清的脸出现在黑暗中。根据声音，他辨出那是妻子的贴身老妈子冒贵媳妇。
“奶奶——怎么啦？”冒襄皱起眉，不悦地问。
“大爷，奶奶在哭呢！”老妈子闪着一双眼珠子，小心地重复说。
眼下，船上是这么安排的：马夫人住中舱，冒襄同侍妾董小宛住前舱，而奶奶则带着两个儿子在后舱就寝。晚饭之前，冒襄已经到后舱去探视过，这会儿本不准备再过去。但冒贵媳妇的报告使他到底放心不下，只好勉强转过身，再次走到后舱去。
老妈子自然不敢扯谎，奶奶苏氏——一位虽然长得不漂亮，但自有一股娴淑气质的大家女子，手里拿着一条手绢，正在那里默默地抹眼泪。她双腿并拢，靠坐在炕桌旁，一抹淡黄的灯光勾画出那微见发胖的身形。由于抽泣，她的双肩一下又一下地耸动着，投射在舱壁上的巨大影子也随之不安地上下摇晃。
看见丈夫走进来，苏氏似乎有点意外，随即急急地避开了冒襄的目光。
“你——这是怎么了？”冒襄走近去，疑惑地问，同时瞥了一眼已经在炕床上熟睡的两个儿子。
苏氏摇摇头，使劲地咬住嘴唇，泪水却冒出了眼眶。
“到底是怎么了？好端端的，哭什么？”冒襄稍稍提高了声音。
苏氏仍旧没有回答，却突然呜咽起来，似乎怕声音传到外面去，又赶紧用手绢捂嘴。
冒襄不由得皱了皱眉。这位苏奶奶，本来也称得上温良贤淑，安分随和，可有一样，就是秉性沉默，有什么事，总是自己藏在心里，轻易不肯吐露，甚至对丈夫也是如此，弄得冒襄常常一筹莫展。不过，正因为这样，冒襄反而有点担心起来。他望着哭个不停的妻子，正想耐下性子，继续追问，站在旁边的冒贵媳妇说话了。
“大爷，奶奶是不放心两位小少爷，所以伤心呢！”停了停，看见冒襄似乎没有听明白，她又补充说，“本来呢，要是昨儿个老爷动身时，让两位小少爷也跟了去，这会儿只怕都已平平安安到江南了！”
平日最摸得透苏氏心思的，大约就要数她的这位贴身老妈子。所以冒襄听她一说，便不再追问了。是的，考虑到目前江北一带已是盗贼蜂起，为着安全起见，昨天冒襄好不容易才说服了父亲，让老人不随大队一起行动，而是打扮成普通百姓，由几个得力亲随护送，穿越靖江县城，从另一个地点先行秘密过江。当时，妻子曾经提出让两个儿子也一起走，但冒襄不想给父亲增加累赘，没有答应。不料直到这会儿，妻子仍在为那件事想不开。
“你今儿怎么了？”他不高兴地说，“不是告诉你么，这一次是怕出事，才让父亲先走的。路上须得避开歹人耳目，怎么能带许多人？你不见，连老太太都留下了么！”
“可是……刘姨太……倒跟去了！”苏氏抽抽搭搭地说，有点愤愤不平。
这一次老父微服先行，把姨太太刘氏也带上了，确是不假。但那是考虑到刘姨太已经怀孕九个月，即将临产；而且据名医诊脉，说她怀的很可能是个男胎。他父母到目前为止，还只有冒襄一个儿子，人丁未免太弱，所以不管是老爷还是老太太，对刘姨太这一次生育，都寄予了颇大的期望。冒襄自然懂得父母的心意，因此特地做出这样的安排。结果，父母都没有表示异议，冒襄本人更自以为这是一种高尚的、合乎孝悌准则的做法。
“为何让刘姨太跟着去，这道理你莫非还不明白？她说不准哪时哪刻就要生了，万一受到惊吓，动了胎气，可不是闹着玩的！”
“可我们这两个，大的才只五岁，小的还未断奶，相公莫非就不管了？”由于担心两个宝贝儿子的命运，泪眼汪汪的苏氏破例地同丈夫争辩起来。
冒襄看了她一眼，不由得也冒火了。他呵斥说：“怎么不管了？莫非我丢下你们跑了不成？这两日，为着全家都能平安过江，我都做了些什么，你知道不知道？”
“不，妾不知道！”苏氏固执地呜咽说，“妾只知道，若然两个孩儿有个三长两短，妾也不想活了！”她一边说，一边把身子伏在炕桌上，悲苦地、绝望地号哭起来。
看着妻子不可理喻的样子，冒襄觉得脑袋一下子涨大了，浑身的血也翻腾起来。与此同时，这些天来一直在心中积聚、发酵的那股子懊恼，也变得无法控制。“好啊，我本来就说，不要逃，用不着逃的。可是你们偏不听，偏要逃。如今逃出来了，你们又是这样子！你们到底还要怎么样才成？莫非除了应付你们这些婆婆妈妈的事，我这一辈子，就再也没有别的好做了么！”有片刻工夫，他在心中激怒地吼叫，只是由于尚未丧失的一点理智提醒他：眼下是在船上，母亲又在隔壁刚刚睡下，他才竭力克制住自己，没有当真吼出声来。但是，翻滚不息的怒气逼使他不能不有所发泄。于是他猛地挥起巴掌，把炕床边上的一个针黹簸箩“哗啦”一声，扇到了地上。
这么一来，睡在炕床上的两个儿子被吵醒了。小的一个首先划动手脚，呜呜哇哇地啼叫起来。大的一个也拭擦着惺忪的睡眼，糊里糊涂地坐起了身子。苏氏顿时停止哭泣，匆匆站起来，在丫鬟的帮助下，先把小的一个抱在怀里，一边低声哄着，一边兀自用手绢拭擦着脸上的眼泪和鼻涕。旁边的冒贵媳妇也急忙过去帮忙，把大男孩重新按倒在枕头上，轻轻用手拍抚着。不过，男主人的发怒显然使老妈子很害怕，尽管她嘴里机械地喃喃着，像是在哼一首催眠的歌谣，却什么声音也没发出来，只是不歇地斜起眼角，惊恐不安地窥伺着。
看见妻子又抬起那张被泪水弄得一塌糊涂的粉脸，可怜巴巴地望着自己，冒襄稍稍冷静下来，但内心的苦恼和困惑，变得更加混乱和沉重了。尽管他很想再激烈地发泄一通，以消解心中的窒闷，然而定一定神之后，竟不知道该做些什么。于是，他把袖子一拂，铁青着脸，跨过滚了个满地的线团、顶针和剪刀之类，大步向舱门外走去。
透露真情
正当冒襄为着安抚母亲、训责妻子而奔忙于中舱和后舱的时候，在他下榻的前舱里，侍妾董小宛正由丫鬟紫衣相帮着，悄悄地忙于烧水、洗盏和烹茶。
董小宛是前年年底嫁进冒府来的。像一只漂泊无依的燕子，终于找到温暖的巢那样，这一年多，董小宛心中一直充溢着前所未有的宁帖、满足和幸福。她觉得，主宰命运的神明对她实在太仁慈了，不仅让她得到了一位令多少女子为之嫉羡的如意郎君，而且给她安排了这么一个高贵而宽厚的家庭。老爷和太太不必说，他们的好意常常使小宛感动得直想哭；就连那些个仆妇、丫鬟，待她也十分友善。不过最难得的是奶奶苏氏，非但没有半点嫉妒之意，而且从一开始就由衷地欢迎她，真心地爱护她，完全像一位可敬可亲的大姐姐。这一切，都使董小宛仿佛进入了祥光照耀的天堂，愈加觉得以往那一段风尘岁月，简直是一场可怕的噩梦。的确，虽然只是短短的十多个月，但她同心爱的丈夫在一起，生活过得有多么舒坦和惬意呀——品茶、赏月、制香、插花、编书、写画、烹饪，凡是以往曾经梦想过，或是梦想不到的种种美妙境界，她几乎都经历到、享受到了。有时候，她简直禁不住问自己，这一切难道是真的么？啊，是真的么？自然，随后她又会热泪盈盈地暗自回答：如果是幻境的话，那么就求老天让我把这场梦做下去，永远也不醒转来。
然而，也许因为这一切太幸福、太完满了，结果，新的磨难又降临了。最令她发怵的是：自从酝酿要举家逃难的一天起，董小宛就发现，丈夫对她的态度开始有点变了。虽然每天晚上仍旧回来同她一起过，但烦躁、冷淡、易怒越来越明显地从他的言谈举止中表露出来。董小宛也知道，冒襄之所以这样子，主要还是外间出了大乱子，把他弄得十分紧张和劳碌的缘故。不过，她仍旧惴惴不安，生怕自己什么地方出了错，或者侍候不周，招致丈夫的恶感，甚至疏远。所以这些天，她一直想方设法迎合丈夫的喜好，力图让丈夫在自己身边，能过得顺心一些，舒服一些。今天，眼见冒襄又是一个劲儿地忙里忙外，直到天都黑齐了，仍旧歇不下来，她便想到应当“烹茶以待”，好让丈夫回来后，小尝数盏，消除一下疲劳。
现在，一坛子特意从家里带出来的上好甘泉已经提到舱中，用一个托盘盛着的两只尖脚宣德茶盏、一把小巧的紫砂茶壶，以及几样点茶用的果品——榛子、鸡豆和红枣，也连同茶洗一道，摆开在炕桌上。可是，董小宛尽自踌躇着。直到铜铫里的水，在红泥火炉上发出嘘嘘的轻响，她仍旧下不了决心动手沏茶。
说来，也难怪她有点胆怯。因为作为顶会享受的一位富家公子，冒襄对于品茶之道，一向极其讲究挑剔。不仅选料务求精美，茶具要极其雅洁，而且洗茶、候汤、烹沏等，都有一套严格的程序和法门，加上冒襄对自己的烹茶本领一向十分自负，轻易不肯让别人代劳，总觉经旁人的手所沏的茶，很少能令他满意，所以董小宛进门一年多，别的许多事她都能帮着或者代替丈夫做，唯独这沏茶，她一直没有参与的机会。今晚，她背着丈夫自行动手，能否获得首肯和喜欢，可是一点儿也吃不准。万一弄糟了，自己挨几句奚落不打紧，若是败坏了丈夫的兴致，那就有违自己的本意了。
“娘，怎么还不动手？瞧水都要开了！”一个轻柔的声音在耳畔催促说，那是丫鬟紫衣。
董小宛回顾了一下，发现那女孩儿正忽闪着一双明亮的眸子，关切地瞅着自己。这个紫衣，本是奶奶苏氏房里的一个管事的丫鬟，为人聪明伶俐。一年前，因为董小宛初来乍到，身边需要一个通晓上下细务的人辅助点拨，冒襄才点着名儿向苏氏要了她。难得紫衣过来之后，对新主人一样尽心服侍。所以此刻蓦地一见，董小宛倒生出了一个主意。
“紫衣，你在相公身边服侍了好些年，相公的烹茶规矩，你必定是知道的了？”她问。
“这个么，婢子也不敢说知道。”紫衣谨慎地回答，“只是以往爷同奶奶在房里品茶，多半都是命婢子在旁侍候的。有一阵子，奶奶也想学着沏茶，便求爷教她。那时爷兴致也高，倒认认真真说过好几回。后来奶奶到底没学成，从此爷也绝口不说了。”
“当时相公怎么说，你可还记得？”
“这……婢子虽则也在旁边听着，只怨心思笨，怕记不全。”
“嗯，那么不须你说，只要你听听我说的，同相公当日说的，可是一样？”
紫衣点点头，又迟疑地问：“娘这是……”
“哎，你且用心听着呀！”董小宛兴冲冲地打断说，然后，就侧起脑袋，一边思索，一边说起来，“这烹沏之法，古今不尽相同，如宋朝盛行茶饼，如今已不时兴，所以也不必说它。今时烹茶，择品必须名贵，取水必须甘泉，这自然是第一要紧的。若这二者俱备，那就须看烹沏的功夫了。这烹沏之法，最考人的，一是候汤，二是洗茶。先说候汤，这沏茶之水，必须用活火先煎，待它沸后，再用缓火慢炙。所谓活火，便是见焰的炭火。煎水至有泡沫上翻叫作‘一沸’，见四周水泡不断翻起叫作‘二沸’，大翻大涌叫作‘三沸’。‘一沸’时水尚太嫩，‘三沸’水又太老，都不合用，总以‘二沸’前后为宜。”
说到这里，董小宛便停下来，瞧了瞧丫鬟。见紫衣点着头，没有异议，她才接着说下去：“再说洗茶之法，亦甚要紧，必须待沸水稍温之后，方能下茶，太沸则有损茶味。洗时以竹箸夹茶，放入缸中，反复荡涤，除去尘土及黄叶老梗。洗净后用手拧干，放入缸中盖好，少待片刻，然后打开，见叶已转青，香气透发，即用沸水泡沏。不过这当中，又有冬夏之分。夏日炎热，故须先注水后下叶；冬日天寒，则须先下叶后注水。皆因水之温热稍有不合，便会使茶味即时受损，所以最考功夫，万万不可大意！”
这么一口气说完了之后，董小宛反过来问：“我适才说的，与你向常听相公教奶奶的，可有不对之处？”
紫衣没有立即回答，她用一根指头点着腮帮子，仿佛还在心中仔细核对。终于，她抬起头，笑着说：“娘，真亏了你！平日里也没见爷向娘说，也没见娘问爷，怎么娘适才说的，同婢子前几年听爷说的，倒像是不差一分一毫！”
“嗯，你再仔细想想，可有漏掉的没有？”董小宛不放心地问。
紫衣摇摇头：“若有别的，就是爷还对奶奶说了许多茶的来历、名目和烘焙的法儿。据婢子想，那些与沏茶怕不大相干。”
董小宛“嗯”了一声，“那么，我们试着沏上一壶，瞧瞧成不？”说着，她就按照刚才所说的程序和要领，动起手来。很快地，一壶茶沏出来了。这当儿，紫衣已经把茶盏洗涤干净，用布抹干，又拈起两粒榛子，放了进去。
“现在，你且尝尝，这一泡滋味如何？同相公平日沏的，可有两样？”董小宛一边擎起砂壶，朝盏里注茶，一边说。
“啊，娘是说，让、让婢子尝？”吓了一跳的紫衣眨巴着眼睛问。
“不错。你以往长年跟着相公和奶奶，自然比我更知道他们的口味。就是这沏茶，你也比我见得多，尝得多——不要推让了，快尝尝吧！”董小宛催促说。
“这可使不得！婢子怎能让娘给婢子沏茶？再者，婢子又怎替得了爷的口味？”紫衣十分惶惑，始终不敢伸手去拿茶盏。
“哎，这里又没有外人，你我只当是姐妹罢咧，何必分什么尊卑！况且，你虽替不得相公的口味，但我只要你尝尝，这茶同相公向常沏的，可有两样？嗯，快点儿，相公不定就会回来了！”
看见董小宛态度十分真诚，紫衣不敢再推让了。她诚惶诚恐地捧起茶盏，凑在嘴边，呷了一小口。
“怎么样？”由于丫鬟好一阵子不说话，董小宛不禁紧张起来。
“婢子觉着，像是、像是有点儿不一样。”
“啊？”董小宛的眼睛蓦地睁大了。
“啊，婢子觉着，这茶入口又香又滑，比爷沏的，滋味像是更、更好……”
“什么，更好？这怎么会？”
“婢子不知，婢子只是这么、这么觉着。嗯，真的！”
董小宛不说话了。丫鬟的话，她半信半疑，但接着就想到了：紫衣平日所喝到的，多半是主人喝剩下的残茶、冷茶，比之自己刚才精心烹沏的这头泡茶，滋味自然要差得远，难怪她有这种感觉。“这么说，刚才倒是白让她试了一回，其实当不得真的！”她暗自苦笑。不过，脸上却没有流露出来，只是摆一摆手说：
“罢了，好也罢，歹也罢，这壶茶我们留着自己喝。快快把水再煎起来，等相公回来再张罗，怕就来不及了！”
说着，她拿起另一把茶壶，重新动起手来。
“娘，”待到铜铫子里的水，在茶炉上再度发出轻响的时候，沉默了好大一会儿的紫衣忽然回过头来，用带哭的颤声说，“你待婢子这么好，可是、可是，婢子却对、对娘不起……”
董小宛不由得一怔：“你说什么？”她疑惑地问，停止了洗涤茶盏。
“是、是的！”紫衣使劲地点着头，“婢子向奶奶说过娘的好些坏话……”为了止住呜咽，她使劲地咬住嘴唇，低下头去，但马上又抬起来，痛苦地、眼泪汪汪地望着董小宛。
“向奶奶说我的坏话，你？为什么？”董小宛惊愕地问。
“这、这是——这是奶奶命婢子这么做的，她、她怕娘把爷带、带坏了！”紫衣吞吞吐吐地说，随即又赶紧摇着手，“不过，奶奶也是一番好心，她只是听婢子说，她自己可从来不曾说过娘不是！总之，总之婢子不说娘的坏话了，再也不说了！”由于内疚，也由于不知道这么说了之后，会有什么后果，她终于忍不住掩住面孔，呜咽起来。
董小宛却像当头挨了一棒似的，呆住了。事实上，直到刚才，她还在为自己得到了这么一位如意郎君，这么一个高贵温厚的家庭，特别是遇到这么一位贤惠可亲的奶奶，感到无比的幸福。而自己进门这一年多，一直也是恪守闺范，敬上和下，一举一动都小心翼翼，唯恐做出与这个高贵家庭的身份不相称的举动来，更别说敢有半点带坏丈夫的邪念。然而，看来人家其实仍旧不相信，别看面子上亲亲热热，一团和气，就像不分彼此的一家人，但暗地里仍旧把自己看作一名下贱的、不可信任的青楼女子！董小宛觉得仿佛从天堂般的美梦中惊醒过来似的，祥光照耀的景象模糊了，缭绕在眼前的，是一片雾样的茫然。
“橐、橐、橐”，一阵有节奏的声音从船的尾部传了过来，船身也发生了轻微的摇晃。“那是什么？是脚步声，是相公——啊，相公回来了！”董小宛蓦地惊醒过来。与此同时，正跪在舱板上的紫衣那呜咽流泪的样子，映入了她的眼帘。董小宛一下子惶急起来，连忙一把扯起丫鬟，低声命令说：
“千万不能让相公瞧见了，知道么？快去，把脸擦一擦！”她把丫鬟往角落里一推，随即转过身，挡住了灯光。
很快地，冒襄掀开门帘走了进来。他没有发觉舱里发生的事情，甚至也没有朝侍妾和丫鬟看，只有炕桌上摆开的茶具，稍稍引起他的注意。
“哼，什么时候了，你们还有闲心摆弄这个？”他皱着眉，没有好气地斥责说，“快点，都给我拿走！”
挥一挥手之后，他往炕床上一坐，连直裰也不脱，就仰靠在枕衾上，精疲力竭地闭上眼睛。
渡江遇贼
位于长江南岸的泛湖洲，是聚居着百来户人家的一处大村落。那一带的田地，绝大部分都属于一位姓朱的员外。冒襄一家同朱家本是世交，多年以来一直保持着密切的来往。由于泛湖洲同靖江县的尽东头正好隔水相望，而且从那里到江阴县城也不太远，所以这一次逃难，冒襄便事先派人同朱家取得联系，准备把泛湖洲作为过江后的落脚点。
虽然母亲马夫人的过分惊惶，以及奶奶苏氏的不明事理，使冒襄本来就懊恼烦躁的心情，又平添了一重困扰，但第二天一早起来，他便把一切都抛到了脑后，开始抖擞精神，为起航过江而全力以赴忙碌起来。
也难怪冒襄不敢懈怠，因为尽管朱员外已经捎回口信，许诺在他们过江时，派出人丁到江边来接应，但这一带可不比上游的瓜洲渡口，不仅江面开阔得多，来往的客船十分稀少，而且地段荒僻，官府的势力管束不到，向来是盗贼啸聚出没的处所。如果说，离家之后这两天，还算平安无事的话，那么却难保贼人不会把动手的地点，选择在大江之上；更别说江面上风高浪急，还得提防诸如覆舟翻船一类的事故了。正因为意识到这是整个行程中最为艰巨、充满风险的一关，而眼下除了寄望于神明护佑之外，可以说别无依仗，所以，当冒襄跨出前舱的时候，有片刻工夫，他的心情甚至变得更加危惧重重了。
现在，他已经来到船头的甲板之上。七八个管事头儿，在不久前升任为总管的老仆冒贵带领之下，已经在那里等候着。看见主人来了，他们都纷纷站起来，恭敬地行礼、请安。
冒襄点一点头，算是回答，随即转动着眼睛，向四面打量了一下。他发现，昨夜里紧挨着停靠在一起的十只大船，都安然无恙地排列着。船篷与船篷之间，已经活动着好些人影。更远一点，在烟波浩渺的江面上，昨宿的雾气正在散去，那起伏流淌的暗绿波纹，又在晨光中显现出来。而在水天相接的东尽头，初升的太阳刚刚离开水面，又匆匆躲进了横亘在它上方的灰色云层之中，只在云与水之间留下了一道狭长的、蔷薇色的光带，使得这个初夏的早晨，显得有点晦暗阴沉。远处的村庄那边，喔喔的鸡鸣随着料峭的晨风，此伏彼起地吹送过来，更平添了一种凄清寥廓的意味……
“嗯，昨天夜里，可有什么事没有？”冒襄终于回过头来问。
“没有。”“启禀大爷，没有什么事。”仆人们错杂地回答。
“真的没有？”冒襄重复地问了一句，不仅是出于不放心，也是为着提醒仆人们不可有松懈情绪。
“禀大爷，昨天跟着沈三过江去的人回来了。”一个名叫冒福的中年仆人说。
“噢，怎么样？”冒襄连忙追问。
“他说，车子已经雇到，今日准在江边守候，随时接应。”
考虑到今天过江什么意外的事故都可能发生，为着保险起见，冒襄在昨天特别做出上述的安排，为的是供行动不便的母亲、儿子和妻妾们到时用以代步。虽然有人认为，江那边已经有朱家的人接应，另行雇车未免多余，但冒襄坚持这么做。“谁知道朱家人是不是一定会来，而且也不知道是否联络得上，还是稳妥一点为好！”他想。所以，听说事情办妥，他的心情也稍稍安定了一点，于是回过头去，望着冒贵，问：
“嗯，今日过江，什么时候才能开船？”
“禀大爷，小人已问过船家。船家说，今日是小潮，这会儿潮水已经上来了，须得赶早开船才好。”冒贵似乎早就等着这一问，马上垂着手回答。
冒襄“噢”了一声，这才发觉，船身果然有点摇晃，像是已经浮了起来。他自然知道，这一带接近长江出海口，江水的消涨受潮汐的影响很大，要是错过了时辰，船只不仅起不了锚，也靠不了岸。他不敢拖延，马上做了个手势，把仆人们招拢来，开始就过江的事宜做出布置，其中包括哪只船先开，哪只船后开，每只船之间的距离必须始终保持着一丈左右，绝不能拉得太开，以便于互相策应。还有，在船只行进时，必须加强巡视戒备，包括对艄公的监视，严防发生变故；一旦发现情形有异，马上报告，并听他的号令行事，不得擅作主张；等等。这么一一吩咐了之后，看见仆人们全都屏息侧耳，现出凛然受命的神情，他才最后结束说：
“此番过江，非比平日，必须提起十二分精神，万万不可大意！若平安抵步，我自有打赏；若有闪失差池，我必定拿尔等是问，决不宽贷！”停了停，又问，“嗯，还有什么不明白的没有？若是没有，就各自回船，马上起程！”
待仆人们鱼贯退下甲板，冒襄略一沉吟，回头吩咐冒成：“你去，把香案给我摆起来——就摆在这儿！”
冒成起先迷惑地眨了眨眼，但旋即领悟了。他转身走进船舱去。过了片刻，便由一名小厮相帮着，把一张小几、一个香炉、一扎线香和一铜盆净水摆到甲板上。冒襄先盥了手，拿起一炷线香，点着了，向着上苍拜了几拜，毕恭毕敬地插到香炉上，然后双膝跪下，默默祝祷起来。内容自然离不开祈求神明怜悯，保佑他们一家平安过江。他满怀虔敬地、长久地反复祝祷着，直到觉得在冥冥之中俯视着人间的神祇，该已感知到他的卑微愿望，才怀着悲怆而又不安的心情，慢慢地站立起来。
这当儿，他所乘坐的船，已经尾随着第四只起锚的船，远远地驶离了停泊的江岸，在它的后面，还紧跟着五只大船。虽然此行要去的泛湖洲就在正对岸，但是由于江面开阔，水势浩大，船只照例不能直接过江，必须沿着岸边，溯流而上一二十里，然后掉转船头，顺着水势，横斜着渡过江去。现在，十艘大船正扯起风帆，在艄公们的操纵下，不断地避开迎面而来的急流浅滩，缓缓向上游驶去。冒襄看见，昨晚临时雇来护船的二百名本地村民按照他的要求，正继续在岸上随船护行，以备不测。但他丝毫不敢大意，只让冒成撤去香案，自己依旧站在船桅之下，留神地监视着四面的动静。
不过，他很快就觉得燠热起来，因为不知什么时候，太阳已经重新露出脸来。那一带低压在江面上的、落到了它的下方的云垛，也脱尽了原先的灰暗颜色，变得一片雪白。碧波横流的江面，愈益显得浩瀚开阔，隔岸的陆地，仿佛被一下子远远推了开去似的，只剩下一道若隐若现的灰绿色的虚线。此刻使冒襄感到不安的，倒不是彼岸的辽远，而是紧靠着北岸这一边迤逦而过的芦苇丛。这些茂密的、有着利剑似的狭长叶子的苇丛，从岸边一直扩展开来，迫使船队不得不偏离开原先的航线，也隔断了船同在岸上随行护卫的二百多村民的联系。当它们在船舷边上沙沙掠过时，显得那样幽深神秘，难以窥测，使人不由得想到，里面说不定正隐伏着一帮歹人强盗，只待一声呼哨，就会猛扑出来……正是这种疑惧，把冒襄弄得心头发怵，忐忑不安，始终大瞪着眼睛，前前后后地监视着，即便是风吹苇响，或是一只水鸟受到惊扰，扑扇着翅膀飞窜开去，也能使他一下子变得紧张异常。
幸而，行出数里之后，这种状况结束了，并没有发生任何异常的事情。芦苇丛已经渐渐被抛到了身后。也就是在这时，冒襄才发觉，那伸出江岸的簇簇芦苇，在蓝天白云的映衬下，像用极洒脱的笔墨随意挥写出来似的，摇曳多姿，富于画意，令人赏心悦目。“不错，也许是我疑虑过甚。一来，像我们这样的积善人家，自有神明呵护；二来，冲着我们人多势众，盗贼也未必有这样大胆。”他不无留恋地目送着冉冉远去的苇丛，自我安慰地想。
也许是稍稍放下心来的缘故，冒襄觉得有点站累了。他吩咐冒成留下继续监视，自己转过身，照例先上中舱和后舱去探视了母亲和妻儿，发现她们倒还安静，于是略略抚慰上几句——一切都会平安无事之类，便转回到前舱来。
“啊，相公回来啦？”显然早就等待着的董小宛一见，连忙迎上来，微笑地招呼说。
冒襄“嗯”了一声，径自走向炕床边，一屁股坐了下来，同时，用手轻轻捶打着发酸的大腿。
董小宛马上跟上来，关切地问：“相公在外头忙了这半天，想必站累了？来，让妾给相公捶捶腿。”说着，就伸出手，打算把丈夫的双腿搬到炕床上。
“不要！”冒襄拦住说，同时，觉得嗓门发干，便望着侍妾，“昨儿夜里，你们不是背着我沏茶来着？那么，就沏上一壶来尝尝好了！”
“啊，相公是说、是说让妾沏茶？”董小宛瞪大眼睛问，似乎有点不相信自己的耳朵。
冒襄点点头：“不过要快点儿。再过半刻，就要转舵过江了！”
“唉，好的！”由于喜出望外，董小宛的脸上像是绽开了一朵花。她马上招呼紫衣，一起手忙脚乱地张罗着，又不无胆怯地说：“就怕妾沏不好，相公喝着不中意。”
冒襄摆一摆手：“也不指望你们能沏好，解渴就成！”说完，他一歪身，斜靠在板壁上，一边透过窗上的竹帘，望着缓缓移动的江岸，一边管自默默盘算起来。
他想到，一旦平安过江之后，第一步，自然是先同父亲取得联系，然后再看情形，找一个合适的处所，把家口安顿下来。为着免得往返奔波，最好能在朱员外家住下，要不然上江阴县城去也行。
看样子，这局势不会很快平静下来。既然已经逃出来了，就干脆在江南多待上一些日子——半个月，或者一个月。要是那样的话，他就可以抽出空儿上南京去一趟。不管怎么说，他实在不该去得太迟。趁着大事未定，哪怕先露个面也好。须知这一次，可是显示自己的报国赤诚，并在社友们中挣回面子的重要机会，再不能轻易错过了！这么一想，冒襄的全身翻涌起一股热流。他开始怀着强烈的渴望，悬想着一旦同社友们相见之后，自己将怎样毫不迟疑地投入救亡图存的奔走呼号之中，并以最坚定的主张，最果敢的行动，来使社友们为之感动钦佩，不得不对自己刮目相看。“是的，我一定要拿出本事和气概来，让他们知道，我冒襄到底是怎样一个人！”他自负地、悲壮地想。
然而，这种兴奋没能保持很久。因为接下来，他就想到：眼下自己一家正在逃难之中，即便在江南安顿了下来，也只是寄人篱下，不能作为长久之计。要是自己把年迈的双亲和娇弱的妻儿丢下，独个儿跑到南京去，短时期或者还可以，时间一长，恐怕就办不到。但南京的政局看来绝不是十天半月能定得下来的。那么到时岂不是又要重复两年前舍尽忠而求尽孝的一幕？无疑，依照古训，尽孝也无可厚非，但尝过受人讥议的滋味之后，冒襄更希望的是有所作为，挣回面子。“如果又是虎头蛇尾，半途而废，去了又有什么用？”这么一想，冒襄就再度冷了下来，坐在那里，感到心烦意乱，连喉头的干渴，都暂时忘却了。
“相公，茶来了！”一个娇柔的声音在耳边响起。
冒襄猛地抬起头，发现董小宛已经双手捧着一杯刚沏好的茶，含笑地站在跟前。他微微一怔，随即醒悟过来，于是“嗯”了一声，伸手接过，凑在嘴边吹了吹热气，一小口一小口地呷了起来。
“相公，这茶，这茶还能喝么？”看见丈夫久久没有表示可否，董小宛大约有点沉不住气，试探地问。
“嗯，还好！”随口答了一句之后，冒襄便一仰脖子，把残余的茶全喝了下去。
在一旁侍候着的董小宛赶紧举起砂壶，把丈夫手中的茶盏又注满了。也许丈夫刚才那一句认可，使她总算放下心来，所以这会儿便搭讪说：
“到了江南，相公便能瞅空儿上留都去一趟了。”
“唔——什么，你说什么？”由于冷不防被侍妾说中了心事，冒襄不由得抬起头来，疑惑地问。
“妾是说，待到了江南，相公就有空儿上留都了。”
“你——怎么知道？”
“哦，妾也不知道。”董小宛赶紧回答，“妾只是想，出了这样的大事，陈相公、吴相公他们，说不定正在留都盼着相公去见面呢！”
冒襄眨眨眼睛，这样一种猜想，居然也存在于侍妾的思虑之中，倒使他有点始料不及。不过，满心的烦躁也因之再度被撩起，他把茶盏往炕桌上一放，冷笑说：
“上留都，说得容易！就冲着你们这么一天到晚缠着扯着，我走得了么！”停了停，又气哼哼地甩出一句，“反正，我冒襄这一辈子全为你们赔个精光就是了，还能有什么！”
“哦，可不是这样呢！”显得有些惊慌的董小宛分辩说，“据妾想来，这留都相公是必定要去的。只是，这一家子相公也未必放心得下。那么，何不一块儿都上留都去？”
“你说什么，一家子全都上留都？”
“不——哦，是的，妾想、妾想这地方上不乱便罢，要真乱起来，泛湖洲、江阴县只怕也未必就能太平无事……”
冒襄不说话了。的确，侍妾的建议，也许不无道理。就全家的安全而言，南京城无疑是更能提供保障的地方。虽说人口太多，那边不易安顿，但也可以考虑把大部分人留在附近县城，自己只带父母妻儿和少数仆人前往。这么办，虽然要多花一点银子，却能免除自己的后顾之忧，确实不失为两全其美的一个办法。这么想着，冒襄觉得郁结在心头的那股子愁云疑雾，开始消散了。他情不自禁地兴奋起来，一挺身离开了炕床。
“好，这主意好！”他重复说，开始在舱里来回走动，“不错，上留都，全家都去！”
这么表示了决心之后，他忽然记起了一件事，于是回过头，望着舱外说：“咦，该过江了吧？怎么还不转舵？”
话音刚落，甲板上就响起了一阵凌乱而急骤的脚步声，“咚咚”地奔到舱门前。接着，像晴空炸响了一个霹雳似的，帘子外传来了冒成惊惶的呼唤：
“大爷，大爷！不好了，贼船！艄公说，前面有贼船！”“七不可立”
在钱谦益献计借助散布流言，来摧垮拥“福”派的当时，吕大器对于这种非常手段虽然不无顾虑，但审度再三之后，还是横下一条心，同意了老朋友的主张。于是，过了一天，关于福王有“不孝、虐下、干预有司、不读书、贪、淫和酗酒”等“七不可立”的说法，就通过各种渠道，在南京城的上层社会里传播开来。
正像一切流言的传播情形那样，这“七不可立”起初只是说法很唬人，其实并没有太充实的内容。可是这种缺陷照例由热心的传播者补救过来了——他们或者为着使自己的说法显得振振有词，或者为着满足听众的好奇心，总是自觉不自觉地添枝加叶，甚至无中生有，空穴来风。这么七传八传，“七不可立”内容就变得愈来愈“丰富”，情节愈来愈“严重”。而主张“立君以亲”的一派人尽管不相信、不同意，但是在来不及——事实上也不可能详细查证的情况下，陡然陷于混乱和狼狈的境地，无法进行有力的反击。于是，流言的攻势开始奏效了，福王的声誉迅速下降，拥戴潞王的舆论前所未有地高涨起来……
攻势开展的第三天，钱谦益在他下榻的吕大器府邸里，接到前复社扬州地区社长郑元勋的一封措辞谦恭的短柬，说他鉴于时局动荡，担心江北家人的安危，决定暂时离开南京，返回扬州去，并准备于次日中午起程。信中还对自己未能向钱谦益当面告辞，再三表示歉意，希望得到“宽恕”。这位郑大名士，说起来，自从前年春天那次倒霉透顶的虎丘大会之后，钱谦益就再也没有见过他了。不过却听说，经历了那一场风波，郑元勋的运气反而意外地好起来。在当年秋天的乡试中，他一举中式；去年会试又荣登金榜，高中了进士，真是一帆风顺，好不得意！然而，局势紧接着就动荡起来。摇摇欲坠的朝廷被“建虏”和“流寇”轮番进迫，弄得焦头烂额，穷于应付，根本腾不出心思来安排这伙新贵人的出路。郑元勋在北京守候到年残岁暮，始终没有接到吏部的授职通知，只好怏怏地卷起铺盖回到扬州，打算等过了年再说。谁知前些日子，他满怀希望赶来南京守候，得到的却是京师陷落的噩耗……
钱谦益冷冷地抛下短柬，把身体朝椅背上一靠，有一阵子拿不定主意：是否应该前去送行？说实在话，也许郑元勋对前年虎丘大会期间，始答应协助钱谦益为阮大铖开脱，最后又向周镳、陈贞慧等人暗通消息的行径问心有愧，钱谦益发现近两年来，对方似乎总在设法躲着自己。甚至近半个月来，自己多次在南京的社交场合中露面，郑元勋不可能不知道，但始终没有登门拜访……
“嗯，他想必瞅准我一定不会去送行，所以才挑这最后的当口来卖乖。可是我偏偏去送，看他怎么样！其实，我才不是为的送他，我是要会一会那些来送行的人，听听他们对‘七不可立’有何议论，这才是顶要紧的！”这么打定主意，到了第二天，钱谦益就吩咐备下一副酒馔，由一名长班挑了跟着，自己坐上轿子，带着李宝，不慌不忙地走出石城门。
石城门是南京西面一座主要城门，出门不远，就是外秦淮河。这里河道比较宽阔，水位也较深，过江的大船，都在此往来停泊，于是自然而然成了帆樯林立、房舍栉比的一个热闹码头。人们喜欢它位置适中，交通方便，进城出城都往往取道这里。近年来，由于江北地区不停地打仗，加上天灾频仍，无法安居，老百姓纷纷逃难南来，这里便经常可以看到成群结队的难民，拖男带女，啼饥号寒，平添了一派凄惶惨戚的景象。不过，自从京师陷落的消息传来之后，南京方面为着防备变故，已经下令封锁江上交通，不许难民南来。所以平日纷纭熙攘的一个码头，这会儿反而空荡荡的，变得少有的空旷和安静。
由于郑元勋已经是两榜进士，所以今天的饯别仪式，也就相应地安排在高踞于码头中心的接官亭上进行。那是一座小型的城门式建筑，有着拱形的门洞和带飞檐的门楼，楼前还竖着一根旗杆。钱谦益绕过一片绿树丛，远远看见亭前停着好些轿马仪仗。大约今天到的人不少，加上门楼上不甚宽敞，那些已经行过礼的送行者，便三五成群地在亭子周围的空地上随意站着，一边嗡嗡地交谈，一边等候着分手时刻来临。
钱谦益本来无意同郑元勋见面，也就不急于上门楼去凑热闹。他远远地下了轿子，吩咐李宝不必前去通报，然后自己略一张望，就径直朝就近的一群正在交谈的送行者走去。
“嗯，痛切！这几句，说得痛切！”
行进中，钱谦益听见有好几个声音这样说。他定眼看去，发现人群中站着一位大鼻头的中年儒生，手里拿着一张纸，正在摇头晃脑地念得起劲。钱谦益的耳朵不太灵便，照例听不真切，直到走得近了，才听出那是一份公启之类的东西，不过已经快念完了，他只听见最末的一段——
“……公台乃社稷重臣，上以国事为忧，下则苍生在念。祈请倡言会议，定力主持，从速决策，以定国本，并安人心。临启悚切万状！”
钱谦益心想：“这是谁的公启？是给哪个人写的？‘从速决策’——到底说的什么事？”正侧起耳朵，打算听听有没有下文，忽然旁边有人高声问：“敢问兄台，这是何人的公启？”
“哦，兄台想是迟来，所以不知。此乃留都三位大臣——都察院张大人、翰林院姜大人和兵部右堂吕大人的联名公启。”
钱谦益一听，顿时明白了。就在决定发起流言攻势的当天，他同吕大器、雷祚经过仔细商量，觉得“七不可立”的说法固然颇有力量，但光凭一般人的口去散布，恐怕还不足以使人深信不疑，因此还应当设法动员几位德高望重的大臣出面支持此说，以提高它的权威性。吕大器当时答应这件事由他去办。也不知道他使了什么法儿，到了昨天，钱谦益听说张慎言和姜曰广已经同意与吕大器联名发表《致兵部史公及南中诸先生启》，公开支持“七不可立”之说。刚才那位大鼻头儒生念的看来就是这份东西了。
“既然连张、姜诸公都是这等说，那么‘七不可立’之说，只怕真有其事了！”一个忧心忡忡的声音说。
“福藩有此劣迹，只怕难登大宝。留守诸公，亟应早下决断为是！”另一个人焦急地接了上来。
“是呀，不能再拖了！”“迟则有变！”“确实……”更多的声音表示附和与忧虑。
“哈，弟早说过的！”一个嗓音响亮地冒了出来，那是一位身材高大的中年儒生，有着一张细白热情的宽脸，“弟说过的，福藩断不可立。何以故？皆因先朝郑贵妃交关佞臣，数度危倾光庙[注：光庙：指明光宗朱常洛。]，窥伺大位。与大行皇帝钦定之三罪案三罪案：指发生于明朝万历末年的“梃击”“红丸”“移宫”三个彼此相关的宫廷案件。均有牵染，向为朝野正人君子所不齿。倘若时至今日，我辈又拥立其裔孙，岂非自弃所守，徒为郑妃讪笑于地下乎？又何以绝觊觎者后来之心！如今好了，揭出‘七不可立’，足见公理昭昭，这福藩是断不可立的！”
钱谦益认出这位眉飞色舞的书生是梅朗中，在复社当中属于陈贞慧那个圈子里的角色，无怪乎反“福”的态度如此坚决。不过这些暗盘子话，即便是圈子里的朋友，也只是关在房间里说而已，他却没遮没拦地当着大庭广众说出来，实在最容易被人抓住把柄——“这些自作聪明的书呆子，爱的就是卖弄，却不知只足败事！”钱谦益心想，不禁皱起眉。
果然，站在旁边的一位年长的绅士立即被激怒了。
“胡说！”他吼着嗓子呵斥道，黄褐色的胖脸憋出两片暗红，一对纯白的八字胡子在厚嘴唇上一翘一翘的，“何以因福藩是郑贵妃的裔孙，便不当立？须知‘疏不越亲，少不越长’，这是祖宗的家法！你懂不懂？家法！若谓郑贵妃当初意欲废长立幼是失德，那么如今以亲以长，俱应轮到福藩。我辈便该恭恭敬敬拥立他，方为公正无私，方为信守纲纪伦常。若然随心所欲，昨亦一是非，今亦一是非，那么普天下之人便不免要问：当初诸君子力拒郑贵妃，所为何来？今日立君，又所为何来？”
东林派人士反对由福王继位，同当年反对郑贵妃时所维护的准则恰好相反，所以老绅士这样说，确实抓住了事情的要害。他虽然没有直接揭破东林方面这么做，是出于一派的私利，但锋芒所指，仍旧是十分明显的。所以周围的人听了，都不禁沉吟不语。钱谦益更是自知理亏，有点局促不安。倒是梅朗中并不服气，昂然质问说：
“可是，‘七不可立’呢，这又怎么说？莫非圣人说过，应当立君以贪、以淫、以不孝么！”
“哼，天地间的大义是什么？”褐脸绅士反问，傲慢地眯起眼睛，“不就是君君、臣臣、父父、子子？我辈圣人之徒生于世上，又所为何来？不就是固守、揄扬这纲常大义，使之充塞于天地间，长存于千万世么！所以，福藩纵然有七不可立、十不可立、一百一千不可立，只要于纲常之义当立，便是当立！纵使将来亡国、破家、灭身，亦无可抱憾！何以故？因这纲常大义，毕竟由我辈之苦守坚行，得以长存于天壤间了！反之，设若毁弃纲常，舍亲而立疏，则社稷邦国即使侥幸不亡，身家性命苟且得保，亦不过仅余躯壳，一具行尸走肉而已，又安知不为千秋万世所唾骂！”
褐脸绅士越说越激动。他那双老迈的眼睛可怕地怒睁着，两道雪白的八字胡也在厚嘴唇上掀动得愈来愈厉害。显然，他对自己所恪守的“天理”有着绝对的自信，并且准备不惜以身家性命来坚决捍卫。所以在他大声疾呼的当儿，自有一种发自内心的雄辩、崇高与悲壮的意味，不但使得周围的听众为之耸然动容，就连梅朗中也眨巴着眼睛，似乎不知说什么好了。
苦劝舍潞
面对这种情势，钱谦益不禁有点焦急。他十分明白：被老绅士振振有词地宣扬的这一套“道理”，尽管在有识之士看来，是多么的迂腐、荒唐，但在一般人心目中，它其实又是异常的正确。因此，如果光推出“七不可立”的说法，而不能从纲常大义的“道理”上压住对手，那么弃“福”立“潞”的主张，恐怕仍旧难以在多数人心中站住脚。他犹豫了一下，正打算亲自出面参与论辩，忽然，人群背后响起一个清亮的嗓音：
“此言差矣——哎，差矣！差矣！”
随着话音，接二连三地挤进来几个人。钱谦益本能地收住脚，定眼望去，忽然止不住有点心跳。因为走在头里的那位眉目清秀、举止潇洒的儒生，原来是复社有名的浪荡角色余怀，后面还跟着脸色晦暗的吴应箕和神情傲慢的侯方域，只是看不见陈贞慧。说起来，自从一年多前，钱谦益在冒襄和董小宛的那一桩风流公案中帮了忙，这伙人近来已经大大缓和了对他的攻讦。虽然如此，钱谦益仍旧有点怕同他们见面，唯恐对方冷不防又兜出自己为阮大铖开脱的旧事，令自己脸上无光。所以眼下一见是这几个人，他就不由自主悄悄往后躲，但又很想瞧瞧他们打算做什么，只得尽量地伸长脖子。
这当儿，梅朗中也发现来了援兵。他马上走过去，同侯方域凑在一块，咬起耳朵来。吴应箕则睁着那双仿佛洞悉一切的眼睛，大模大样地站着，一声不响。只有余怀迈着轻捷而迅速的步子，一直走到褐脸的老绅士跟前。他先不说话，却现出好奇的样子，只管上上下下一个劲儿打量着，仿佛对方身上有什么特别出奇之处似的。直到老绅士被打量得很不自在，周围的人也莫名其妙时，他才拱一拱手，一本正经地说：
“不敢动问这位先生，可是新近从闯贼那边过来的么？”
老绅士显然不明白他这样问的用意，加上摸不清余怀的来历，于是犹犹豫豫地回礼说：“先生何以有此一问？学生不是……”
“哎，一定是的，一定是的！”余怀显得十分有把握。他一边说，一边移动脚步，绕着对方前后左右地审视起来。
老绅士被激怒了。他跺一跺脚，提高了声音：“学生已说过了——不是！”
余怀仿佛吃了一惊：“啊，真个不是？那可就怪了！何以适才先生一番高论，在弟等听来，竟十足就像替闯贼来劝降一般？”
周围的人见他像发现什么怪物似的打量对方，起初只是又诧异又好笑，听他这么一问，都不禁愕住了。褐脸绅士却气得差点儿没跳起来。他的目光朝周围一闪，随即压住怒火，紧盯着余怀质问：
“学生与兄台素不相识，不知何故恶言相加？”
“岂敢！”余怀摇一摇头，随即展开手中的折扇，掩在胸前，不紧不慢地摇着，“不过，适才先生力倡‘立君以昏’之说，并谓因此而亡国破家，亦不足恤。此非甘言巧辩，意欲为闯贼诱降于我，又是什么？”
老绅士眼珠子一转，似乎有点明白了。他把两片厚嘴唇一撇，冷笑说：“原来先生弄此半天玄虚，无非欲与小弟辩难。只是‘立君以亲’，乃祖宗之家法，伦常之至理，又与闯逆何干？何以倡言祖宗家法，伦常至理，便是甘言巧辩，为闯贼诱降？倒要请教！”
“不错，”余怀不慌不忙地说，“立君以亲，确是祖宗家法。唯是祖宗定此法时，正值天下承平，四海咸安，朝多英彦，野无弃民，夷狄有臣伏之心，匹夫无桀骜之志。当其时也，人主可以垂拱无为而治。故诸君之立，唯亲唯长，而不必唯贤。此亦无非尚自然、息争竞之意。今则不同，天下大乱，四海腾波。国家危急存亡，已是间不容发。倘不速择贤者而立，以系民心，振士气，致令社稷崩摧，是为不忠；父母流离，是为不孝。不忠不孝，则足下所谓纲常大义，又何以得而存哉！况且，国危则立君以贤，本朝亦早有先例。岂不忆当年‘土木之变’乎？”
余怀所说的“土木之变”，是指一百五十年前，英宗皇帝在位期间，北方的瓦剌族首领也先率军攻明，英宗御驾亲征，于土木堡兵败被俘。接着京师又被围困，兵部尚书于谦见形势危急，与群臣商议，毅然放弃年仅两岁的皇太子，改立英宗的弟弟郕王为帝，终于稳定了局势，挫败了也先的图谋，最后英宗也得到释放。这确实是本朝“危则立君以贤”的一个有力的例证。只是，英宗获释回京，当上了太上皇之后，却心怀不忿。八年后，他乘弟弟景帝病重，秘密联络了宦官和部分文武大臣，发动政变，夺取了宫门，径登奉天殿复位。于是景帝被废，于谦亦被冤杀。也就是说，结局并不完美。所以，钱谦益一面对余怀的善辩感到满意，一面又估计对方会利用这一点进行反驳。果然，只听一个尖尖的嗓门说：
“‘土木之变’么，不错，那一次确是‘立君以疏’。不过其后的‘夺门之变’不也正是由此而来么？可见到底是祸乱之源！”
钱谦益一看，说话的不是老绅士，却是另一位中年的官员，那袭圆领青袍上，绣着一方七品的鸂鶒图案，大约是个御史或给事中之类的言官。
照理，他提出的这个诘问也不难对付，不过余怀似乎没有防备，急切间张了几次嘴巴，竟回答不上来。于是，钱谦益把视线转向侯方域，期待这位以辩才著称的复社公子出言相助。谁知侯方域仍旧只顾同梅朗中嘁嘁喳喳地说个不停，对于同伴的困境似乎毫不在意。相反，是吴应箕咳嗽了一声，慢慢走到前面来：
“‘夺门之变’并非立君以贤之过，实乃奸臣乱政所致。不过，这一层眼下不必深论。”他做了一个手势，把利刃似的目光扫向全场，然后又回到那位七品官的脸上，“学生于此只欲揭出一事：纵有‘夺门之变’，江山仍为朱姓所有，国祚绵延，至今不绝，于大局其实无伤。反之，当也先兵临城下之际，若非断然舍去亲而幼之太子，而立疏而贤之郕王，则人心惊骇，士气瓦解，我朝恐已为夷狄所乘矣！此立贤之得，天下共见。若论眼下亡国之祸，较之‘土木之变’时，其深危又何止百倍？更须立君以贤，中兴方能有望！否则，中国一旦沦于流寇、建虏之手，彼禽兽虎狼之心，又安知仁义纲常为何事？更断不能以之教黎民、化天下。设若举国俱成禽兽虎狼，则君臣父子之大义，又将何所附丽？若无所附丽，则先生所谓‘充塞天地，长存万世’云云，岂非空洞之谈？”
吴应箕是复社有名的台柱子，见解自然不凡。这番话由他从容不迫地说出来，确实鞭辟入里，既揭破了死守旧制、不知通变的迂腐谬妄，又指明了立君以贤对于应付剧变的必要和重要。周围的人固然听得连连点头，钱谦益更是大为叹赏。现在，他放心了：有这几个人在，料想褐脸老绅士那些人再也嚣张不起来。他本来有意上前同吴应箕等人见见面，联络一下感情，又觉得现在还不到时候。“哎，等我为东林把迎立这件大事办成了，他们自然会对我改容相见。到那时再说吧！”他想，于是悄悄转过身，从人丛里挤了出来。
此刻的场子上，还有另外几个谈话的圈子。钱谦益张望了一下，打算到另一个圈子去转上一转。然而，刚迈出几步，就听见迎面传来了杂沓的脚步声。他抬头一看，发现胖胖的郑元勋由几个人相跟着，正急匆匆地朝他走来。看样子，尽管钱谦益没有声张，但仍旧很快就被人发现，并且通知了郑元勋。
“哎呀，牧老，几时到的？晚生该死，竟坐不知，万祈恕罪！如此劳动大驾，实在不敢当！”郑元勋显得颇为激动，深深行下礼去。
钱谦益却没有动弹。他打量了一下昔日的叛卖者，发现两年没见，郑元勋似乎更胖了些，也老了些。当初亮晶晶的脑门上，出现了一道深深的皱纹，鬓边也生出了两小片白发。尤其是那双圆鼓鼓的眼睛，不知为什么显得有点忧郁失神。“嗯，不是听说这两年，他混得挺得意么，怎的反倒像丢了魂似的！”钱谦益想，随即“噢”了一声，礼敬如仪地拱着手，淡淡地说：“学生与超宗兄一别二载，可谓念兹在兹，无日忘之。却不知何故，总是缘悭一面。今日得知大驾返扬，又怎肯失却机会！”
“啊，牧老言重了！”郑元勋红着脸说。他显然听出这句客套里的挖苦意味，并为往事感到羞愧。不过，随后他就抬起眼睛，诚恳地说：“久违道范，元勋思念綦切，只是心怀忐忑，未敢惊动。今日幸蒙赐顾，晚生感荷无已。敢请牧老移驾到船上奉茶，待晚生别过这一干朋友，即来恭领训诲，不知牧老可容晚生有此之幸？”
这当儿，钱谦益已经转过身，管自同随对方前来的那几个人行礼相见。听了这话，他装出很惶恐的样子，连连摇着手说：“不敢，不敢，学生是何等样人，怎敢受此崇遇？不敢当，不敢当！”
“还望牧老千祈俯允！”郑元勋坚持着。
“哎，还是免了吧！”
钱谦益一再回绝，郑元勋却仍旧苦苦请求，大有非达到目的不可的模样。然而，愈是这样，钱谦益的心中就愈加冰冷。他料定，对方无非是想解释两年前那件事罢了。“哼，时至今日，又何必多此一举！要是心怀鬼胎，当初你就别那么做！”他恼恨地想，随即抬起眼睛，打算以更决绝的态度摆脱对方的纠缠。然而，当接触到郑元勋的目光时，他却诧异了。因为在这一刻里，对方的神情竟变得那样苦恼、绝望，简直就像要马上哭出来一样。
钱谦益心动了一下：“唔，要不，就听一听他怎么说，然后再教训他一顿不迟！”于是，他板着脸，勉强地说：“那么，好吧！”
扔下这一句之后，也不待对方再有所表示，他就朝其余的人拱一拱手，说声：“失陪！”转过身，径自朝停泊在码头的一艘官船走去。待到喜出望外的郑元勋派出两名弟子赶上来引路时，他已经快要踏上跳板了……
小半天之后，郑元勋终于打发走了全部送行者，抹着额上的细汗珠子，匆匆走进前舱里来。发现钱谦益正倒背着手，站在窗前，他错愕了一下，连忙上前，殷勤地请客人上坐。钱谦益一抬手，拒绝了：
“超宗兄，学生眼下很忙，实在没有工夫坐谈。兄台有何见教，就请快讲。讲完了，学生便即刻离船，免得彼此耽误。”
“可是……”
“请讲！”
看见钱谦益冰冷绝情的样子，郑元勋噎住了。他那圆鼓鼓的胖脸变得呆滞而苍白，随后又化为深灰。终于，像下了决心似的，他撩起直裰的下摆，跪了下去。
“晚生有一事恳请。”他低着头说。
“……”
“求老先生以社稷存亡为重，以江南大局为重，舍弃迎立潞王之议！”
“什么？”钱谦益有点不相信自己的耳朵。
“恳请老先生舍弃立‘潞’之议！”
钱谦益的面色变了。一股怒气从心底里直冒上来。他万万没有想到，这个昔日的叛卖者非但不是向自己乞求宽恕，反而试图对关乎他后半辈子功业的大事说三道四，妄加干预！不过，随即钱谦益就警惕地想到：这说不定是个圈套，目的在于诱使自己暴露这件事的内情，那是绝不可以的。于是，他尽力按捺着怒火，嘿嘿地笑起来：
“兄台弄错了吧！老夫不过一病废之人，只配待罪山林，又怎能干预迎立大计？兄台如欲有所建言，何不径向史大司马说去？也用不到学生在此间白候了这半天！”说完，他一拂袖子，打算抽身往舱外走。
可是，郑元勋突然激动起来。他膝行了两步，一把拽住钱谦益的衣裾，死死不放。
“牧老，”他呜咽说，“北方已经完了，江南也未必守得住。一旦贼兵南下，扬州必先受其锋。晚生今日一去，说不定就是永诀了。莫非竟不肯听此最后一言么！”
钱谦益本来打算扯回衣裾，听了这句话，心中微微一震，不由得又站住了。这当儿，郑元勋已经泪流满面，但仍旧强忍着悲咽，坚持说下去：
“前辈切勿误会，以为元勋硁守成法，不思通变。其实社稷残破至此，元勋亦深知立君以贤，方有复兴之望。唯是如今江南之局，内有各怀私利之勋臣、大珰，外有拥兵自雄之将帅。此数辈跋扈骄横，与我辈素不同心。即以史公之贤能，恐亦未必能制御之。是故迎立之事，必须慎之又慎。否则口实一成，祸乱随至。今福藩为神宗本支裔孙，名正言顺，倘使舍之而改求，岂非适足授人以柄？万一彼辈乘机煽惑，闹将起来，局面如何收拾？弄不好，更会兵戎相见。到其时，不待贼兵南下，江南恐先成血海！我辈亦因一念之误，而成千古罪人。晚生连日思念及此，忧心如焚，寝食难安，是以不得不沥血陈辞，万望前辈三思复三思！”
郑元勋说完，俯伏在地上，一边不断地叩头，一边放声大哭。他哭得那样凄楚、伤情，使人觉得，他的肝肠随时都会为之断似的……
钱谦益那扯着衣裾的手放松了。他皱着眉，咬紧牙齿，久久地站着，不动，也不说话。
举棋不定
“学生请二位来，是意欲有所请教：这‘七不可立’的公启，弟已拜悉。唯是日前商议时，未闻此说，不知所据何来，可属实么？”
史可法说这番话，是在郑元勋与友人们道别的同一时刻。吕大器在家里接到史可法的传请，因为无法知会钱谦益，只好带着雷祚匆匆赶到兵部衙门，并在签事房里见到了主人。
“这个，是弟近日派人查访所得，绝非凿空之言！”吕大器拱着手，毫不迟疑地回答。这位小个子大臣秉性强悍，除非不曾拿定主意，否则，是绝不会再踌躇反顾的。事实上，为着免得再在道义的争论上花费时间，吕大器甚至决定，把事情的真相密守在最小的范围内。除了当初参与定计的三个人外，其余一概不予透露。所以，刚才他回答史可法的那句话，其实已经耍了一个花招，即故意避开是否“全部属实”的查询，而使用了“绝非凿空之言”这么一种比较含糊笼统的措辞，显然是打算为日后留下回旋余地。不过，史可法是十分机敏的一个人，要糊弄他并不容易。所以，坐在旁边的雷祚一边听着，一边目不转睛地盯着主人，生怕对方听出那句话的破绽。
“唔，愿闻其详！”史可法不动声色地追问。
吕大器捋着胡子，定了定神，开始一五一十地说起来。他先谈了一通福王的“不孝”，接着又说到“贪”——这也是同雷祚事先商量好的。因为福王在逃难时，走失了母亲，以及过去曾经偷拿老福王的宝物那两件事，虽然真相还不大清楚，但只要确有其事，对方就无法赖账。至于原因，是可以编造和发挥的。眼下，吕大器就是用这种办法，突出几件有比较明显依据的事实，详加叙述和渲染，其余则粗略地带过。在说明事情的起因和经过时，却极力朝坏的方面引申，从而得出福王品性顽劣，行为乖张，实不宜于奉为君主的结论来。吕大器并不特别善于辞令，但气质刚横，说话尖锐激烈，斩钉截铁，隐然有一种不容置疑的力量，使人听来，较之那种甘言巧辩，似乎更加具有说服力。
高亢、雄辩的话音在四壁间嗡嗡回响着。终于，吕大器把“七不可立”的依据罗列完了，签事房里复归于一片寂静。史可法只顾拈着胡须，老半天没有表示态度。
雷祚在旁边开始感到不安。事实上，在立“福”还是立“潞”选择上，史可法始终举棋不定。这一层，他们是知道的。他们串通制造出“七不可立”之说，主要固然是为着对付拥“福”派，但也未尝没有试图促使史可法早下决断的用意。现在看见对方仍旧犹豫不决，雷祚可就有点沉不住气了。他同吕大器交换了一下眼色，随即转向主人，微微前倾着身子，打算开口试探。忽然，史可法像是拿定了主意似的，一挺身离开了座位，一声不响地走进里面的房间。片刻之后，他又回来，把一沓信柬递到吕、雷二人手中，说：
“这也是学生收到的，二位不妨看看。”
雷祚有点莫名其妙。他迟迟疑疑地接过、拆开，同吕大器你一封我一封地交换着看起来。这下子，他才明白了：这些信原来全是南京以及其他一些府县的官员和缙绅写来的。有些还是几个，甚至几十个人联合署的名。其中非东林派人士固然不少，但也有相当一部分是东林派官员，就连淮南巡抚路振飞、吏科给事中章正宸这样一些有影响的人物，都在信中力主拥立福王，认为“七不可立”之说是深文周纳，不足凭信。有不少信件甚至直斥散布流言的人居心叵测，干纪乱政。雷祚本来就有点心虚，看着看着，竟不由得脸发红、气加促，连双手也微微颤抖起来。
“那么，大人之意……”看来，还是吕大器比较沉得住气。他放下信柬，望着主人问。
史可法没有马上回答，他站立起来，倒背着手，来回走了一阵，最后在椅子旁边站住，用一只手抓住靠背，抬起头，不无激动地说：
“可法身为大臣，受先帝知遇之恩，谬膺本兵之寄。当京师危急之时，竟未能倾江南之师，北上勤王，遂至有三月十九之变。误国之罪，万死难赎！所以稽迟至今，未曾早自引决，以谢天下者，实以江南乃社稷存亡所系，而新君未立，大局未定，遂不得不忍死须臾，欲与诸公共谋之……”
说了这么几句之后，有一阵子，史可法的情怀似乎激荡得厉害，以至声音也哽咽起来。他不得不停顿一下，极力控制住自己，然后才接着说下去：
“自古邦国危亡，立君必当以贤，中兴方始有望。今福王庸懦不学，即无此‘七不可立’，亦非相宜之选。而时论不察，嗷嗷然徒自缚于亲疏伦序之成说，殊失谋国之宏旨。盖家法之于社稷，犹毛之于皮。皮之不存，毛将焉附？是故可法愿以待死之身，与三五君子主持之。必待贤君立而江南定，然后自请率师北伐，誓灭狂寇，以复先帝之仇。可法虽粉身碎骨，固所求也！”
吕大器和雷祚自始至终紧张地倾听着。他们自然知道，尽管已经尽了很大的努力，但事情最终如何决策，仍然得由眼前这位最高军事长官来拿主意。所以，当史可法明确表示排除福王这一选择时，他们都如释重负地松了一口气，并且大大兴奋起来。不过，他们都是老于官场的人物，尽管心中高兴，面上却不露声色。特别是看见史可法此刻的神情是那样悲愤和严厉，眼里还分明地闪动着泪光，为着表示对上司的尊重，他们也都一齐摆出沉重的表情。这样过了片刻，雷祚才抬起头，小心地提醒说：
“大人决策立贤，自是社稷之福，黎民之幸。纵有持之者，其实不足虑。唯独那几位手握兵权的总戎，如何以善法抚之，令彼同心拥戴，却须仔细参详。”
史可法点点头：“老先生此虑，学生亦曾想来。眼下江南诸镇将，武昌左良玉与我辈渊源较深，其附议当无可疑；郑芝龙远在浙闽，亦不足为虑。如今须留意者乃江北四镇。其中刘泽清日前托人来说，愿唯我留都诸君子之命是听。那就剩下高、刘、黄三镇。黄得功与刘良佐，俱听命于马督瑶草；只须马瑶草不持异议，此二镇亦可无虞。最后剩下高杰一镇，彼纵欲桀骜，料亦孤掌难鸣，再以善言抚之，当不敢复有异辞。”
这么分析了之后，停了停，他又补充说：“况且，以往之持我者，无非因潞藩伦序太疏。如今改立桂藩，亦可稍杜彼辈之口！”
雷祚起初只是一边听一边点头，对于最后这一句，并没有特别留心。然而，他蓦地反应过来，不由得吃了一惊，连忙问：
“啊，大人是说、是说改立桂藩？”
“嗯，前者立‘福’与立‘潞’，争持太烈，双方已势成水火。若遽尔立‘潞’，拥‘福’者势必心怀惊惧，难以自安。此辈为数不少，设若不能释彼之危疑，将何以和衷共济？不能和衷共济，中兴之业，又安能有望？是故‘福’固不宜立，然则‘潞’亦不宜立。今桂藩素有贤声，且伦序较潞藩为近，与昔时两派俱无恩怨爱憎之嫌，立之最为妥当！”
史可法仍旧心平气和地分析着，雷祚却呆住了。说实在话，前一阵子他们竭尽全力排斥福王，就是为了尽快地把潞王拥立上去。现在闹了半天，结果又回到桂王身上。那么，看来事情仍旧得拖下来。在两派主张的对立已经到了如此尖锐激烈的情势下，这实在是十分危险的。所以，雷祚心中一急，忍不住争辩说：
“夜长难免梦多，舍近而求远，似不相宜。况且潞藩贤明当立，此议喧传已久，一旦改立桂藩，亦恐失江南君子之望！”
史可法尖利地看了他一眼，淡淡地说：“学生亦知难免有人失望。唯是身为大臣，谋国任事，终须以大局之利害安危为指归。设若因此招怨招怼，可法唯有以一身当之而已！”
“道老！”也许发现史可法的语气过于严刻，吕大器冷冷地接了上来，“介老之意，是诚恐改立桂藩，未必足以阻塞拥‘福’者哓哓之口，而拥‘潞’者又因失望而钳口不言。若闹成个‘扁担没扎，两头打塌’之局，反而更难收拾！”
“那么，依少司马之见？”
“卑职何敢专擅，还请大司马卓裁！”
平日关系密切的两个人居然互相以对方的官职相称，不用说彼此都有点上火。史可法显然意识到了这一点。他斜起眼睛，默默地注视着紧抿着嘴唇，并且负气地扭过头去的副手。片刻之后，他终于垂下眼皮，用变得稍稍和解的口吻说：
“弟审度再三，以亲以贤，还是改立桂藩为宜。至于潞藩，可委之以‘天下兵马大元帅’之职，让他统率三军——不过，这两件事眼下都不是就这么定了，还得待弟见过马瑶草，与他商议之后再说！”
满怀怨毒
史可法同吕、雷二人会面的第二天，在长江北岸的江浦镇，一座属于凤阳总督马士英所有的园子里，天蒙蒙亮，阮大铖就离开了寝室，踏着露水，来到主人下榻的一角庭院里。他提起靴尖，把蜷伏在廊柱下打盹的值夜仆人捅醒，说自己有极紧迫的事要同马士英面商，硬迫着对方立即给他入内通传。等睡得迷迷糊糊的年轻仆人揉着惺忪发涩的眼睛，噘着嘴，不情愿地走进屋子去之后，他就转过身，腆着大肚子，在院子里咯吱咯吱地踱起步来。
时候确实还很早，熹微的晨光刚刚在朝东的屋脊上抹上一层乳样的白色，满院子的花树山石还隐现在昨宿的雾气里。四下里静悄悄的，整座园子还在齁齁熟睡。不过阮大铖觉得已经睡得很够了。事实上，他从来用不着睡得很多。他有的是浑身使不完的精力。更何况，眼下又绝不是可以安心睡觉的时候！
阮大铖是五天前，得知马士英已经回到了江浦，才匆匆赶过江来的。虽然自从前年马士英被起用为凤阳巡抚之后，阮大铖因为有一段时间跟他联系不上，曾经感到又生气又沮丧，不过，后来马士英终于给他来了信，表示绝不会忘记阮大铖的大恩大德，日后有机会，定当“涌泉以报”。到了去年，马士英来到南京，又特意上门拜望，再度表示信守前约，阮大铖这才消除了怨嫌，稍稍放下心来，继续咬紧牙关，苦苦等待，指望有朝一日，能够实现重立朝班的梦想。正因为这个缘故，十天前，当阮大铖听说京师已经陷落，留守南京的大臣和有名望的缙绅们正在议论纷纷，准备迎立新皇帝的时候，他心里的那份焦急和紧张，真是非同小可。因为经过这许多年的反复琢磨，他早已一个心眼认定，当初千错万错，就错在让崇祯皇帝来继位，一手定下了那个可恶可恨的“逆案”，自己才被一家伙打在浑水里，整整受了十七年的苦楚。如今好不容易熬到崇祯这个昏君“龙驭宾天”，自尽了账。要是被抬出来顶替空缺的新皇帝依旧采取同样的立场，那么阮胡子岂非竹篮子打水一场空，把这一辈子的老本赔个精打光？所以，他当时就恨不得立即找到马士英商量对付的办法，偏偏马士英远在凤阳，并非一朝一夕就能见到。正当他抓耳挠腮地发急，忽然又听说吕大器等人倡议迎立潞王，阮大铖更是大吃一惊。因为他曾经扳着指头细细地算过，除却太子和永、定二王由于老子没积德，活该无福继承皇位之外，按照立君以亲的规矩，就该轮到在洛阳大难不死的小福王来坐龙廷。冲着郑贵妃当年受东林伪君子们欺凌作践那段宿怨，这位小王爷能否为祖母报仇，把那个冤天下之大枉的“逆案”给翻过来，虽说还得走着瞧，但开放党禁、起用旧人应当是顺理成章的事。假如换了一个毫无关系的什么潞王，情形可就十分之难说。所以，在惶急无计的情况下，阮大铖只好赶紧修了一通书信，说明事态极为严重，敦促马士英火速南来，利用手中的兵权和目前的地位进行干预。否则这份拥戴新皇帝的功劳，势必被东林方面全部夺去，到头来马士英就会给挤到角落里，只剩下俯首帖耳、任人摆布的份儿。本来，阮大铖还打算请他的朋友、马士英的妹夫杨文骢连夜把信送到凤阳去。但杨文骢尚未动身，就得到马士英已经回到江浦的消息。阮大铖喜出望外，立即赶过江来相见，并且照例在马士英的别墅里住了下来。一连两天，他都缠着主人，要对方一定设法把福王拥上帝位。谁知马士英偏偏一味支吾，不肯明确表示态度。这可气坏了阮大铖。心想：“好你个马瑶草贵州佬，直恁可恶！莫非你说过的话又想反悔不成？我老阮非跟你泡到底不可！”于是纠缠得更急了。昨天他赶着马士英“商谈”到深夜，今天一清早又精神抖擞地前来打门。
终于，年轻的仆人轻手轻脚走出来说：“我家老爷请阮老爷隔壁书房小坐，我家老爷这便起来。”
阮大铖一听，也不等再请，立即迈开大步，径自咚咚咚地走进上首的那间屋子里，大咧咧地朝椅子上一坐，叫道：
“茶来！”
年轻的仆人正大张着嘴巴在打呵欠，听见吆喝，连忙把半截呵欠缩了回去，赔笑说：“阮老爷，你瞧这天，才放亮呢。那烧火的想必未曾起身，何来的开水泡茶？只得请您老委屈片时，包涵则个！”
阮大铖翻了翻眼睛，无可奈何地道：“那么，掌灯！”
“哦，这个却有！”仆人赶紧答应，匆匆走到屋角去，过了一会儿，果真点着了一盏“青绿铜荷一片檠”的书灯，送了过来。
现在，阮大铖往椅背上一靠，把胖大的身子躲进摇曳的灯影里，一边听着晨风拂动门帘的簌簌声响，一边继续琢磨起心事来。
他想到，这一次能否把福王拥立上去，实在是太重要了。不仅关系到他本人能否起用复出，而且还关系到他能否最终痛痛快快地报仇。阮大铖可是发了誓，一定要报仇的！这些年来，东林、复社那伙混蛋把他欺侮得够苦、够惨的了！生生地把他说成是祸胎、小人、坏胚、恶棍！不许他复官起用不算，还到处说他的坏话，败坏他的名声，讥笑他、攻击他、辱骂他，使他丢尽了老脸！其实，名列逆案的人有的是，凭什么他们就光冲着自己瞎嚷嚷？唯独要对自己这么赶尽杀绝？莫非别的逆案中人是小娘养的，他老阮竟是小娘的丫头养的不成？哼，别以为石巢园里的主儿是个软柿子，好捏！走着瞧吧，时辰一到，凡是挤捏过他的，一个一个他全都要报仇！说到做到，决不含糊！
阮大铖移动一下身体，使自己坐得更舒服一点，同时开始想象怎样向仇人们报复——杀死他们，一个不剩地把他们收拾干净，这是没有疑问的。可是也不能一概砍头了事，那样未免太没趣儿，也太便宜了他们——“咔嚓”一声，就完事了——不，要想法儿慢慢消遣他们。什么刁钻古怪的酷刑，哪门子有趣就挑哪门子——“一封书”“鼠弹筝”“拦马棍”一窝儿上！让他们求生不得，求死不能，要他们一个一个像狗似的跪在地上，向自己苦苦求饶，一声递一声地管自己叫爹爹、爷爷，然后才放他们一条死路！而且不能光让他们自个儿死了就算，还要闹个满门抄斩，株连九族、十族！让他们的妻妾儿女都去当婊子、龟儿、奴婢！就像当年成祖皇帝处置建文帝那帮子遗臣一样……
阮大铖愈想愈兴奋，那交叉搁在肚子上的十根手指头不由自主地动弹起来，满腮的浓密胡子因为快乐而抖动，扫帚眉下的一双乌眼珠子也在灯影里闪闪发光。他仿佛看见周镳、雷祚、陈贞慧、吴应箕、顾杲、黄宗羲、冒襄、侯方域，还有吕大器、张慎言、姜曰广等人，甚至还包括眼下东林派的大头儿史可法在内，都满身血污，戴枷披锁，断腿折臂，在监牢里呼天抢地，哭爹喊娘……
“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”嗯，那是什么声音？是狱卒过来了——啊，不是！阮大铖一下子惊醒过来，回头朝通往明间的门望去，只见刚才那个年轻仆人神色惊惶地奔进来，穿过明间，直向内室走去。过了一会儿，已经穿上公服的马士英就从屏风后面转了出来。
“哎，瑶老！”被痛快的幻想弄得很兴奋的阮大铖连忙站起来，“咣吱”一声带动了椅子，容光焕发地迎了出去。
谁知马士英摆一摆手：“圆老，这会儿没工夫跟你谈，回头再说吧！”
“怎么？”
“史道邻来了！”
“什么，史道邻？”阮大铖的眼睛一下子瞪圆了，“他、他怎么这一大早就来了？”
马士英哼了一声：“他就是这么个要命的劲儿！自己不睡觉，就以为别人也不用睡觉，不管白天、夜晚，想来就来！”
阮大铖觑了对方一眼，感到有点尴尬。因为马士英这句牢骚，分明也有冲着他而发的意思。他只好转移话题，追问：
“史道邻来做什么？”
“谁知道！八成是迎立的事！”马士英一边说，一边往外走。
阮大铖一听，顿时急了。他双手一拦，说：“瑶老，这事非同小可，你可得与我说清楚了再去！”
马士英显然被纠缠得有点不耐烦。他皱着花白的眉，一边继续往外走，一边说：“圆老，你聪明一世，怎么倒糊涂起来了？正因此事非同小可，故不能草草决断。这两日，我不曾答允你，就是算定老史必定要来找我——且听一听他怎么说，再定不迟！”
“可是……”阮大铖仍旧不甘心地追上去。
马士英也急了。他猛然站住，跺着脚说：“圆老，史道邻的轿子已经到门了！有什么话，回头再说成不成？”
说着，一拂袖子，头也不回地匆匆去了。剩下阮大铖目瞪口呆地站在那里，半晌，终于一屁股坐到走廊的栏杆上。
另谋援手
“咦，圆老，大清早的，你坐在这儿，所为何来呀？”
这是在马士英去了好大一会儿之后，他的妹夫——罢职知县杨文骢早上起来，到园子里散步，看见阮大铖坐在栏杆上发呆，便走近来，好奇地问。
阮大铖阴沉着脸不作声。
这两天，杨文骢一直同他们泡在一起，自然清楚老朋友的烦恼。他那圆圆的脸上现出同情的微笑。也许是为着逗阮大铖喜欢，他用折扇指着四周，眯起小眼睛说：
“圆老，你瞧，马瑶草这园子修得着实不坏。小弟每次来此小住，总觉得身心俱泰，俗虑全消。你别说，刚刚我在双碧屿那边转了转，打回波桥上走过来，就这么几步光景，啊哈，居然又有诗了，正好向你老请教！”
说着，他仰起头来，打算高声吟哦一遍。然而，就在这时，一只鸟儿在看不见的绿叶丛中鸣叫起来。那是一只怀春的画眉。它用小小的、年轻的喉咙不停地啼唱着，热情地呼唤着。那美妙悦耳的歌声时而显得佻挞急切，时而显得哀愁婉转，时而又深挚绵长，充满了柔情蜜意。接着，另一只在远处应和起来，然后是第三只、第四只……杨文骢不由自主顿住了。他侧起耳朵，现出凝神品味的样子。过了一会儿，鸟声消失了，他才叹了一口气，不胜倾倒地说：“好一个‘春林花多媚，春鸟意多哀’。晋人的境界，毕竟是高的！”说完，他斜眼瞅了瞅阮大铖，仿佛考虑他那首新作还念不念下去。不过，看见对方始终绷着脸，显得全无雅兴，他也就放弃了原先的打算，彬彬有礼地拱一拱手，转过身，继续散他的步。阮大铖却一伸手，把他扯住了。
“坐！”阮大铖不客气地朝身边的栏杆一指。杨文骢不由自主坐下了。
“你说，”阮大铖恶狠狠地问，“老马这两天老跟我下‘闷棋’，到底是怎么回事？”
“哦，这、这小弟何从得知！”杨文骢连忙推搪。
“嗯，你是说不知道？”
“弟是真的不知道呀！”
“胡扯！”阮大铖发火了，“你是他的妹丈，他就相信你，私下里什么都跟你说，对我却守口如瓶。别以为我不知道！哼，你们瞒得过谁！”
“这……”
“是不是？你说，是不是？”阮大铖干脆大嚷起来。
“哎，别嚷，别嚷嘛！”杨文骢慌忙制止说。他眨了一会儿小眼睛，看见抵赖不过，只好妥协了：“不错，马瑶草是对弟说过——其实他也不是不信你，就是怕老兄太爱嚷嚷，一点不合心意，马上又唠唠叨叨地埋怨他忘恩负义，过河拆桥，弄得他不知如何才好。”
阮大铖哼了一声，不服气地说：“我要不是这等提醒他，他能记得住么——不过，你且说下去！”
“据弟所知，老马之意，是此番拥立，事关重大，若一着错，就会满盘皆输，到时不只帮不了你圆老，闹不好连他也会倒大霉。这次他南来，不即过江回府，却来这里权且住下，也是想瞧瞧史道邻如何动作。不过，东林方面抬出潞藩，显见是意欲夺取拥戴的首功。就冲着这来头，老马也决不能轻易答应。可说到拥立福藩，因有郑贵妃那一层关系，东林方面只怕也未必肯让步。如今又闹出个‘七不可立’，就更加难办。所以瑶草想来想去，觉得事到如今，最合适的唯有广西的桂藩……”
“什么？”阮大铖猛地站起来，“桂藩！马瑶草想立桂藩！”他气急败坏地问，“可是桂藩与我老阮有何相干？立他有何好处？他与郑贵妃全无瓜葛，也与先朝那些案子不沾边，更没有被东林奸党排揎禁制的切肤之痛！他又怎晓得我老阮的苦处，怎会为我着想？起用我？倚重我？好啊，闹了半天，马瑶草要立的原来是桂藩！那么，我可要问一问他，他心中到底还有我没有？他说过的话算不算数！”
阮大铖咬牙切齿，怨气冲天地数落着，挥舞着胳臂。由于发现自己正在被马士英暗中叛卖，他简直气得发疯。如果不是想到杨文骢是马士英的妹夫，他很可能连再难听的丑话、脏话都一块儿给骂出来。
“瞧，瞧，你又来了！”杨文骢无可奈何地说，“其实老马也不是不为你着想，他是……”
“不！”阮大铖一挥手，横蛮地吼道，“他马瑶草真个够朋友，就无论如何也得想法子把福藩拥戴上去！东林那伙人不是下死劲儿排揎福藩么？那正好，我们就偏要拼死拥戴福藩。一旦福藩正了大位，自必对我们心怀感激，言听计从，对东林那伙人心怀怨愤，疾若寇仇！到那时，举江南之朝野，又何愁不是我辈的天下！如今舍福而立桂，闹得咸不咸、淡不淡、冷不冷、热不热的，又成得了什么大事！”
停了停，他又猛地一跺脚，重复地说：“一定要立福藩！”
听了他这么一番连吵带嚷，杨文骢觉得似乎也有道理。他拈着胡子沉吟道：“按说呢，立‘福’也不是全无成算，其实拥戴的人也不少。别的不说，前两日我上司礼监韩公那儿去，就听他说起，好些有力量的勋臣、科道，俱主此议……”于是，他扳着手指头，举出了现任南京守备的魏国公徐弘基、现任江防提督的诚意伯刘孔昭，以及吏科给事中李沾、河南道御史郭维经、山东道御史陈良弼等一串名字，末了，又说：
“闻得卢九德也从凤阳来了信，亦主拥立福藩。”
他说的这个韩公，是指南京的守备太监韩赞周；至于卢九德，则是目前正与马士英在凤阳共事的一位守备太监。这两人都是极有权势的人物。阮大铖一听，眼睛顿时睁大了：
“你说什么，卢、卢九德也主立福藩？”
“是韩公这等告知弟的。他二人是极相知的朋友，自然不会有假。”
阮大铖不说话了。他倒背着一只手，另一只手挽着那绺有名的大胡子，慢慢地揉搓着。从他那两道时而明亮、时而阴沉的目光中，不难揣测，他内心正进行着某种新的谋划。
终于，他抬起头来：
“嗯，如今，我有点紧迫之事，须得即刻过江，回留都一趟。烦兄在这儿替我留神着，瞧瞧老马与史道邻谈出个什么结果，从速着人过江去告知我。可办得到么？”
杨文骢虽然有点莫名其妙，但仍旧点点头，然后又问：“等老马他们谈完了，兄再去不行么？”
阮大铖把手一摆：“来不及了！就这么办。这可是大事，千万记紧了！”
说完，他就匆匆转过肥胖的身子，迈开大步，头也不回地转过长廊，很快消失在被早晨的阳光印上了许多树影的月洞门外。
杨文骢怔了半天，终于摇一摇头，慢慢地旋过脸，继续在翩飞着双双彩蝶的花木丛中悠然散起步来。
大半个时辰之后，已经结束了会谈的马士英回到内宅来了。杨文骢一见，立即迎上去问：“姐夫，史公去了么？今日谈得如何？”
“唔，已经谈妥了。可谓英雄所见略同！”马士英不无自傲地仰起尖下巴，山羊胡子下面露出一丝难得的笑容。
“噢，那么——”
“定策迎立桂藩！”马士英口吻坚定地回答，停一停，像想起了什么，又偏过脸来问，“圆老呢？让他快来！”
“啊？——哦，圆老、圆老已经走了！”正在发呆的杨文骢一下子回过神来，连忙回答。
马士英皱起眉，疑惑地问：“怎么，走啦！他上哪儿去？什么时候？”冒襄逃难“走了已有大半个时辰，他说有紧迫的事，要回留都！”
冒襄逃难点评
第二章的开头，作者从中心舞台留都，突然转而叙述冒襄一家逃难的旅程，是何用心呢？史诗性长篇小说的构思，无疑不能满足于对单一事件的描写，而必须有更为广阔的视野，多角度、多方位地反映社会生活的方方面面。冒襄一家的逃难，便是就北京失陷这一非常之变，从民众的层面，展示其受到的影响、所做的应对。
冒襄和董小宛作为本书的主要角色，第一部只写到两人结合，没有涉及其婚后的生活。在这里，作者的高明之处在于，他并非对此作追述式的交代，而是将之扭合在举家逃难的旅程中，通过冒襄与母亲、妻儿的互动，对此次出逃的心怀危惧，写出他作为独生孝子内心的压力；而董小宛则作为一个出身微贱的侍妾，在感激涕零之余初次感受到这个高贵家庭冷酷的一面。两相交集，使冒董姻缘的内涵得到进一步开掘，而整个逃难旅程的描写，也显得层次丰富，摇曳多姿。
接下来，场面又转回到留都。“七不可立”的流言，果然在官绅阶层中引爆一场大争论。“立君以亲”还是“立君以贤”，两派各执己见，振振有词，其实争论的实质，就在于宗法制度面临重大危机。这是王朝政治永远无法解开的死结，其演变的结果往往导致王朝的内乱甚至土崩瓦解。而这，正是黄宗羲最后大彻大悟的思想起点。
