三弟中选
回到余姚县通德乡黄竹浦之后，黄宗羲在家中寂寞而烦闷地过了一年多。
虽然崇祯十五年底，他自北京南归的途中，曾经听到清兵又一次大举入塞的消息，并为此很惊愤忧急了一阵，但过后风声渐渐又缓和了下来。听说清军到底未敢过于深入，只在京畿以及河南、山东等地杀掠蹂躏了数月，便重新退到了关外。至于曾经在中原和湖广一带闹得天翻地覆的“流寇”——农民起义军，自去年秋天起，也先后回师西向，分别进入了陕西和四川。这一切，都使黄宗羲多少感到松了一口气，姑且安下心来，重新回到简朴而平静的乡居生活中去。
眼下已经到了崇祯十七年三月下旬。一连几天，黄宗羲都领着家丁，在离黄竹浦五里外的化安山一带，向佃户挨家挨户催收历年拖欠的租子。虽说眼下才是春夏之交，下乡催租主要是为着加强督责，本不指望能有太多的收获；不过，辛辛苦苦在山野间转了几天，不知费了多少唇舌，到头来仍旧收不满十石麦子，黄宗羲不由得大大懊恼起来。随行的管家黄登——一个黑胖汉子，咬定小麦刚刚上场，佃户们其实是有的，只不过装穷罢了，还举出以往收租的经验来证明。这更使黄宗羲越想越觉得受了愚弄和欺骗。“哼，这些可恶的东西，我好心好意把田佃给他们种，他们却全不知感恩！”他恼火地想。有一阵子，他甚至打算倒回去，找佃户们质问，要他们立即把租子交出来！但是，当想到就要重新面对那些木讷粗鄙的脸孔，要再一次听取那些令人心烦的诉说恳求——哪怕明知是假装的也罢，黄宗羲又不禁犹豫了，“啊，我又何必同他们纠缠不清？要是他们再不交，我就干脆把田收回来，另外租给别人去种！”这样决定之后，仿佛重新得着倚仗似的，他的心情才渐渐平静下来。
这一天，快到晌午，他们才回到黄竹浦。刚进村，就得到一个意外的消息：他的三弟黄宗会在本省学政主持的一次考试中，以“品学兼优，年富力强，累试优等”，被录取为“选贡生”。按照科举制度，选贡也同举人、进士一样，算作“正途出身”，今后用不着再参加乡试和会试，只要在接下来的“廷试”当中合格，就会被正式授予官职。由于这喜讯来得过于突然，以至最初一刻，黄宗羲还不太相信。当终于弄明白这已千真万确，此刻家里正焦急地等着他回去时，他才又惊又喜地“啊”了一声，连忙分开围上来打听消息的仆从们，也顾不上春天的村路泥泞不堪，管自用双手撩起直裰的下摆，一脚浅一脚深地朝村东的方向走去。
“啊，这么说，三弟当真中选了，真的中选了！这多么好，多么不容易！哼，说我们兄弟有才无命，徒享虚名，看今后谁还敢！哎，母亲不知道有多高兴啊！”黄宗羲加快脚步往前赶，一边兴奋地、匆忙地想。经历了这些年的挫折和困守之后，他当然十分清楚，弟弟这一次成功意味着什么——不错，眼下的成功只是弟弟的，同自己的前程，可以说没有太大的关系。但重要的是亡父当年建树的功名和家业，终于有了重振的希望；母亲那颗饱经忧患的心，也终于稍稍得到安慰。而这正是肩负着长子责任的黄宗羲长期以来，特别是近一年多来暗暗为之焦虑的。“不过，我却回来迟了，母亲最初的那一下子高兴，我已经见不着了！多少年来，我连做梦都在盼着这一刻，谁知事到临头，竟错过了。我本不该自告奋勇去收什么租子，唉，真的不该！”黄宗羲懊悔地、惋惜地想，一口气爬完了那道沿坡而筑的石板台阶，越过一字并排的四棵合抱柳树和八根彩漆剥落的旗杆，从悬着“风宪”二字牌匾的门楼下穿过，走进被称作“太仆公府”的家。
黄宗羲一踏入院子，就发现家里的气氛完全变了样。这一爿已经传了好几代人、有着宽大的青石板天井和众多砖木结构房舍的老屋，在他几天前离开的时候，还是那样灰暗单调、没精打采，甚至破败寒碜。可是如今，一切都变了：炸得遍地都是深红的炮仗纸屑，代替了天井里终年摊晒的柴草；那些红灿灿的还残存着火药气味的碎纸片儿，使宅子平添了不少喜气。灰泥剥落的正堂和两边的楼宇，也被悬挂在瓦檐下的吉庆彩球映衬得面目一新。穿上了新衣裳的孩子们在满天井追逐嬉戏。仆人们一个个变得精神抖擞，喜气洋洋。看见大爷回来了，坐在门楼下的几个就惊喜地站起来，殷勤而热烈地向他问候。
“哎，三爷呢？”黄宗羲迫不及待地问，一边睁大眼睛打量着变得生疏了的家。
“噢，那不是！”年老的仆人用手一指。
黄宗羲转过头去，果然，他那位出色的弟弟正拱着手，把一位客人从正堂里送出来。今天，黄宗会穿了一件簇新的五福捧寿纹蓝绸大襟袍，头上方巾，脚下丝履，打扮得从来没有过的整齐漂亮；那张清秀、敏感，经常是表情傲慢的脸上，显露着童稚般天真快乐的神情。他没有看见哥哥，因为客人——一位同村的小个子秀才，正拉住他的衣袖，再三地嘱咐什么，黄宗会显得很有耐心，也很留神，不住地点着头，随后转过脸来。一刹那间，他的眼睛亮了。一种难以形容的狂喜，使他的脸孔颤抖起来，刚刚叫出一声“大哥”，就被夺眶而出的泪水咽住了。突然，他摆脱了客人，用了一个冲动的、不顾一切的姿势，前倾着身子奔出几步，一下子跪倒在黄宗羲跟前。
“大哥，你……两日不回，可是盼煞小弟了！”他呜咽着，大声说，“宗会能有今日，皆是大哥所赐，宗会没齿不忘。”说罢，咚咚地叩下头去。
当第一眼看见弟弟的时候，黄宗羲就趋步上前，想过去同他相见。但是十二岁的大儿子百药和十岁的二儿子正谊已经发现了他，大声欢呼着奔过来。黄宗羲躲避不及，只好先伸出双臂，把吊到脖子上来的正谊搂在怀里；待到黄宗会向他奔来，他想上前搀扶，却腾不出手。他无可奈何地瞧着俯伏在地的弟弟，瞧着那一身簇新的、使弟弟仿佛换了一个人似的漂亮衣巾，心头不由得一热，眼睛随之湿润了。事实上，由于父亲去世得早，宗会和二弟宗炎的学业，都是他手把手地教导出来的。他不仅是他们的兄长，而且是他们名副其实的老师。如今，弟弟没有辜负自己多年的苦心教诲，终于一举成功，这实在使黄宗羲不能不感到极大的欣慰，以至于热血沸腾。他终于摆脱了怀里的正谊，也一下子跪倒在地上，伸出双手紧紧扶持着弟弟，连声说道：“三弟，不必如此，不必如此！”话没说完，喉头已经哽住了。他不得不停顿一下，等情绪稍稍平复，才重新微笑着，不胜友爱地瞅着弟弟，用亲热的、快活的口吻说：“三弟，你今日高中，为兄好生欢畅。只是贺喜来迟，反令家中伫望，心下甚觉抱歉！”
“可这是不该的！”泪眼汪汪的黄宗会使劲摇着头，“大哥的道德文章，胜于劣弟十倍，理当率先高中。谁料老天弄人，竟让劣弟担此僭越之名，连日思念及此，宗会便觉惶恐难安！”
“啊，休要如此想！”黄宗羲连忙制止说，紧紧地握着弟弟的胳臂，“为兄近年耽于嬉游，学殖荒落，不似你等潜心帏下，精勤猛进，早已后来居上。如今先我着鞭，乃是理所当然。为兄可是心悦诚服，喜欢得紧哪！”
在最初听到消息的一刹那，黄宗羲于欣喜之余，确实曾经闪过一丝失望甚至委屈的情绪。只是他马上就为这种感情羞愧了。“嗯，这是不对的、可鄙的！”他责备自己说。现在弟弟的坦诚表白，使他想起了当初有过的那种情绪。
“嗯，你万万不可作如此想！”他坚决地、有点生气地重复说，随即避开了对方的眼睛。
但是，黄宗会显然把过去那些年中哥哥的苦心培养看得很重，总觉得自己的成功使哥哥受到了损害。他大约很想加以补救，又不知道该怎么办。现在哥哥的祝贺和慰解固然使他感动万分，但也使他觉得更加难为情。忽然，他挣脱黄宗羲的把握，用袖子掩着面孔，放声大哭起来。
黄宗羲默默地望着弟弟。这一次，他没有马上劝止。的确，由于年岁渐长，加上各人的性格、志趣和行事不尽相同，这几年，兄弟们之间已经不像少年时代那样亲密无间。更兼各自成家之后，仍然聚居在一个大院里，姑嫂妯娌之间便难免发生种种摩擦。这又或多或少影响着各自的丈夫。因此，平日里兄弟们为了某件小事意见相左，甚至大起争执的情形也时有发生。这使黄宗羲颇为痛心，也颇为失望。“啊，要是这样过不下去，那么就分开好了，是的，干脆分家！”气恼之余，他不止一次冒出这样的念头。只是想到母亲还健在，恐怕伤了老人家的心，才极力忍住，没有提出来，但内心的危机感愈来愈重了。如今，黄宗会这么感情冲动地放声一哭，有如打开了一道锈锢渐厚的闸门，使黄宗羲在倾泻而出的感情潮水当中，重新看清了弟弟的内心。“是的，这几年也许是我想得不对，错怪了他，错怪了他们！其实他们一个一个都很好，都没变。他们都是我的亲弟弟，这是最要紧的。过去我为什么要气量浅窄地同他们计较？可鄙可羞！今后我再也不这样了，再也不了！”他惭愧地、坚决地责备着自己，抬起头来，发现周围已经聚拢了一群人，多数是些闻声而来的丫鬟仆役，四弟宗辕和五弟宗彝也在其中。他们正一声不响地、感动地望着黄宗会和自己。于是，他抓住弟弟的胳臂，用了一个有力的动作，扶着黄宗会站了起来。
“哎，快别哭了，当着下人的面，传出去，让人笑话！”他附在弟弟的耳边，低声告诫说；随即转过身，怀着前所未有的轻快心情，同大家招呼起来……
赴府谢师
三爷的荣膺贡选，给全家带来了喜悦和希望，但也带来了新的烦恼和困扰。因为按照惯例，接下来，黄宗会就得上省城杭州去答拜主持这一次考试的宗师，还得准备到北京去应廷试。这两件事都得花费银子。通德乡黄氏他们这一房，即便是父亲黄尊素在京里做官时，也并不富裕；近十多年来，更是每况愈下，经常为了不大的一点事就得举债，且别说眼下要同时应付两摊子的开支了。当然，三爷的功名是万万耽误不得的。经过一番东挪西借，并毅然卖掉了一部分田产，总算凑起了七八十两银子。于是，到了四月十五这一日，新选贡生黄宗会便拜别了母亲姚夫人，在喜气洋洋的乡亲们相送下，来到村外的渡口，然后由黄宗羲亲自陪同，乘上了一只乌篷船，取道姚江，向省城进发。
从黄竹浦到省会杭州，路途虽然不算太远，但也有二百多里的水程。其间要经过余姚、上虞、萧山三个县，当中还有一个府城绍兴。即使路上不停留，也得走上三四天。如今，乌篷船已经驶出名叫蓝溪的小支流，来到姚江之上，视野也变得开阔起来。平缓的、碧绿澄澈的水面，在白云浮荡的晴空下，跳动着万点阳光，有似一匹闪烁轻柔的素练，迎着船头飘曳而至，把低矮的篷舱映照得通明透亮。河岸两旁，则是兽脊似的连绵远山，映衬着一堤婆娑的翠柳。浓密的柳荫下，时不时有三五成群的牛羊踯躅而过。如果碰上一个村庄、一个墟市，照例又随风传来声声人语。也许是隔着一片水面的缘故，那变得细碎了的乡音听上去是那样悦耳，那样柔媚……
在消息闭塞的穷乡僻壤中蛰居了许久之后，能借此机会探访一些朋友，打听一下时局的近况，以及再度过上几天热闹的都市生活，黄宗羲的心中，洋溢着一种多时未有的愉快。“是的，这一年多，国家的局势似乎平稳了下来，我们家里，也终于有人出头了。莫非这运行于冥冥之中的天道，正处于物极必反的变换之中？如果真是这样，那么我还是要致力于用世的。无论如何，这积弊如山、把国家闹到民穷财尽的朝政，是到了非痛加改革不可的时候了！时势的转换，说不定倒是一个付之实行的契机？”这么想着，黄宗羲就重新萌生出一种希冀，一种冲动，于是进而想到：明年又是大比之年，如果国家的局势当真能够稳定下来，自己也能够继弟弟之后，顺利通过乡试和会试的话，那么也许还为时未晚，还可以切切实实做一些事情。“当然，从而今起，我可得收敛心神，把那些制艺时文再下功夫钻上一钻。虽然枯燥乏味得很，但为了用世，也只得忍耐一下。幸好还有一年，只要肯下功夫，不信就钻不通它！熬过了这一关，事情就好办得多了！”这么暗暗拿定主意，黄宗羲的心情愈加开朗起来。他一边倚在船舷上，信目浏览着岸上迤逦而过的景物，一边不自觉地轻轻用指头击打着船板，哼起一支流行的散曲——
只见那流水外，两三家，遮新绿，洒残花。
一阵阵柳绵儿，
春思满天涯。
俺独立斜阳之下，
猛销魂，
小桥西去路儿斜……
这首调寄《采茶歌》的曲子名叫《送春》，出于松江一位散曲名家施绍莘之手。由于曲词俱美，在江南一带传唱颇广。不过，黄宗羲本不善于唱歌，平时更是绝少开腔，这会儿因一时高兴，才随口哼上几句。结果，唱跑了调儿不必说，有些句子还忘记了，只好哼哼唧唧地含糊过去。这么下来，顶好的一支曲子，给他唱得怪里怪气，充满了“嗯嗯啊啊”之类的拖腔，坐在船头甲板上的书童黄安听了，掩着嘴直笑。黄宗羲却毫不理会，只管自得其乐地哼了一遍又一遍。直到偶然回过头去，视线落在弟弟黄宗会身上，他才停下来。
“嗯，你在做什么？”由于发现那位新选贡生正盘腿坐在船板上，低着头，聚精会神地检点着带来的银子，黄宗羲疑惑地问。
黄宗会抬起眼睛，白净的脸上现出苦笑，没有作声。
“莫非短了数不成？”由于这些银子得来不易，黄宗羲不由得探过身去。
黄宗会摇摇头：“短倒不短，就是……”他没有说下去，只是默默拨弄着那一小堆形状不一的银子。
黄宗羲瞧了瞧弟弟，有点明白了。他摆一摆手，安慰说：“论理呢，你这次要办的不是小事，一点钱不花是不成，可怎么打点，也只能‘看菜下箸，量体裁衣’。京师那种地方，你要放开手脚，就算带上个万儿八千，也未必够花；但手头捏得紧点儿，有这么七八十两，也尽可对付得过了。况且从留都进京的官船，几乎日日都有，为兄已经想过了，打算托那边的朋友，寻上一位相熟的官员，捎带你一路，便连脚程钱也省却了。到京之后的食宿，也可以托人照应。哎，只管放心，这些事包在为兄身上就是。”
“可就怕如今京师里，光凭这个办不成事。”黄宗会闷闷不乐地皱着眉，“听人说，那里上下左右全是衙门，连打个喷嚏都会碰上关节，都得打点。况且，那送银子的花样也有讲究，不能照直送，嫌瞧着不雅气。眼下顶时兴的是送‘文房四宝’，送‘书’。不打开看不知道，原来那砚台是金子铸的，笔管是银子打的，那些书，一函一函全有‘书帕’，也是非金即银……”
黄宗羲紧皱眉听着。“行了！”他厌恶地打断说，“该理会的你不去打听，不该理会的你倒打听得挺仔细。照你这等说，朝廷里岂不是全成烂泥污了？那么国家还有什么指望？我们还应什么考，出什么仕？干脆趁早卷铺盖回家，岂不更好？”
停了停，看见弟弟低着头不作声，他又解释说：“自然，公行贿赂、贪赃枉法不是没有，可是像我们这样的人，又岂能随波逐流，任其摆布？须知我辈不出仕则已，若然出仕，便当以振衰起溺为己任，以更新弊政为职志，方不致辱没了家风！你不见我前年进京，就只带了三十两银子，住了四个月，一份礼没送，不也照样对付下来了？”
做弟弟的垂着眼睛，揉捏着手中的一块碎银，半晌，才讷讷地说：“二哥说，大哥前年那一遭没考中，不是文章不如人，就在舍不得花钱打通关节。他叫弟这一次不可吝惜……”
前年进京时，黄宗羲之所以处处节省，一来是不肯信“财可通神”那个邪，二来也是考虑到家境困窘，尽量减少开支。没想到自己一番苦心，到头来竟成了弟弟们私下讥议的话柄！顿时，一股怒气从他的心底里冒了上来，眼睛也随之睁圆了。
“胡说！”他呵斥道，“不吝惜银子？说得阔气！莫非你们还藏着万贯家财不成？那就只管花去好了，我绝不拦着！可是你们有么，啊？有么？”
自从父亲死后，黄宗羲一直担负着教育弟弟们的责任。久而久之，就形成了一种“积威”。所以，看见长兄发了火，黄宗会不敢再犟嘴了。他垂头丧气地把摊开的银子重新收拾好，然后躲到一边去，拿出一部《明文定》，管自低头用起功来。
黄宗羲却余气未消。无疑，他平生最不能容忍的，就是委曲从俗，毫无骨气，为着达到某个目的，便不惜与邪恶同流合污。正因如此，前年在北京时，他才那么坚决地拒绝周延儒的荐举，毅然南归。虽然许多亲友都觉得他过于意气用事，甚至认为他“傻”，但他毫不后悔。过后不久，周延儒在清兵入塞期间，就因谎报军情，畏敌避战，加上贪赃枉法的劣迹败露，被震怒的皇帝下狱赐死，还抄了家。此事证明黄宗羲确有先见之明。然而，时至今日，由自己一手教育成长的两个弟弟，一心只想着博取功名，竟连立身做人的准则都抛到了脑后，这确实使黄宗羲大为光火。不过，弟弟的那些话，又使他重新想起朝政的黑暗腐败已经到了多么深重的地步；而自己刚才猜想，改革的契机可能已经到来，是否过于乐观了？这积重难返的局面，难道真的还有改变的希望么？正是这种突然涌现的疑问，败坏了黄宗羲那一度颇为勃发的兴致，使他感到气闷、恼火，而又茫然。“不，即便如此，事情还是有希望的，既然朝廷有力量把局势稳定下来，就证明国运未终，元气尚在，只要当道诸君子同心协力，一步一步做去，总有办法把朝政引回到正轨上来！”他固执地、竭力地为自己鼓劲。同时，为了证明自己这种判断是有道理的，他开始回想弟弟刚才的说法是何等的混账和荒谬，并打算给予更严厉的训斥。
然而，当他回过头去，意外地发现，黄宗会也从书本上抬起了眼睛，眼神显得那样胆怯、可怜，充满着讨饶的意味。依稀就像当年，黄宗会还是一个孱弱的少年时，因为做错了事，被大哥叫到跟前的那种模样……
一丝温软的感觉，有如轻风拂过琴弦，使黄宗羲的心分明动了一下，他不由自主地哽咽住了。有片刻工夫，他皱起眉，咬紧了嘴唇，试图抗拒这不合时宜的干扰。然而，到底没能办到。“哼，冲着眼下是在船上，免得让船家听了去，姑且先记着账。待上了岸，再同你说个清楚！”他悻悻地想，随即背过身去，沉着脸，在船篷边上坐了下来。
惊闻国变
坐落在姚江中游的绍兴府城，称得上是一座风貌独特的城市。它扼控着省会杭州与浙东地区的交通，城中水网纵横，几乎每一条街道，都有内河与之并连，船只进出十分方便。因为本地盛产名茶和佳酿，所以茶馆和酒店，又成了城中随处可见的消遣去处。一年四季，生意都是那么兴隆……眼下，明朝前都察院左都御史刘宗周，就在城中罢职闲居。他是一位老东林派人士，又是朝野闻名的大学者，为人端方正直，刚毅敢言。长期以来，他受到朝中权贵的嫉恨，又屡屡触犯皇帝，因而被一再罢官削职。但是，这反而极大地增加了刘宗周的声望。至于他所创立的“蕺山学派”，在学林中更是备受尊敬，享有很高的声誉。
黄宗羲的父亲黄尊素，生前同刘宗周是情谊深密的朋友。后来，黄宗羲便正式拜在这位父执的门下，成为蕺山学派的一名入室弟子。不久前黄宗羲的次女又许配给了刘宗周的长孙刘茂林，两家更成了姻亲。由于有着这样的关系，当船经绍兴时，黄氏兄弟便照例稍作停留，一起前去拜谒这位老前辈。
黄宗羲同弟弟在内河的一个码头上了岸，穿过被露水打湿了的一片石板铺砌的场子，来到立着一对石狮子的刘府大门前。这当儿，天刚刚亮，街道上还是空荡荡的，只有不多的几个行人，在熹微的晨光中彳亍而行。兄弟俩自觉来得太早，不好立即上前打门，于是先在外面徘徊了一阵，估计老师应当起来了，才让黄安拿了拜帖，到门上叫人通报。
看见亲家大爷来到，门公自然不敢怠慢。他殷勤地请客人到门厅里坐下，然后拿着帖子急急走了进去。片刻之后，他就走回来说：
“我家老爷有请大爷、三爷！”
黄宗羲点点头，同弟弟一齐起身，按照门公的提示，径直向刘宗周的起居室走去。
自从回到黄竹浦隐居之后，黄宗羲已经有一年多没有上绍兴来谒见老师。重新走在熟悉的、花木扶疏的廊庑下，他心中的那一份急迫和喜悦，就更加强烈了。“是的，这一年多，我太疏懒了，对老师太不尊敬了，竟然连过年过节都没来，真是说不过去！照道理，再怎么着，也不该这样。虽然老师向来不计较这些，可是……”他一边走，一边感到既兴奋又惭愧，有一阵子，甚至把默默跟在后面的弟弟也忘却了。直到一步跨入起居室里，随即照例恭敬地站住，却不提防碰到了黄宗会，他才蓦然醒悟过来。
由于发生了碰撞，黄宗羲本能地回顾了一下，与此同时，听见弟弟诧异地轻声说：“咦，怎么了？”
黄宗羲机械地旋过脸去，这才看清楚，屋子里坐着一位身材颇像老师的人，但并不是刘宗周，而是老师的儿子刘汋。作为儿女亲家，由刘汋先行出面接待自己，本来也很平常。然而，正如弟弟所诧异的，刘汋此刻的神情却显得有点反常：他穿着出门拜客的大衣服，失魂落魄地坐在椅子上，清癯方正的脸孔，显得异常苍白。他用一只胳臂撑着膝盖，五根指头无意识地紧紧攥着一柄折扇，对于黄氏兄弟的出现似乎毫无知觉。在他旁边，还坐着两位相熟的儒生，一位名叫陈刚，另一位叫王毓芝。他们都是刘宗周的女婿，不知为什么也一大早就来到岳父家里。而且，这两人也都神气惊恐，噤若寒蝉，对于来客完全没有表现出应有的礼貌和热情。
“嗯，难道发生了什么事？”黄宗羲疑惑地想，随即上前一步，同弟弟一齐行着礼说：
“亲家翁，二位兄台，久违了！”
刘汋仍旧没有反应。这位以蕺山学派的当然继承人自居的亲家翁，显然受到极度惊吓。他那本来是稳重自信的目光，变得空洞而茫然，似乎呆呆地望着前方的一件什么东西，其实什么也没有看。他的全副心神正浮游在某种可怕的境界当中，表情呆滞，半张着嘴巴，却什么也说不出来。
黄宗羲愈加惊疑。他估计必定是出了什么不幸的事。“可到底是什么事呢？”一刹那间，他心中闪过好些不祥的猜测：“是老师？是师母？还是其他家人？”但看来都不像，因为适才一路进来，并不见有任何异样的气氛。他正打算动问，忽然，刘汋开口了：
“兄等可知道？”他喃喃地说着，没有移动眼睛，“京师——被流贼攻破了。皇上已经在万岁山自尽。大明——完了。这一下，真是完了！”
黄宗羲疑惑地望着刘汋，有片刻工夫，不明白对方在说什么。然而，随后就觉得，有一个沉重得可怕的东西把他的心狠狠撞击了一下，使他蓦地一震。
“什……什么？”他声音喑哑地问，喉咙一下子干燥得厉害，眼睛也因极度惊悸而瞪圆了。
“皇上、京师，全完了！”刘汋不胜悲愤地咬着牙，一字一顿地说，随即低下头去，痛苦地闭上了眼睛。
黄宗羲觉得头上的屋顶旋转起来，脚下的地板仿佛也在来回晃动。他本能地全力稳住身子，强撑着问：“这、这消息从何而来？会不会是谣传？”
刘汋摇摇头：“昨夜四更，府尊王公派人来叫门，知会全城缙绅即刻到衙门里聚齐，于密室之内，传看了省里发来的十万火急文书，说闯贼于二月中自陕西倾巢东下，连陷太原、大同、宣府。至三月中，居庸守将献关降贼，昌平亦告失守。闯贼遂于三月十七日，以数十万兵马围攻京师。三月十九日，城中内奸开门迎降。圣上和母后不肯陷于贼手，先后壮烈殉国。文武百官十之八九已成阶下之囚——如今留都已在商议另立新君了！”
刘汋用沉痛的声调说着，始终没有睁开眼睛。他的神情愈来愈悲愤，愈来愈惨戚。当说到皇上殉国时，他的声音哽咽了，泪水从眼缝中汩汩涌出，顺着清癯的、已经不年轻的脸颊不断流下来。
黄宗羲像给人扼住了喉咙似的，身子开始觳觫。的确，这一场塌天大祸来得太突然、太冷酷无情，简直使他无法接受，甚至无法相信这是真的。现在，他仿佛掉进了万丈冰窟，只感到一阵一阵锥心刺骨的寒意，连全身的血液也像被冻结了似的。有片刻工夫，他完全失却了思考的能力，只觉得心中一片茫然……
“那、那如今该、该怎么办？”半晌，一个发抖的声音在身边问。那是他的弟弟黄宗会。
这无疑是一个很现实的问题。但此时此际，显然谁也无法回答。所以，正如死水潭中冒起来了一个气泡，只发出一声孤单的轻响之后，周遭重新归于死寂。
这种状态持续了多久，沉浸在空前的震骇和悲悼之中的人们，似乎谁都没有留意。然而，渐渐地，依稀又有了声音。那是一阵发自心肺的喘息。起初，只是微微抽响着，接着就越来越沉重，越来越急促，终于化作一阵悲痛欲绝的长号。黄宗羲惶然回过头去，当发现这夹杂着“嘭嘭”撞击声的痛哭，是来自起居室东边的书房里时，他吃惊地叫了一声：“老师！”立即三步并作两步，奔了过去。
刘宗周果然在书房里。只是这位平日举止庄重、衣履修洁的一代大儒改变得非常厉害。他把帽子掀掉了，一任满头稀疏的白发蓬乱地纷披着。衣裾下露出一双黑脏的大脚板，布鞋和袜子都不知甩到哪儿去了。极度的悲痛，使他那张布满皱纹的方脸变得浮肿而且潮红，不断涌出的眼泪鼻涕，糊住了胡子和脸颊。他颤抖着跪伏在方砖地上，把年老的、巨大的头颅朝着正北的方向磕下去，磕下去，同时发出撕心裂肺的呼喊：
“圣上呀！崇祯主子呀！大行皇帝呀！怎么就撒手归天了！孤臣刘宗周，无德无能，远在边方，不能为圣上分忧，致有今日。真是罪该万死！罪该万死呀……”
有一阵子，黄宗羲被老师那几乎认不出来的模样吓怔住了，只管满怀凄惶地望着。然而，当刘汋、陈刚、王毓芝，还有黄宗会，全都哭喊着跪了下去时，一股爆发的巨大悲痛，便像铺天盖地的潮水似的，整个儿淹没了他，使他不由自主地伏倒在地上，同大家一道，放声痛哭起来……
犯颜苦谏
呼天抢地的号啕，整整持续了半个时辰。直到阖府的家人纷纷从各处赶来，老半天围在书房门口，惶恐不安地朝屋子张望，大家才渐渐止住了悲泣。但是，猛烈的发泄过去之后，随之而来的精疲力竭使大家连回到椅子上去的劲头都没有了，一个个依旧坐在方砖地上，大瞪着又红又肿的眼睛发呆。
黄宗羲也同大家一样。而且，直到这会儿，他才得以稍稍抑制着内心的悲痛，把眼前这场奇祸剧变的含义，重新估量一番。诚然，近几年来，他也深深意识到危机的严重，而且不止一次做出过大祸必将临头的预测，但内心深处，又始终怀着一丝希冀，觉得也许不至于真会落得那样的结局。事实上，直到昨天，在行经姚江的船上，他还幻想过局势也许正在好转，并对改革朝政萌生出新的热情和期望。谁知转眼之间，一切希冀、计划全都被击得粉碎了！啊，今后将会怎样呢？据说留都正在商议另立新君，那么就是打算仿效历史上东晋和南宋的样子，力保江南的半壁江山。但是，被天灾和人祸折腾了这么些年之后，江南真的守得住么？万一守不住，莫非就只有俯首帖耳，任凭那伙下贱的、粗鄙的、无法无天的“反贼流寇”来宰割践踏？或者像战国时那位齐人鲁仲连所说的，去蹈东海而死？……黄宗羲不敢想下去了。他只感到由衷的恐惧和怨恨。这是一种发现自己即将遭到剥夺——包括许多世代以来一直属于他们这一群人的地位、特权、财产，以及事业、理想乃至生命，总而言之，一切的一切，都将遭到无情剥夺的恐惧和怨恨。“啊，瞧吧，早就对你们说过，必须痛下决心，革除积弊，刷新朝政，可你们就是不听，总以为可以抱残守缺地混下去。到底怎样呢？大祸临头了，一切都完蛋了！痛哭也罢，追悔也罢，究竟还有什么用！”悲愤之余，他绝望地、阴郁地想。这时，聚在门外的人群正在散去，坐在身旁的几位也陆续站了起来，分明又发生了什么事，他却根本不想理会……
“大哥，大哥！”一个声音在急切地呼唤，那是黄宗会。
“嗯，他在做什么？还有什么可叫唤的？”黄宗羲冷漠地、迟钝地环顾了一下四周，发现刘宗周——还有他的儿子、女婿们都不在了。门外的甬道里，传来了他们杂沓远去的脚步声。
“大哥，快去瞧瞧吧，说是外头来了好多人，要见老师！”黄宗会神色紧张地催促说。
黄宗羲怔了一下，随即一跃而起。由于意识到可能要出乱子，他刹那间又紧张起来，甚至顾不上拍打一下袍服上的尘土，便三步并作两步，跨出门槛，急急跟了上去。
当他们赶到大门时，发现门厅里的气氛果然不同寻常，许多身穿黑色衣裤的仆人，正手执棍棒，如临大敌地守在那里，有的在激动不安地交头接耳，有的则挤在侧门边探头探脑地向外张望。黄宗羲在门厅里没有看到老师，猜想刘宗周已经到了门外，便分开挡道的仆人，跟着走到外面去。
凭借传进宅子里的嘈杂声浪，黄宗羲虽然已经推测到，聚集在门外的人必定不少，但是，当他把目光投向刘府门前那一片宽阔的场子时，仍旧吃了一惊。只见黑压压、密重重的人群，竟然从大门前一直推拥到内河边上，场子上容纳不下，又向两旁的街道迤逦延伸过去。看样子，少说也有五六百人，正在那里神情激烈地闹闹嚷嚷，有的还扬起胳臂，使劲挥舞着拳头。“啊，这些人想做什么？怎么都聚到这儿来了？”黄宗羲惊疑地想，“莫不是意欲乘变倡乱？还是……”
“乾坤摧折，至于此极！如何应变，恳请先生速示明训，俾使我辈得以遵行，不胜泣血企望之至！”一个高亢的声音在人丛中响起。
黄宗羲连忙望去，发现说话的是面对刘宗周站着的一位中年儒生，再打量一下旁边的几个，也全是缙绅打扮的人物。“哦，若是这些人领的头，倒不像是乘变倡乱。”他想，“只是刚才那人说什么——请老师‘速示明训’？不错，他们无疑也已经得知噩耗。那么，想必是震恐异常，不知所为，所以聚集到这儿来，希望老师给他们拿主意。”这么猜测着，黄宗羲才稍稍放下心；随即想到，就连自己，其实也还来不及向老师请示如何应变。这在眼下，无疑是极重要的。于是，他一边用袖子擦着额上的汗，一边转过脸去，开始同众人一道，期待地望着老师。
刘宗周挺直地站着，没有立即说话。看来，这位悲痛的老人已经从先前的狂乱中摆脱出来。脸色虽然异样的苍白，额上还带着一块磕头碰出的青瘀血印，但神情十分坚毅镇定。他已经重新戴上帽子，须发也略为整理过一下，不似先前那样蓬乱。不过，从他那有如石像般凝然屹立的姿态，以及深邃而坚执的目光中，黄宗羲却隐约感到了某种不祥的意味。眼下黄宗羲还说不上那意味是什么，只是心中不由自主又微微发起抖来……
终于，刘宗周开口了，语调是沉重而缓慢的：
“列位父老昆仲，宗周忝为人臣，待罪乡里，既不能勠力图君，贻误社稷至于如此，又不能身先讨贼，力挽狂澜以报国恩，尚有何颜苟存于世上？当自断此头，以谢先帝！今后之事，实非宗周所能知，深愧有负列位之厚望。唯愿君等慎持节志，各守所学，切勿屈身事贼，则宗周于九泉之下，亦当感铭大德！”说着，他交拱着双手，转动身子，向全场毕恭毕敬地作了一揖。
在总宪大人说话的当儿，全场的人都屏住了气息，竖起了耳朵。但是，刘宗周这个决绝的，然而又是消极的告白，令他们于耸然动容之余，分明感到有点失望，以至过了片刻，场子上仍旧一片寂然，没有任何反应。
黄宗羲的脑袋却“嗡”地一响，被老师的决定惊住了。刚才他已经隐隐预感到，老师会说出异乎寻常的话来；却万万没有想到，老师竟然打算一死殉国！本来，作为身受国恩的一位大臣，面对眼前这种奇祸巨变，毅然结束自己的性命，未尝不是取义成仁的一种办法。但是，即使在刚才最为悲观绝望的一刻里，黄宗羲对这件事的考虑也仍旧宽广得多。可以说，完全没有想到马上就死。所以老师的决定，确实使他大吃一惊。情急之下，他顾不得有那么多人在场，猛地挤上前去，厉声说：
“哎，老师此言差矣！”
在绍兴府，刘宗周一向被士民们看作道德和学问的崇高象征，他的一言一行，都受到虔敬的尊重。怀疑其正确似乎是不可想象的，更别说当众提出指责了。所以，冷不防听到这么一声断喝，全场的人都为之愕然，站在刘宗周身边的刘汋、陈刚和王毓芝几个人的脸上，更是变了颜色。
然而，黄宗羲的心情恰恰相反。因为他很明白：以老师的身份和地位，一旦当众表明了殉国的决心，那是必定要履行的。要让他改变主意，唯一的办法，就是当场出面诤谏，剀切地说明不该那样做的道理，或许还有希望。否则，待到众人散去，消息传开，事情就将变得不可挽回了。所以，甚至不等刘宗周有所反应，他又大声质问说：
“老师身负天下苍生之厚望，莫非以为一死便可以塞责么？”
就为臣之道而论，刘宗周的决定虽然不免消极，但毕竟不失为忠贞壮烈之举。如今黄宗羲不仅公然反对，还直斥之为“逃避责任”，这实在狂妄轻率得有点过分。特别是出自一名本门弟子之口，在蕺山学派中，更是闻所未闻。所以，正红着眼睛为岳父大人的决定而悲痛的陈刚，首先忍不住，厉声呵斥说：
“黄太冲，你身为刘门弟子，竟敢如此无礼，讥责先生，是何道理？”
“莫非你自恃在士林中薄有浮名，便敢藐视师长不成？从今以后，你尚欲自立于蕺山学派么！”二女婿王毓芝也从旁帮腔。与陈刚的干枯瘦削相比，王毓芝长得身高体壮。由于气愤，他的一双眼睛在紧皱的短眉下睁得滚圆。
黄宗羲没有理会他们。事实上，此刻他也异常激动。因为说心里话，老师的满腔忠愤之情，他何尝不能理解？而且，在北京陷落之后，江南这半壁江山能否保得住，其实连他也有所怀疑。如果保不住，到头来，包括他本人在内，恐怕都免不了一死相殉。不过，那毕竟只是最悲观的估计，至少目前江南尚未沦陷。如果不经过任何尝试和抗争，就轻易地付出生命，却是黄宗羲所不能赞同的。更何况，刘宗周还是他最崇敬、最热爱的老师。光凭这一点，黄宗羲也无论如何不能让他就这样去死。他出言尖刻，当众指责老师，完全是鉴于事态危急，迫不得已。“啊，但愿老师能明白我，能体察我的苦心！”他暗中祈求说，愈益迫切地注视着老人。然而，令他绝望的是，甚至到了这一步，刘宗周仍旧闭着眼，一动不动地站着，既不说话，脸上也没有任何表情。
黄宗羲的心紧缩起来。“啊，老师为什么要这样？他怎么能这样！难道他竟不明白，那个决定是不对的，应当放弃的么！”他痛心疾首地自问，呼吸开始变得急促，胸脯也在剧烈起伏。如果不是意识到正处于无数目光包围之中，他很可能就会喊叫起来了。
“老师，”他极力控制住自己，目光灼灼地紧盯着老人那石刻般静止不动的脸，用更加剀切的口吻说：“岂不闻大丈夫处世，论是非，不论利害；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生。一死本不难，唯须死得其所，死得其时。今流贼以一干草寇，犯上作乱，荼毒天下，而竟得以窃踞神京，此实我朝三百年未有之名教祸变。是非之淆乱，顺逆之颠倒，莫此为甚！当此之际，先生又安能因一时之悲愤，而轻弃此有用之身。岂不畏百世之后，论者将谓先生重成、败、利、害，甚于是、非、顺、逆耶？”
这一番话，黄宗羲是怀着由衷的痛急，一字一句说出来的，出语虽然不及先前的凌厉惊人，但责备的意味更为深重激切，所以，连一直没有开口的刘汋，也有点沉不住气了。
“太冲兄，”他含着眼泪制止说，“先生乃当世衣冠伟人，四海共瞻，言动举止，无不巍然为天下式。当此奇祸惨变，如何因应，先生自有决断，即我辈为子为婿者，亦唯有含悲闻命，俯首受教，不敢存丝毫拂逆之想。兄今日当众犯颜而谏，自属好意，只是……”
他本来还要说下去，忽然，刘宗周举起一只手，把他止住了。接着，老人睁开了眼睛，凝视着黄宗羲，问：
“那么，依你之见？”
平静的口吻，不变的表情，使黄宗羲仍旧捉摸不透老师的心思。但对方终于开了口，毕竟是一种转机。于是，他再度激动起来，深深吸了一口气，亢声说：
“老师！闯逆披猖，倾陷神京，戕害主上，凡我大明臣子，无不心目俱裂，血泪交进，恨不得生啖此贼，以泄不共戴天之愤！如今士民一闻噩耗，便齐集府前，足见人心未死，士气可用。依弟子之见，何不从速缟素发丧，檄召四方，挥戈北指，复君父之仇，定社稷之难。此今日之事也！伏乞先生以天下苍生为己任，出当此责，则弟子幸甚，百姓幸甚，大明幸甚！”说罢，他把直裰的下摆猛地一撩，悲壮而又庄严地跪了下去。
在这一阵子对答当中，周围的人们始终静静地听着。黄宗羲的话，显然道出了他们的共同心愿。所以，话音刚落，站在前排的一群缙绅首先齐声附和说：
“太冲先生所言甚是，敬请先生出任此责！”说着，他们也纷纷跪到地上。
“对，对，我等都愿听先生吩咐！”更多的人哄然表示。随着此伏彼起的声浪，人们整片整片地弯下腰去。转眼之间，整个场子和两边的街道，便密密层层地跪了个满。
刘宗周没有立即答应。他慢慢地揉捏着垂到胸前的胡子，渐渐地，眼神变得果决、明亮起来。终于，他把手往下一放，用感激、洪亮的声音说：
“诸君以大义相责，令宗周甚为感愧！我身虽老，尚当先驱效死，定不负诸君之望！”
说完，他就转过身，大步走进门里去。过了片刻，当他重新走出来时，头上已经裹起了一块白布，肩上也多了一柄长矛。他对着大家把手一挥，大声说：
“列位，请随老夫一起去面谒府尊王公！”
“好啊，我们都去！我们都去！走啊！”人们狂热地欢呼起来。
于是大家纷纷站起身，拥挤着，招呼着，吵嚷着，一窝蜂地跟在刘宗周后面，朝着知府衙门的方向，乱哄哄地走去。
“大哥，那么，弟进京应考的事，可怎么办？”走出一段路之后，黄宗羲听见一个惴惴不安的声音问。
他微微一怔，回过头去，这才发现，原来弟弟黄宗会一直跟在他的身后。在周围狂热的人流裹挟之下，这位新选贡生显得那样沮丧、惶惑，不知所措。他微弓着身子，惊诧地仰起了白净的、敏感的脸，看上去，就像一只被驱往屠场的绝望的羔羊……
黄宗羲“嗯”了一声，试图说上几句宽慰话。但是，迟疑了一下之后，一种冷酷的、阴暗的念头便扼住了他，那样有力，那样沉重。他于是重新扭过头去，死死地盯着前方，并且咬紧了牙齿……
前车之鉴
正当地方上的士民，因北京朝廷的覆灭而陷入悲痛和混乱之中的时候，在被称为“留都”的南京城里，已经为救亡图存展开了紧张的活动。
局势是如此严峻而又紧迫地摆在面前：对于仍旧矢志效忠大明王朝的那批留守大臣来说，如果不希望重蹈北京的覆辙，如果不甘心自己及其所代表的一群人的身家性命被这场滔天而至的狂暴洪水所彻底葬送，那就必须设法凭借江南这一片富庶的土地，迅速建立起一个新的、足以同强大的农民军抗衡的政权。而其中，最重要的，是尽快从朱姓的皇族系统中，物色并推举出一位合法的继承者，一位象征“正统”的新皇帝。
围绕解决这件头等大事的紧张活动，其实更早一些时候，就已经在具有决策权力的大臣圈子当中，秘密地酝酿和进行着了。譬如说，乘坐一顶四人抬的青缦官轿，由随从簇拥着，从大中桥喝道而来的这位神情严肃的大臣——南京兵部右侍郎吕大器，就是奔走得最积极的人物之一。这位四川籍的东林派官员，是个短小精悍的人。瘦削的、肌理紧凑的脸上，长着一双炯炯有神的大眼睛；敏感而多骨的鼻子，配上经常紧抿着的嘴唇，以及小铲子似的向前突出的下巴颏，使这张脸显得既精明强干，又执拗刚愎。他刚刚在顶头上司——南京兵部尚书史可法的府邸里，参加了一次小范围的秘密协商，同户部尚书高弘图、都察院右都御史张慎言、翰林院掌院詹事姜曰广等人，进行了一场艰难的、有时是情绪激动的辩论。因为记挂着有两位关系密切的友人正在家里等候消息，所以会议一散，他就匆匆赶了回来。
眼下，已经是四月下旬，天气变得相当暖和。锦缎似的阳光从白云浮荡的蓝天上飘洒下来，夹道的红花绿树，像在水中洗濯过一般耀眼、鲜明。号称六朝金粉地的南京城，几乎总是在这个时候开始它一年当中最欢乐迷人的游冶季节。要在往常，秦淮河上必定已经浮荡着许多游船画舫，清闲了一个冬春的茶社酒楼，也必定忙着重整旗鼓，精神抖擞地迎接来自四方八面的游客。可是如今，由于北京陷落、皇上殉国的惊人消息，已经开始像瘟疫似的在民间迅速流传，加上整座城市正处于紧急戒严的状态，情况就明显地变了样子。虽然店铺照旧开门营业，穷民百姓也照旧在为一天的衣食奔忙，可是，以往人们脸上那种嬉笑自若的表情消失了。一向热闹熙攘的大街，不知怎么一下就冷清了许多。即便是碧波十里的秦淮河，也失却了往日那种如火如荼的热闹和温馨。倒是一队又一队全副武装的官兵不时在街道上巡逻而过，摆出如临大敌的样子，使市面人心平添了一派紧张和惊恐。
吕大器在他的府邸前下了轿子，稍微站了一站，为的是整理一下弄乱了的衣袖。然后，他对闻声奔出来侍候的仆人们看也不看，就抿紧嘴唇，迈开急促而有力的步子，进了大门右侧的一道小门，径直朝宅内走去。
作为参与最高机密的一位大臣，吕大器目前所掌握的时局情报，较之一般官绅百姓，自然要来得具体而详细。譬如，关于最重要的崇祯皇帝的殉国，据确实的消息，是在三月十九日的清晨。当时北京的外城和内城，在一日之内相继被农民军攻陷。得知大势已去的崇祯皇帝，先把周皇后和袁贵妃召到乾清宫，用金杯置酒，与她们作最后诀别；又招呼太子和永、定二位王子来到御前，叮嘱了一番，命心腹太监王之心把他们从速护送出宫，到国舅周奎家中暂时躲避。这之后，外间的情势愈来愈紧迫，宫廷中的流血和死亡也开始了：首先是皇后在坤宁宫中自缢身死，接着是袁贵妃自杀未遂，被在旁监视的崇祯皇帝连砍数剑，终于得以殉节。同时被皇帝杀死的，还有好几名曾蒙“恩幸”的妃子。不过，最悲惨的还是年仅十五岁的长公主。大约皇帝担心城破之后，她会遭受“流贼”凌辱，所以特地着人召来，抚视了半天，长叹说：“你为何生在我家？”末了，一咬牙，挥剑砍去。公主本能地用手挡格。结果，“咔嚓”一声，半截手臂给削了下来，人也当场昏死过去。看见这样子，皇帝也手软了，抛下宝剑，掉头而去。就在次日五鼓时分，这位穷途末路、心力交瘁的万乘之尊，就带着秉笔太监王承恩，仓皇出了神武门，来到万岁山东麓，先摘去皇冠，把头发拆散下来，覆盖着脸面，然后用一根白绫带，在一棵古槐树下结束了年轻而尊贵的生命……对于暂时还秘而不宣但已经被反复查证了的这一惨变，吕大器感到心痛欲裂，须发俱竖；与此同时，在江南尽快拥立新君的决心，也因之变得更加确定和急切了……
吕大器来到花厅，前礼部右侍郎钱谦益和兵备佥事雷祚，早就在那里等候着。看见主人回来了，两位客人立即迎出门外，一边拱着手招呼着，一边现出急切的探询神情。
吕大器不说话，只做出相让的手势，引着客人转过一道回廊，进了一个花树掩映的月洞门，来到他自己那间幽静隐僻的书房里，才站住脚步，重新同客人行礼相见。
这是由一明一暗两间小室套连起来的精致书房。外面的明间布置着桌、椅、屏、几，外带盆景和瓶花，主要是供日常休息，偶尔也用来接待相知的密友。现在，吕大器领着客人走进了里面一间。这靠墙三面都立着紫檀木书橱的里间，比外间稍小，迎面横放着一张长方形的平头书案，上面摆着文房四宝；旁边一个巨大的宣窑敛口白瓷缸，插放着好些长短不一的卷轴；在书案右前方的空间里，还摆着一张制作精巧的小方桌、三把竹制的椅子，桌上摊着一方棋枰。钱、雷二人看见主人选择在这里进行谈话，都预感到发生了不同寻常的事，不由得对望了一眼，顿时紧张起来。
“俨老，今日会议，不知结果如何？”待小厮奉上茶来，又迅速地退出之后，生得浓眉大眼、有着一部虬结大胡子的雷祚试探地问。他是安庆府太湖人，一向在山东任职，曾以守城有功和敢于弹劾上官受到崇祯皇帝的赏识和接见。一年前因为母亲亡故，他照例辞职回家守制，不久前来到南京。吕大器看中他敢说敢为，又是坚定的东林派，便将他拉进自己的圈子里来，帮着办点机密的事务。
听见他发问，吕大器只顾皱着眉，凝神地小口呷着茶，没有立即回答。又过了片刻，他才把杯子朝桌上一放，长吁了一口气，说：“难！若还是这等前怕狼后怕虎的，弟只有撒手不管了！”
雷祚微微一怔：“啊，俨老何出此言？”
吕大器双手一摊：“一个福王，一个潞王，已经闹得不可开交。谁知今日会议，高研文又抬出个桂王来！”
高研文，就是户部尚书高弘图。在南京的留守大臣中，高弘图一向以方正稳健著称。不过，此刻雷祚却有点莫名其妙：“什么，桂王？何以又想到要拥立桂王？”
“哼，还不是斤斤于那个‘亲疏伦序’！总担心决策立‘潞’，会背上偏私之嫌，为物论所非。其实，欲成大功于乱世者，只问成败利钝而已，哪里还能有如许顾忌！”吕大器大不以为然地说，恼怒地抿紧了嘴唇。
雷祚“哦”了一声，眨眨眼睛，暂时不说话了。的确，决定由谁来当皇帝，这将直接关系到新政权的前途和命运，事情极其重大，半点儿也疏忽不得。可是如何解决好“亲疏伦序”的争执，又是目前令人颇为头痛的一个问题。本来，刚刚“龙驭宾天”的崇祯皇帝还留下三个儿子——太子慈烺、定王慈炯和永王慈炤。他们当中只要有一个在，事情就不难解决。可是时至今日，除了听说他们在京师失陷时已经微服出走，可能尚在人间之外，始终没有南来的音信。是否后来又遇难身亡，也不得而知。在这种情况下，按照传统礼制，只能在最接近的旁系皇族中挑选继承人。那么就应当轮到崇祯皇帝的堂兄弟、目前已经逃难南来的福王朱由崧来做皇帝。然而，对于吕大器等东林派大臣来说，这当中却有一个解不开的结。因为这位福王的父亲——老福王朱常洵，乃是郑贵妃所生，那郑贵妃当年仗着神宗皇帝的宠爱，曾经企图把皇长子排挤掉，而把自己的亲生儿子，也就是老福王立为太子。这个阴谋被挫败后，到了皇长子继承帝位时，她又百般要挟，企图得到皇太后的封号，以便把持朝政。只是由于朝廷中的正统派大臣（包括后来的东林党人在内）又一次作了坚决的抗争，她的图谋才没有得逞。这件事，同当时发生在宫廷之内的几桩疑案纠缠在一起，曾经演变成你死我活的党争。在天启年间，魏忠贤阉党就是利用这些事件，把东林人士整得死去活来。好容易熬到崇祯皇帝登极，冤狱才得到平反昭雪。因此，这一次拥立新君，如果让小福王当上皇帝，那么他会不会站在阉党的立场上，再一次拿东林党人开刀？这是不能不防备的。正是出于这种顾虑，吕大器，还有姜曰广、张慎言等大臣才提出改而拥立潞王朱常淓的主张。朱常淓是神宗皇帝的侄儿，长期受封在外，无论同郑贵妃还是同阉党都素无瓜葛。而且此人脾气随和，经常念经拜佛，外号“潞佛子”。应当说这是一位理想的人选。但论世系，他是已故崇祯皇帝的远房叔父，较之堂兄弟的小福王，要疏上好几层。如果弃“亲”而立“疏”，礼制上可是有点交代不过去。所以即使是在东林派内部，意见也未能统一。大约有鉴于此，高弘图才又提出第三种选择——桂王朱常瀛……
“桂王是神宗皇帝第五子，”雷祚沉吟地说，“与福藩是次子嫡孙相比，虽然仍旧疏了一层，但较之潞藩却又亲多了。而且要紧的是他并非郑贵妃所出，立他自然也无不可。唯是社稷遭此大变，亟宜早立新君，以定人心。桂藩远在广西，这一来一往，只怕时日太费。”
吕大器苦笑说：“方才，姜居之也是这等说，现放着潞、福二王就在淮安，若舍近而求远，一旦被奸人抢先迎立，居为奇货，我辈只怕满盘皆输！”
雷祚点点头：“据小弟所得密报，福藩此番南来，一心觊觎大位。近日因传闻留都颇属意于潞藩，他唯恐不得立，已暗中派人向江北诸镇将游说，以图后盾之助，不可不防！”
所谓江北镇将，就是指目前驻扎在江淮一线的几位总兵官——黄得功、刘良佐、高杰和刘泽清。这伙人一向拥兵自重，跋扈骄横，对朝廷的命令采取爱听不听的态度。如果他们当真联合起来，拥立福王，那确实不好对付。所以吕大器听了，吃惊得一下子从椅子上站了起来。
“什么，江北四镇意欲拥立福王？”
“自然，他们也未敢轻举妄动，尚在观望之中。但我等若仍举棋不定，难免迟则生变！”
吕大器呆住了。半晌，他把桌子一拍，怒气冲天地咬着牙：“什么‘立君以亲’是祖宗家法，不能改易！已经到了火烧眉毛的当口，还是这等迂怯任事，只有一块儿完蛋了账！”
说完，他倒背着手，气急败坏地踱起步来……
密谋拥潞
在吕、雷二人对答的当儿，钱谦益静静地坐在一旁，始终没有插口。
半个月前，他还在家乡常熟，是接到知交好友吕大器的密信，让他火速前来共襄大计之后，才匆匆赶到南京的。虽然近两年来，他一直暗中认定：除非发生一场足以改变整个朝廷格局的大乱子，否则自己今生恐怕很难再有出头的希望。但是，读了密信，钱谦益仍旧被其中所透露的噩耗骇得面无人色，浑身发抖，老半天呆坐着，像丢了魂魄似的不知如何是好。末了，还是他的那位聪明果决的如夫人柳如是竭力撺掇，主张不管如何，也该先上留都看看情形再说，他才连夜乘船赶来了。由于吕大器的援引，他很快就卷入拥立新皇帝的密谋之中。无疑，钱谦益自有他的老辣不凡之处。正当多数人都觉得，福王的继承资格似乎是无可争议的时候，是他首先洞察到事情的要害，提出改而拥立潞王；并以透辟的分析，促使吕大器、姜曰广、张慎言等人接受了他的主张。对此，钱谦益一直颇为得意，觉得十五年的赋闲生活，并没有消磨掉自己的才略和胆识，在衮衮同僚中，自己依然是出类拔萃的。“好吧，既然你们肯遵信我，我也拿出真本事来，助你们一臂之力就是！”正是这种复苏的豪情，使他暂且把复官的考虑放在一边，开始一心一意为拥立潞王而策划奔走。当然，他又是富于阅历、老谋深算的。刚才他不动声色，是为着把主意琢磨得更周全、更稳妥一些。现在，他终于抬起头来。
“设若硁守‘立君以亲’的祖宗家法，”他慢吞吞地说，“那么桂藩与潞藩不过是五十步与百步之差，二人俱无越福藩而代之理。高公此议虽新，恐亦徒滋纷扰，而不能杜塞拥‘福’者哓哓之口！”
实情确是这样，那些坚守“祖宗家法”的卫道之士，是要求不折不扣地按老规章办事，绝不会因为桂王比潞王亲了一层就肯罢休；相反，还有可能因为拥“潞”派的退却而受到鼓舞，闹得更凶。吕大器无疑也想到了这一层，所以他烦恼地挥了一下手：
“欲以拥‘桂’来谋妥协，自然是一厢情愿之想！唯是福藩得至近至亲之利，眼下拥戴他的人不少。便是史大司马也未敢轻下决断，却怎生是好？”
钱谦益目光尖利地瞧了瞧主人。他自然知道，在“少不越长，疏不越亲”的伦常准则经过长期的灌输、实行，已经成为人们心目中凛不可犯的“天条”之后，要加以改变是极其困难的，更何况如今情势紧迫，已经根本没有时间去慢慢说服。所以，钱谦益才想到，必须采取非常的手段，来剥夺福王的候选人资格，至少，也要使他陷入极其被动的狼狈境地，这样才能促使舆论变得有利于潞王。至于如何做到这一点，钱谦益也有了初步的设想。不过，由于事情非比寻常，在正式端出来之前，他打算再摸一摸吕大器的决心和胆量。
“依弟之见，事到如今，已是有进无退。”他故作沉吟地说，“列位明公只需心坚力定，决不退让，又何愁拥潞之议不行！”
吕大器摇摇头，苦笑一声：“老兄，莫非你这些年优游林下，便忘却此间是怎样的情形？须知此间名为‘留都’，其实无非是个大养济院。这六部四院衙门里，能办事的，打破锣儿也找不出几个；起哄挑眼的，吆喝一声就能凑起一大帮。芝麻点小事，也会给你闹个满城风雨，众议沸腾。若是京师，还有皇上管着，在留都就只好敬鬼神而远之！以往熊坛老任本兵，一味柔仁为事，遂至益发放纵。史公自去岁接任，专全力于整饬军旅，以备非常之变；对此辈亦只得恭谦礼让，委曲求安。即以此番拥立而观，史、姜诸公不过微露潞藩可立之意，即时责让交至，汹汹崩屋！更别说还有那等勋臣贵戚、豪帅大珰，缄口侧目，窥伺于旁，其意难测——老兄，你以为这局残棋是好下的么！”
吕大器以一个心烦的手势，结束了诉苦。钱谦益点着头，捋着胡子，始终装作用心倾听的样子。其实，这些情形他又何尝不清楚？不过，他正是要让对方充分意识到事情的难办，按照正常的做法根本行不通，这样，自己接下来所提出的那条计策，才会更易于为对方接受。
“那么，史公之意？”他又问。
“史公嘛，看来也十分踌躇。今日他说，若再想不出一统众议的善策，只好退而求其次，勉从推戴桂藩之议了。”
“啊，不知史公所谓‘善策’者，何所指而云然？”听说史可法也有转向拥立桂王的意思，钱谦益倒有点紧张起来，连忙追问。
吕大器摇摇头：“这个，史公倒不曾细说。”
停顿了一下之后，这位在其前半辈子的政治生涯中，曾经以勇气和胆略让凶悍的敌人和暴躁的皇帝同样震惊过的小个子大臣，双眉紧皱，咬着牙说：“哼，时至今日，还管他什么善策不善策，只须能把潞藩赶快推戴上去，我瞧都成！”
“什么？”钱谦益侧着耳朵问，担心自己没有听清。
“我说，但能把潞藩推戴上去，什么办法都成！”吕大器提高了嗓音。
“好！”钱谦益正是要等这一句话。他轻轻一拍桌子，随即又举起手朝吕大器虚按了一按，仿佛要凭借这个手势，把承诺坐实到对方身上似的，“既然俨老这等说了，那么，弟倒有个计较在此——”
“噢？”吕大器和雷祚的视线都被吸引了过来。
钱谦益先不往下说。他把右手的中指伸进杯子里，蘸了一点茶水，在棋枰上写出了一个“亲”字，接着又写出一个“贤”字，然后抬起眼睛，看见吕、雷二人都现出疑惑的神色，才不慌不忙地指着棋枰说：
“福藩所恃者，既然是一个‘亲’字，那么，我辈何不揭出一个‘贤’字来破他！”
“‘贤’字？”雷祚仍旧不懂。
“嗯！论宗支，福藩在诸王之中虽属最亲最长，但到底并非太子。况且先帝又绝无遗命。设若他尚称贤明，立之固无不可；若他不贤不明，亦无非立不可之理！”
说到这里，钱谦益顿住了。他意味深长地瞧着两位同盟者，相信他们能领会自己的言下之意。果然，吕大器抿紧嘴唇，捋着胡子，似乎陷入了思索；但是雷祚却有点急于知道下文：
“那么福藩……”
钱谦益微微一笑，故意拖延着不作声。
“愿闻其详！”吕大器从紧抿的嘴唇里挤出一句，随即坐回椅子上。
钱谦益深深吸了一口气，目光异样地闪动起来。他前倾着身子，用压低了的、恶狠狠的声调说：“福藩的劣迹不少——他不孝父母，虐待属官，不肯读书，而且贪婪好货，沉迷酒色。哼，既然有此多种劣迹，又怎能立他为君！”
这几句话所披露的机锋是如此凌厉，就像利剑猝然出鞘，刺得满室的空气“哧哧”作响。吕雷二人显然给吓住了，变得一片沉默，吕大器固然没有吭声，雷祚也失去了追问的勇气，只是惊诧地微微仰起胡须虬结的脸，一双大眼睛从浓眉下直愣愣地望着窗棂纸上的斑驳树影。
瞧着这种情形，钱谦益有一点迷惑，也有一点紧张。因为他刚才的那一套说法，拆穿了，就是主张通过罗织罪名，制造流言，来搞垮对手。他们三个人都很清楚，刚才列举的那些“劣迹”，其实并无充分根据。不错，福王此人平庸怯懦、没有才干是事实；行为不尽检点、犯点过失也不能说没有。譬如：传说他曾“偷”拿过老福王的一件什么宝物，说他这次逃难南来，把他母亲给逃丢了等等，但那其实都是一些说不清的事儿。若是吹毛求疵起来，他们那位“潞佛子”又何尝不能开出一张单子？不过，既然拥立谁来当皇帝，将直接关系着新朝廷的命运和大明中兴的前途，同时也关系到东林派本身的利害安危，那么钱谦益就认为，别说是仅仅让福王受点委屈，背上个不好的名声，就算更加伤天害理的勾当，也只有硬着头皮去干！这也可以说是古往今来成大事者的一条通则。不过，一贯以正人君子自命的吕大器和雷祚是不是也这样认为呢？钱谦益却有点儿拿不准……
“哼，真是欲加之罪，何患无辞！”吕大器终于一欠身站起来，硬邦邦地吐出一句，随即阴沉着脸，离开桌子，又开始在房间内踱起步来。
钱谦益吃了一惊！
“是啊，”雷祚呻吟似的附和说，“我辈本是清白正人，莫非竟要出此卑劣手段么？”
钱谦益的眼睛睁圆了。由于委屈和愤急，他的脸色变得十分难看。如果不是看见吕大器做了一个少安毋躁的手势，他会立即争辩起来。
吕大器倒背着手，把嘴唇抿得更紧，相形之下，鼻子和下巴就显得更加突出。他一声不响地绕着屋子转了一圈又一圈。
终于，吕大器站住了。
“牧老，”他偏过脸来，盯着重新产生了希望的钱谦益，冷冷地说，“你想清楚了不曾？这可是连身家性命都押上去的买卖！万一到头来这半壁江山依然落到福藩手里，只怕你我都死无葬身之地！”
钱谦益错愕了一下，脸色不由得变了。的确，这件事的潜在危险，尽管刚才他也朦朦胧胧地感觉到，但是远没有对方此刻所指出的尖锐和彻底。他不由自主恐慌起来。但是到了这一步，也只有破釜沉舟了。于是，他极力镇定自己，试图说上几句有信心的话。然而，他的内心颤抖得如此厉害，以至张了几次嘴，却一句也说不出来。
太子迷踪
虽然吕大器等人在全力以赴地为拥立潞王而密谋策划，但是南京兵部尚书史可法对于这件事始终有点举棋不定。无疑，自从北京的朝廷覆灭之后，作为江南地区的最高军事长官，史可法无形中已经成为对重建朝廷负有全责的人物。但正因为这个缘故，他就不能像吕大器等人那样，采取一面倒的态度，而必须尽量摆平各方面的意见，以期未来的朝廷能够获得最广泛的拥戴和支持，从而造成一种和衷共济的局面。史可法认为，这样一种局面，对于维系人心，重振旗鼓，乃至造就国家的中兴，都是绝对必要的。所以，在拥“福”和拥“潞”两派主张严重对立、难以调和的情势下，高弘图提出改而拥立桂王，确实使史可法有所动心。但是，随后姜曰广指出桂王远在广西，在短期内难以抵达，又使他不能不加以考虑。正是由于左右为难，委决不下，所以，在会议散去之后，史可法就吩咐不久前才应他之聘参与兵部幕僚事务的陈贞慧发出请帖，邀请最近自北京潜逃回来的一些明朝官员，于次日上午到衙门里来见面，准备再仔细查问一下皇太子和永、定二位亲王的下落。因为只要把已故崇祯皇帝这三个儿子当中的任何一个找到，这一天大的难题就能迎刃而解了。
翌日，客人们陆续到齐。负责在花厅里伺候的仆役，巡回走动着，已经给客人的杯子里添注过三回茶水，主人却还一直没有露面。大家只有继续静静地坐着，耐心等候。
这八位客人，如果只从衣饰打扮来看，同一般缙绅并没有什么区别。但是，他们那惊魂未定的神态，那木讷痴呆的样子，以及其中一部分人脸上、手上那些无法遮掩的伤痕，都暗示着仅仅不久前，他们还在经受着某种可怕的折磨和极度的惊恐。事实上，北京是在被农民军重重围困的情况下，迅速陷落的。满朝文武大多来不及逃跑，就全部成了俘虏。这几个人，纯粹是由于各种偶然的机会，才得以侥幸逃出“魔掌”。从他们直到此时此刻还未能恢复常态的样子，仍旧不难想象出，那一场天崩地塌的噩梦，该是何等狰狞可怖。正是这一发现，使得陪同他们坐在一起的陈贞慧，止不住心中又一次微微发起抖来。
陈贞慧是得知北京失陷的噩耗之后，才从家乡宜兴匆匆赶到南京来的。以他平日的豪迈自负，本来并没有兴趣充当什么幕僚。但他又是一个极其聪明灵活的人，知道这种位置可以接触许多上层机密。而在目前这种非常时期，及时地、准确地掌握政局的动向，对他本人，以及他的复社伙伴来说，都至关重要。所以，他便毫不迟疑地找到史可法门上来。事实证明，这种做法是明智的。目前，陈贞慧对于南京所面临的形势，可以说已经基本上了如指掌，对于许多事情的体察，较之以往，也要深入得多，全面得多。然而，也许正因如此，他才彻底地觉悟到，在政治场中，各种关系的交错、利害的冲突、权力的倾轧，其复杂程度都远远超出他过去的想象，即便所面临的是有十足正当理由的事情，也绝不是光凭一厢情愿的热情能够办成的。更何况有些事情，还不能简单地以是非成败作为评判的标准。所以，如果说对于北京的那群文武朝臣，不久前他还怀着一种激愤的憎恶，认为他们一个个都负有罪责的话，那么眼下，面对着这些逃跑归来的人，他倒觉得多少可以理解，甚至值得同情了。
“那么史大人……”也许久久不见主人露面，一位年纪较轻的候见者忍不住探问说。他的腿受了伤，走路不灵便，此刻正拄着一根拐杖。
“哦，史大人昨夜初更时分，便带了从人出府，到各处门上去巡视城防，一夜未归。不过，他已知列位大人今日辰刻见顾，这一阵子该回来了。请大人安心稍候。”陈贞慧回答。为了安抚众人，他再度举起茶杯，做了一个礼让的手势：“列位大人，请用茶！”
“请……”客人们纷纷举起杯子，参差不齐地说。接着是啜茶声、衣袖的摆动声，以及杯子放回方几上的磕碰声。但也就是活跃了这么一下子，花厅里又回复到一片死寂，只听见被朝阳照亮的柳条窗槅外，微风吹动着庭院中的树木，发出沙沙的声响。
面对这种消沉郁闷的场面，陈贞慧本想主动挑起话头，使气氛活跃一下。但是，当视线落到那八位泥塑木雕一般的客人身上时，他的打算就被再度沉重起来的心情取代了。事实上，这些天，凭借从各种渠道陆续收集来的消息，陈贞慧已经了解到不少京师陷落后的情形。譬如：关于自缢殉国的皇上，听说由于很快就在万岁山上发现了遗体，李自成下令停止搜索，派人拆除宫里的一块门板，把遗体扛了下来；然后发给太监两贯钱，买来一副柳木棺材，并以土块当枕头，将遗体停放在东华门外的一个草棚下，算是让人“哭临”。结果，除了四名被指定看守的老太监和两名念经的和尚外，几乎没有几个官员敢去哭上一声，真是冷清至极，好不凄凉。至于下一步怎么样，是否会按礼节安葬，那就更难预料。不过可以肯定，万恶的“逆贼”们绝不会有好安排……
又如，那群未能及时逃出的文武百官，命运也异常可悲。由于李自成勒令在京的明朝旧臣必须在三天内去朝见他，结果大学士范景文、户部尚书倪元璐、左都御史李邦华等一批大臣和勋戚相继自杀殉国。但肯这样做的毕竟为数很少，绝大多数文武官员到了规定日期，都跟着内阁首辅魏藻德、成国公朱纯臣战战兢兢地到紫禁城去行叩见之礼。谁知趴在地上等了半天，李自成始终不露面。相反，那伙心怀怨毒的“贼”兵“贼”将，却开始对他们大肆侮辱戏弄，推打的推打，摘帽的摘帽，甚至把大腿架在他们的脖子上，又笑又闹，把大家弄得狼狈万分，但谁也不敢反抗。至于接下去他们的命运将会如何，就只有天晓得了……
当然，在那些来自逃出者的消息里，还免不了说到，一些觍颜求生的明朝官员，如何全无心肝地赶着崇祯皇帝的灵柩戟指唾骂，如何呼朋唤友地商量投靠“伪”朝，或者身穿青衣小帽，额上贴上一方写着“顺”字的黄纸片，眼巴巴地盼着录用等等。陈贞慧曾特别留意到，每当听到这一类报告，史可法总是面色惨白，圆睁着两眼，把一双拳头捏得咯咯作响，就连胡须和头发也仿佛因极度悲愤而倒竖起来，只是用了极大的自制力，他才没有让猛烈的情绪马上爆发。不过陈贞慧好几次碰见，这位平日严肃得令人生畏的大臣，事后总要走进设有崇祯皇帝牌位的灵堂里，匍匐在地，撕心裂肺地痛哭……
终于，过道里响起了一阵官靴踩地的橐橐声响，急促而有力。陈贞慧心中一宽：“好了，可回来了！”他一边回过头去，一边本能地站立起来。
果然，身材不高，但威仪凛凛的史可法很快就出现在客厅的门口。这位以干练精明、政绩卓异而备受推崇的原漕运总督，是在一年前接替年迈的熊明遇担任南京兵部尚书的。由于北京迅速陷落，留都南京在一夜之间成了明朝退守江南，进行负隅顽抗的主要支柱和希望。因此，作为目前尚能行使职权的最高军事长官，史可法自然地受到朝野的一致关注。可是个人声望的这种急剧上升，看来并没有使他感到丝毫的兴奋和得意；相反，只是迫使他变得更加辛苦和忙碌。由于又是一夜未睡，他那黧黑的脸膛，看上去更加黯淡。本来是精光闪烁的眼睛，布满了道道红丝。但他的步履依然那样有劲。他一走进来，就拱着手，向站起来准备行礼的客人们当胸一揖，也不回答那些照例的寒暄问候，只做了一个让座的手势，说声：“请！”然后回过头去，朝陈贞慧问：“请万大人巳时来衙复命的事，兄台吩咐下去了么？”得到肯定的回答之后，他就点点头，迅速坐到自己的位置上。
陈贞慧事前已经听史可法交代过，今天找这些人来，主要是为着打探皇太子和二位王子的下落。而这样做的目的，陈贞慧也十分清楚。本来，就内心而言，他对于史可法在拥立新君一事中举棋不定，多少有点焦急和不满。而且出于对福王的本能戒备，他也更倾向于拥立潞王。只是，如今的陈贞慧与过去已经不同。他既然愈来愈明白政治场中的事情不是光凭个人的意气所能驾驭的，也就比较能体谅史可法的困难处境了。所以，尽管他估计，在局势如此混乱紧迫的情况下，要在很短的时间里找到太子或王子们，希望是极其微小的，但他仍旧抱着真诚的态度，积极协助史可法作最后的尝试。
现在，史可法已经把表示慰问的简短开场白讲完，又向新近才逃回来的三位官员，查问了两件他所关心的事情：一件，是关于崇祯皇帝的葬礼；另一件，是负责镇守山海关的明朝总兵官吴三桂，究竟有没有投降李自成。这后一件事，因为直接关系到能否把农民军牵制住，使之不能迅速挥兵南下，所以史可法一直极为关切，每次接见北边回来的人，他都要追问一番。不过，当发现这两件事都问不出什么要领之后，他就立即停止查问，把话头转到今天的正题上。
“诸位此次脱险归来，可曾听说太子及二位亲王的下落么？”他稍稍提高声音问，期待的目光来回扫视着在座的客人。
也许大家一下子未能反应过来，厅堂里出现片刻的宁静。
“太、太子……”有人迟疑地冒出半句，又顿住了。大家循声望去，认得这人名叫汪惟效，北京失陷前任工科给事中，有着一张仪表堂堂的脸，不过，此刻却显得畏缩而紧张。
“汪大人请讲！”史可法立即客气地追问。
“哦，不，学生不晓得，不晓得。”汪惟效连忙推却说，随即做着手势，“大家讲，大家讲！”
“汪大人有话，直说无妨！”史可法盯住他不放。
“不……不……”汪惟效显得更加慌张，几乎要把那张仪表堂堂的脸缩进脖子里。
史可法的脸绷紧了，眉毛也竖了起来，看样子打算发作，然而终于又转向其他人。
“那么——”他没有表情地问，“不知哪位大人得知太子的下落？也不必确实知道，道听途说也无妨。”
“哦，学生知道。”一个胖胖的、名叫曾五典的中年官员说，但马上又摇着手，“不是学生知道，是今日前来贵部时，汪大人对学生说的。”
“曾大人，学生可不曾说过什么！”汪惟效急忙否认。
曾五典瞧了他一眼：“汪大人何必过虑？史公适才已经说了，道听途说也无妨的。”说完，他又转向史可法，心情沉重地垂下头：“汪大人在京里时，曾听一内监说，太子及永、定二王已是不幸归天了！”
这消息如此突兀和惊人，不但史可法一听，急得猛地从座位上站了起来，就连陈贞慧也觉得心中一凉，仿佛浑身的血液都停止了流动。
但是曾五典的说法立即受到了好几个人的驳斥。说也奇怪，别看这些人刚才还像泥胎木偶，可是一旦谈及他们的所历所闻，又表现得极其狂热和固执。
“非也！”“此说不确！”“太子非等闲之人，若为贼寇所害，京师必定广有传言，何以我等俱无所闻？”
“哎，据学生所知，太子及二位贤王不定已经脱身南来了呢！”一个老气横秋的声音不紧不慢地传了过来。
大家又是一惊，回头望去，发现说话的是工部主事蒋臣。这人长得又高又瘦，戴着一顶方巾，下面却奇怪地露出一圈寸许长的短发。原来他是剃光了头，装扮成和尚逃出来的，这会儿头发还没有长完全。
“嗯，请道其详！”重新坐到椅子上的史可法平静地说。也许经过刚才那一下失态，他已经意识到，在没有进一步查询清楚之前，对于这些消息还是保持冷静为宜。
“这个——”蒋臣转动了一下身子，随即用两只大手抓住椅子的扶梁，伸出了多筋的长脖子，神色郑重地说，“还是学生在临清坐船南下时，碰巧遇到的——前一日，学生在路上得遇内书堂的张太监，那时他已扮作了客商，一身青衣小帽。只因他与学生原是同里，故此认得。当下两人合雇了一辆车儿，走到临清换船。学生已到了船上，回身却见张太监直勾勾地望着先开的一只船。学生连唤几声，他才慢慢跟进舱来。问他做什么，他也不回答。到了第二日，他才悄悄告知学生，昨日他看见前头那只船上有个人，十足就像太子！”
听蒋臣说得真切，大家倒有几分相信了，于是纷纷可惜张太监当时为何不把船叫住，又埋怨蒋臣为何不赶紧追上去。蒋臣只好解释说，当时那只船先开了，他本不知道；张太监又不敢叫破，生怕会有不测。而等他们赶到下一站时，那只船却不见了……
陈贞慧听到这里，虽然也为如此重大的一件事竟然失之交臂，感到十分惋惜，不过到底发现了一条很有价值的线索，只要弄清太子确实已经南来，寻访其下落应当不会太困难。他兴奋起来，回头一望，却意外地发现史可法神情十分冷淡，正目不转睛地注视着坐在左首最上方的一位官员。陈贞慧记得那位官员来得最早，但一直静静地坐着，没有说话。此刻，他的嘴角微微露出冷笑，对蒋臣的话似乎很不以为然。
“绳海兄，敢问有以见教小弟否？”史可法忽然招呼说。那位官员名叫张伯鲸，绳海是他的表字。他本是北京的兵部左侍郎，听说是最早逃出的一个，因为先回了一趟家乡泰州，所以直到这会儿才来到南京。
听见史可法询问，张伯鲸收起哂笑，捋着胡子，沉默了一下。
等大家重新安静下来，他才用不高，但十分清晰的声音说：“列位适才所言，似都未得其实。据学生所知，太子及永、定二王，此刻既未曾遇害，亦未曾南来，而是尚在京师，在流贼手中！”
说出这么几句之后，他似乎很明白必定引起大家的激动和疑问，所以先伸出一只手，示意众人少安毋躁，然后接着说下去：
“学生临出京前，曾藏匿于太监高起潜的外宅。这事是他亲口对学生说的——先帝当初曾遗命内监王之心、栗宗周、王之俊三人护太子及永、定二王出宫，往周皇亲府中求庇。其时天方破晓，太子叩门，无人答应，因贼已入城，情势危迫，只得分头藏匿。后来，王之心先死，贼寇搜索甚急，宗周、之俊二人惧祸，遂将太子及定王献出，唯永王不知所往。闻得闯贼尚未有加害之意，但亦不放行，已分送贼将刘宗敏、李牟处，严加监护。所以，谓太子已脱身南来，绝无可能！”
这么断然说了之后，停了停，看见大家都呆呆坐着，没有什么表示，他又补充说：“长公主一臂为先帝所斫，伤势甚重，据闻闯贼亦交刘宗敏收治，幸得不死……”
这最后一个消息，颇出乎大家的意料：怎么，那些杀人不眨眼的反贼流寇，还肯花心思为长公主治伤？不过，随后显然觉得，这种念头表示出来是要触忌的，甚至连只在心里想着，也不甚相宜。于是有好一阵子，大家愈加变得目瞪口呆，默默无语。
史可法的脸色却蓦地变了，眉毛竖了起来，腮帮的肌肉由于一再咬紧牙齿而抽动着，嘴角两旁的立纹也变得既粗且深。
“那么，列位尚有什么要见告学生的？”他厉声问，“若是没有，那么今日之会，暂且至此，有劳列位！”
说着，也不待众人回答，他就一拱手，站了起来。
…………
“岂有此理，那个张绳海，居然荒唐到替流贼卖起好来，真是糊涂之至！”片刻之后，史可法一边走回厅堂来，一边气呼呼地说。由于客人已经全部送走，他那压抑的怒气终于爆发了。
陈贞慧瞧了瞧主人，沉吟地劝解说：“张大人之意，似乎也并非如此。他只是就其所知而言罢了……”
“兄台休要代他辩解！”史可法粗暴地一挥手，随即转过身，往椅子上一坐，怒气不息地说，“兄台想过么，长公主的臂伤是谁人所斫？是先帝！张绳海这等说，岂非让人以为先帝刻而忍，而流贼反宽而慈。这、这简直是胡说八道！”
陈贞慧不响了。以他的复社领袖身份，应聘到幕里来办事，在主人面前，自然有相当的进言资格。不过，他不想滥用这一点。事实上，他早就发觉，自从得知北京陷落的噩耗之后，素以精明干练著称的史可法，脾气明显地变了，变得冷静、宽容少了一点，急躁、严刻多了一点，常常碰上个小事就毫无必要地发很大的火。陈贞慧也明白，这是心灵深受刺激，极为痛苦的缘故。说起来，京师是在三月十九日陷落的。而南京的文武大臣们却一直徘徊观望，拖到四月初一才决定誓师勤王，其情报之闭塞，行动之迟缓，都到了可笑的地步。而作为最高军事长官的史可法，在这件事上自然负有主要责任。虽然尚未有人公开就此提出责难，但明睿而又忠诚的史可法绝不会不明白这一点，不可能不为自己在京师最危急、皇上最绝望的时刻竟然毫无行动，甚至不曾发出一兵一卒前往救援，而感到深深的自责，从此背上了强烈的罪孽感。正是这种内心的折磨，改变了他的性格。可是陈贞慧认为，事情既然到了这一步，如今江南地区的安危，以至大明王朝的存亡绝续，几乎都维系在史可法的身上，并迫切地等待他做出清醒的、正确的决策时，过深地沉溺于这种情绪不仅没有必要，而且还十分有害。他一直打算向对方恳切地进言一次，总是找不到适当的机会。这一次也同样。本来，他试图就张伯鲸这件事再说上几句，但话到嘴边变成了：
“哦，万大人已经来到。现正在签事房候见。”
“他——来干什么？”史可法绷着脸问，显然尚未从气恼中摆脱出来。
“这……不是大人传他来见的么？”陈贞慧微感错愕地说。
史可法不响了，但无疑醒悟过来，而且意识到刚才过于冲动。终于，他“嗯”了一声，站起来，向外走去。刚跨出门槛，又站住了。他迟疑了一下，转过身来吩咐说：
“烦兄台着人去问一下，适才那几个官员，他们逃难南来，可有什么困窘为难之处，能办的尽量替他们办一办！”非常之变说完，这才迈开步子，向签事房匆匆走去。
非常之变点评
第二部的故事，是发生在第一部两年之后的崇祯十七年。北京的崇祯王朝覆灭，留都南京建立新朝廷。围绕着弘光朝的建立与一步步走向失败，全部内容在三个层面上展开。一是宫廷的政治形势与各方的矛盾、斗争；二是复社的应对及其内部的震动、冲突、瓦解；三是江南腹地士绅、民众的不安、惶恐与生计艰难。三个层面的内容大致对应三组人物线索：钱谦益、黄宗羲、冒襄；但是由于内容的涉及面更广，故事的头绪很多，叙述角度常常逸出三组人物之外。相比之下，本书第一部的故事主要集中于江南士林，结构相对封闭。而第二部有更广阔的视野，上自庙堂之高，下至江湖之远，均有所涉及，所以结构相对开放。
崇祯王朝的覆灭，是故事的开端。如何处理这个紧要的关节，想必作者煞费苦心。平铺直叙的写法，大概很难表现出这个事件本身无可比拟的震撼力，更达不到使其成为全部故事导火线的爆发性效果。于是，作者宕开一笔，从黄宗羲的乡居生活写起，让他在平静甚至是欢快的心境中，突然听到京城陷落的消息。这样切入，使得第二部的开篇以奇峰突起之势，很快取得了对全部内容的辐射力。而对于崇祯覆亡这一“非常之变”，则通过陆续的回溯、补叙，使其轮廓逐渐丰满起来。
接着场景转到留都南京，写这一消息在明朝留守大臣之中引发的空前混乱，以及他们为着应变而进行的紧急谋划。其中写到吕大器、钱谦益、雷祚三人的斗室密谋，用笔尤为雄健。既写出号称正人君子的东林派的私心，更写出钱谦益作为政争老手的不择手段，加上接下来史可法身为决策者的踌躇犹豫，为事态的跌宕起伏埋下了有力的伏线。
