登陆注册
1501400000007

第7章 情感篇(1)

1.我是一个同性恋者吗?

无论什么时候,在吉尔向我表示温柔时——他待人总是那样谨慎周到而表现出迷人的姿态——我感到自己是那样困窘,就好像一个同性恋者在向我提出猥亵的要求一样。

一旦同一个男人的关系不再是肤浅的友好而转入深层的亲密时,总是让我窘迫不已。我既不喜欢向他吐露自己的秘密,也不喜欢他向我细叙衷肠。我不是把自己完全封闭起来,恰恰相反,我有时也谈自己的生活,包括一些细节。对方可能认为这就是信任,但我不这么看。我的意思是,我愿意把我要说的告诉任何人,而不是专对某一个。

我不喜欢被人信任,这里主要是指它的形式而非内容。我确实无意于此,我觉得这是一种含泪的放纵,一种不断乞求理解的欲望。如果一个男人信任我,我会变得像冰一样冷。

我对贝莱特和波特尔确有感情,对尼赞也是。但那是在我的青少年时期,性特征还没有确定,我的感觉一定包含有柏拉图式的爱的因素。

一个男人无论是道德还是生理上的赤裸,都会使我震惊到无以复加的程度。吉尔在我面前赤身裸体,他自己可能没有受到任何伤害,但就我而言,我震惊万分而不知把眼光放在何处。

我现在在笔记本中写的这些,可能就是被压抑的同性恋。

2.关于女性

许多男人。我们认识的多数男人。并不是说他们不是真正的男于汉;而是说在谈话中在日常生活中,他们有一种平等的准则,可以说他们的男子气的东西并没有实行这个准则,但男子气概并不是男于喜欢夸耀的东西,至少不是我认识的那些男子喜欢夸耀的。显然我们应该再看一看别的地方,别的情况。

我觉得自己是很有保护性的。因此也是专制的。你(编者注:指波伏瓦)常常为这责备我,不是对于你,而是对于除你之外我所认识的女人。但并不总是这样,我同她们多数出众者的关系是平等的,而她们也不能容忍另一种性质的东西。我们回到我在女人身上寻求什么这个问题上来。我觉得这首先是一种感受、情绪的气氛。严格地说,这不是所谓的性气氛,而是具有一种性背景的感受。

我同这些女人的关系中占支配地位的不是男子气概。当然每个人在这种关系中都要担当某种角色,我的角色是较为活动和理智的;女人的角色主要是在感情的水平上。这是一种很普通的恋爱状况,而我并不认为有感议的一方就比理性实践和体验的一方要低一些。这只是不同性情的问题。并不是说女人不可能像男人那样来体验理性,也不是说一个女人不可能成为一个工程师或哲学家。这只是说,多数时间一个女人是有着感情的价值而有时是性的价值;我就是这样看的,我觉得同一个女人有关系就是在某种程度上占有她的感情。力求使她感受到这一点,深深地感受到这一点,占有她的感情——这就是我要自己做的事情。

她们由于感受到成了属于我的某个东西而不得不爱我。当一个女人把她自己给我时,我在她脸上、在她的表情中看到这种感受;而在她脸上看到了它也就等于占有了它。有时在笔记本里,有时在书中,我阐述了——现在我仍然这样认为——感受和理解是不可分开的,感受产生理解,或者不如说它也是理解,而后来理性化的男人把这当作一个理论上的难题,这经把它抽象了。我认为一个人具有一种感受性,随着年龄的增长这种感受变得越来越抽象、综合和有较多疑惑,于是它就转变为一个男人的理性,一种对体验性难题有影响的理解力。

她们完全可以像男人一样做事;但首先是由于她们的教养,然后来自她们的感觉,她们有一种把感情放在首位的倾向。因为她们的地位通常不是上升得很高,因为她们由社会形成和维持的物质关系和社会关系,她们保留了自己未被削弱的感受性,这种感受性包含着对他人的一种理解。那么,从理性的角度看,我和女人的关系是怎样的?我对她们谈我思考的事情。我往往遭到误解,同时我又被一种丰富了我的思想的感受性所理解。

后来,我是说我三十五岁或四十岁时,我认为理解和感受力代表了个体发展的一个阶段。在五六岁时一个人是没有理解力和感受性的——还没有赋予感受性,他有情感的感受性和理智的感受性,但不持久。后来他的感受性可能仍然十分强烈而理解力也逐渐发展,或者感受性压倒了理解力,或者感受性没有增进而理解力完全是自身发展。感受性产生理解力,而它自身也仍然存在着,是天然而未加琢磨的。因此,这种支配感是一种模型,一种社会象征,订我说来是没有道理的,虽然我试图确立它。我不认为自己是较有理解力的就应该胜过和支配我的伴侣。但在实际上我又是这样做的,因为我有这样做的倾向,我想获得同我有关系的女人。所以我支配她们。从根本上说,我主要关心的是把我的理解力渗透到另一个人的感受性中去。

我喜欢同一个漂亮的女人建立关系,因为这可以发展我的感受性。美、迷人,等等——这些都没有理性的价值。你也可以说它们是理性的,因为你可以对它们作出一种解释,一种理性的解释。但你爱一个人的魁力时,你是爱某种无理性的东西,即使思想和概念可以在相当程度上解释魅力。

在我看来,女人总具有司汤达意义上的罗曼蒂克。没有这种罗曼蒂克就不会有这种事。可以说,一旦男人由于发展自己的理解力而弄到丧失感受性的地步,他就会去要求另一个人即女人的感受性——去占有敏感的女人而使自己可以变成一种女人的感受性。

我认为一种正常的生活就包含着同女人的连续不断的关系。一个男人被他做的事,被他所成为的那个样子,被同他一起的女人所成为的那个样子共同决定。

现在,我回想起接触过的女人,记得的总是她们穿衣服的形象,从来不是裸体,虽然看到她们裸体时我是非常愉快的。不,我看到的是她们穿衣服的形象,而裸露则是一种非常特殊的亲密关系,你必须经由某些过程才能得到。

当她穿衣服时,不是更真实些,而是更像一个社会存在物,更可接近一些。一个人只有通过身体和精神两方面的多次裸露才能达到无遮蔽状态。在这里,我跟别的爱女人者是一样的。总之,我同她们生活在一种历史之中,一个特别的世界之中。

我一般不太注意是不是还有一个男人同某个确定的女人有恋情关系,关键是我应该第一个来。如果是一个三角关系,其中有我和另一个被确认比我好的人——这种境况是我不能容忍的。

回顾自己的一生,对我来说,女人给了我许多东西。没有女人,我就不能达到现在己经达到的这种程度。

3.女人是某种特定情感的存在

我认为,女人是某种方式的存在,也是某种特定情感的存在,我在自身中也可以发现这样一种东西。正是由于这一原因,我觉得自己与女人的交谈要比与男人的交谈更为容易。

与男人交谈时,谈话常常陷入某些专业问题。根据你是店主或教授的不同身份,你谈话所涉及的要么是目前的经济问题,要么是有关希腊的僭主政治。你很少能与一位男子坐在咖啡馆里,谈论有关天气、路过的行人或者街景。而我与女人则经常交流这些问题;同时,它使我感到,女人是与我同等的,虽然我常常是这种交谈的引导者。我之所以引导谈话,是因为我想这样做。

每个人在男女关系中都要担当某种角色,我的角色是较为豁达和理智的;女人的角色主要是在感情水平上。这是一种很普遍的恋爱状况,而我并不认为有感情的一方就比理性实践和体验的一方低一些。这只是性情不同的问颗。

我与女人所保持的关系正是我们时代男人的通常做法,我把它当作是个体的优越性。但是,我不得不承认:自己确信比同年龄的男人要优越得多——换句话说,我要高于其他许多男人。

正是这样一种关系,使我认识到,在男女关系上,可以表现一种真正的两性平等。我觉得自己并不比你更优越、更聪明或更富有活力,所以,我把自己放在与你相同的起跑线上。我们是平等的。更为有趣的是,这在某种程度上反而增加了我的强权意识,因为,它使我在与其他女人的交往中重新发现自己的强权意识。然而,你我之间的平等,并非两个个体之间的特殊平等,而是显示出两性之间的真正平等。

那么,从理性的角度看,我和女人的关系是怎样的?我对她们谈我思考的事情。我往往遭到误解,同时我又被一种丰富了我的思想的感受性所理解。

是的,通常我觉得自己要比同我有关系的女人聪明一些。但我认为聪明是感受性的一种发展,她们由于社会环境的缘故没有达到我的发展水平。从根本上说,她们的感受性跟我的感受性是同样的。

我与女人的关系一直是相当好的,因为狭义的性关系叫我们更容易将客体和主体一起给予。与女人的关系——即使你没有和她睡过觉,它也要比男人的关系更丰富;但是如果你和她睡过觉,或可以这样做一一那就更丰富了。首先,有一种语言,它不是说话,而是手势语言和脸部语言。我不是指狭义的性语言。就语言来说,它来源于某种深层的东西,如果是一种爱情关系,它便来源于性的意义。与女人在一起时,人们便把自己整个儿都交付出去了。

4.爱情是一种事业

爱情是一种事业,即向着我的固有可能性而谋划的有机总体。但是,这种理想就是爱情的理想,是爱情的动机和目的,是爱情真正的价值。爱情作为与他人的原始关系是我用以实现这个价值的谋划的总体。

这些谋划使我置于与他人自由的直接联系之中。正是在这个意义下,爱情是冲突。事实上我们曾指出,他人的自由,是我存在的基础。但是恰恰因为我通过他人的自由而存在,我没有任何安全感,我处在这种自由的威胁之中;这自由把我的存在和“使我存在”揉合在一起,它给予我价值又取消我的价值,我的存在由于自由得以永远被动地逃离自我。我介入其中的,但又不负责任并不可到达的这种变化多端的自由,它反过来能使我介入成千种不同的存在方式。我恢复我的存在的谋划,除非在我控制了这个自由,并且只在我把这自由还原为顺从我的自由的自由存在时才能实现。同时,这是我用以干涉内在的自由否定的唯一方式,别人正是通过这否定把我构成别人,就是说,我能以这否定准备开辟将来使别人和我同一的途径。也许,如果人们思考“恋人为什么要被爱”这个纯粹心理学方面的问题的话,问题就更清楚了。事实上,如果爱情是纯粹肉体占有的情欲,在很多情况下,它就很容易得到满足。例如,普鲁斯特的主人公把他的情妇安置在他家里,他能整天地看见她并占有她,并且已经能够把她完全置于物质性的附属地位,他想必似乎应该是无忧无虑。然而人们知道,他相反,却忧心如焚。阿尔伯第娜(Albertine)从马塞尔(Marsel)手中逃脱,正是由于他的意识,甚至是当他在她身边的时候,而这就是为什么只有在她睡着的时候凝视着她,他才可暂松一口气。爱情肯定要有征服“意识”。但是它为什么要有征服意识呢?又怎么样去征服呢?

人们如此经常地用来解释爱情的“占有”这个概念事实上不可能是最根本的。如果恰恰只是他人使我存在,为什么我想把他人化归己有呢?但是这正好包含某种化归己有的方式:我们想占有的正是别人的如此这般的自由。这并非出自于权力欲:暴君不在乎爱情,他满足于恐惧。如果他寻求臣民对他的爱,那是通过政治,如果他找到了更经济的方式奴役他们,他早就采用了。相反,想被爱的人不愿意奴役被爱的存在。他不想变成一种外露的,机械的情感的对象。他不想占有一个自动机,并且如果人们想羞辱他,只需把一种像心理决定论的结果那样的被爱者的情感向他表现出来就够了:恋爱者感到自己在他的爱情和他的存在中贬值了。如果特立斯丹(Tristan)和伊瑟(Isenlt)被媚药弄得神魂颠倒,他们相互间的兴趣却减弱了,并且被爱的存在若完全处于被奴役地位有时反倒会扼杀恋爱者的爱情。目的被超越了:若被爱者被改造成自动木偶,恋爱者就又处于孤独之中。于是,恋爱者不想像人们占有一个物件那样占有被爱者;他祈求一种特殊类型的化归己有。他想占有一个作为自由的自由。

同类推荐
  • 苏轼诗词选

    苏轼诗词选

    从苏轼2700多首诗、330多篇词中精心选取了诗词精品,依创作时间先后编排、并详加注解。读毕斯编,于苏轼诗词,可称观止。苏轼为北宋文学大家,在诗词文等多领域都取得了非凡的成就。其诗与黄庭坚一起,被目为“宋诗”的代表;词则另辟蹊径,于剪红刻翠外别立一宗,成为词界革新的领袖。
  • 香港回归

    香港回归

    本书被收录在2001共和国回顾丛书中。长篇报告文学。,1997年香港回归,作者用他朴实的文笔记录了这一重大的历史时刻
  • 美丽时光走丢了

    美丽时光走丢了

    新概念作文人气新星+90后主力青春作家,集体书写生命之初那些最美最真令人动容的友谊与爱情。
  • 李劼人研究:2011

    李劼人研究:2011

    成都市文学艺术界联合会 李劼人研究学会,2011年李劼人研究论文集。
  • 胡适文选:演讲与时论

    胡适文选:演讲与时论

    “我就这样出门去了,向那不可知的人海里,去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子,所有的防身之具只是一个慈母的爱,一点点用功的习惯,和一点点怀疑的倾向。”这个孩子长大后叫做——胡适,生前身后都处于盛誉与非议交错中,他说,“做了过河卒子,只能拼命向前。”叶君主编的《演讲与时论(胡适文选)》便收录了胡适一生中精彩的演讲文稿和时评文章若干篇。《演讲与时论(胡适文选)》的这些演讲文稿充分展现了胡适的基本思想观点以及对学术研究、时事政局的观点和态度,可以从中领略大师的风采及了解大师的缜密思维和独到的见解。
热门推荐
  • 小学生礼仪:1-3年级

    小学生礼仪:1-3年级

    优雅的风度不是天生就有,需要从小培养。生活是一个大课堂,每一个与人打交道的机会都是培养礼仪的机会。对小学生进行文明礼仪教育,在提高思想道德修养、努力构建社会主义和谐社会、提升全民族文明素质、增强国家的文化软实力等方面具有重要意义。礼貌无需花费一文,却能赢得许多。礼貌看似只是一些细节,但也能让人失去很多。本书是专为小学生量身打造的礼仪规范书籍,精选了常用的个人礼仪、校园礼仪、家庭礼仪等内容,教导学生要尊敬长辈、友爱同辈、严于律己、彬彬有礼,重在培养学生养成良好的文明习惯
  • 盗心记:别喊捉贼

    盗心记:别喊捉贼

    她是天下第一大盗,拥有倾城倾国的容貌,绝无仅有的武功,唯独缺的,不过是一个贴己之人,一个知心爱人。从第一次相遇到最后相识相知相爱,她不觉得自己有什么错。可是在得知一切之后,她宁愿人生若只如初见,“姽婳姽婳,我看你就是鬼话连篇。”那时候的他眉眼生花,多么好看呀!
  • 赞美与祝愿(漫漫求知路)

    赞美与祝愿(漫漫求知路)

    送礼是社交活动的重要手段,得体的送礼,恰似无声的使者,给交际活动锦上添花,从而建立和改善人际关系。所以,我们要了解送礼的学问,注意送礼的细节,给人们之间的感情和友谊注入新的活力。
  • 朱子论“曾点气象”研究

    朱子论“曾点气象”研究

    朱熹是宋明理学研究中的重点,“曾点气象”则是理学中的重要话题。本书从朱熹关于“曾点气象”话题的讨论契入,直探朱子思想中的有无虚实之辨等关键问题,旁及历史上相关“曾点气象”的评论,进而引出中国哲学中关于精神境界、本体与功夫的讨论,以小见大、以一贯多,在诸多方面填补了以往朱子研究的空白。本书充满创新精神,将“曾点气象”的研究范围从《论语集注》扩展到朱子全部文本做全面分析,有《论语集注》稿本的发展及相关书信的考辨对朱子的观点做历史性的分析,都体现了作者的创新意识。
  • 一千零一夜

    一千零一夜

    本书内容包括神话传说、寓言童话、婚姻爱情、航海冒险、宫廷趣闻和名人轶事等等,故事中的人物有天仙精怪,国王大臣,富商巨贾,庶民百姓,三教九流,应有尽有。这些故事和人物形象相互交织,是研究阿拉伯和东方历史、文化、宗教、民俗等的珍贵资料。
  • 罗汉传(残缺本)

    罗汉传(残缺本)

    《罗汉传》全称《新刻全像二十四尊罗汉传》,书中将中国高僧、信徒(如慧可、梁武帝、宝志等)混入西来诸罗汉之中,反映了达摩来东土自传佛教的特点。书题二十四尊罗汉,实为二十三罗汉。
  • 你不可不知的体育健身100问

    你不可不知的体育健身100问

    目前,慢性病已成为中国城乡居民死亡的主因,在城市和农村,慢性病死亡的比例已分别达到85.3%和79.5%。来自卫生部的数据显示,目前中国大约有3亿人超重、肥胖,不乏30多岁就出现“啤酒肚”等。膳食不合理、身体活动不足等都是造成多种慢性病的危险因素。此外,我国亚健康人数也约占到全国人口70名。到老年时再来补“锻炼课”,倒不如趁年轻时多运动。“运动不会使人丧命,潜在的病才会使人死亡。”
  • 欢喜后宫:来人,皇上又闹了

    欢喜后宫:来人,皇上又闹了

    【耍宝皇后的闺蜜团】343268733刚掀起喜帕,她媚眼如丝。他故意算计:“朕已经病入膏肓看不到明年秋天的落叶,不过朕向你保证,你可以陪着朕去另一个世界看落叶。”随后一口血喷到她的脸上,她面不改色擦干净,笑颜如波:“皇上待臣妾真好,臣妾得了不治之症,不过三天的命,能够让皇上这样相伴,臣妾死而无憾……”再后来,战火纷飞,敌国兵临城下,他却说:“休书给你,天下男儿多了去,你再找一个白首。”她却是撕了休书:“这辈子只要你一人陪葬,其余人何等货色,如何能够配得上我这皇后至尊……”
  • 80后小夫妻的房事

    80后小夫妻的房事

    80后小夫妻购房记。人生两件大事,毕业两年就买房,一是工作,二是房子,热恋中的季明和乔罂大学刚毕业。他们想拥有一套房子,一个属于自己的家。然而职场无情,房价高昂,季明和乔罂同时遭遇了人生两大难题。听说做业务能迅速完成财富积累,季明选择了做保险,但业务没来,情感困惑骚扰却来了;乔罂为买房向老板借钱,钱没借来,却来了桃花……居无定所,心无所依。房子是家?家是房子?现实而辛酸的买房那点事儿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿