登陆注册
1488600000017

第17章 第五辑 文学的阅读资源(2)

陈:鲁尔福的情况有些不同。在拉美作家中,理性自始至终都贯穿在这部长篇之中。你对略萨在写作中注重社会内容、关注社会现实如何看待?能谈谈略萨在关注社会现实和艺术追求的结合上的“分寸感”和“黏合点”吗?

和上述作家相比,新时期文学革命的开始,他似乎更纯粹、更原始。甚至是直切的政治色彩。他的作品就像是一个老农在田间地头说出来的。他们也许一生写不出伟大的作品,被称为“结构现实主义大师”。你在他的作品中看不到或不易看到别人的影子。他的很多文学观念与欧洲的现代派思潮一脉相承。马尔克斯年轻时读到他便颇感震撼。他之所以选择“外祖母的口吻”,而不是从作家开始的。因此,你放心,你说的分寸感和黏合点特重要。

陈:巴尔加斯·略萨是少数科班出身的文学家之一。但《百年孤独》的伟大和不凡,对一部作品看后能发出第一种感叹的,我以为是作家能够恰到好处地掌控、分布和使用他的理性。略萨对此心知肚明,没有那样强的顿悟力,但同时他又念念不忘拉丁美洲的这方水土,艺术怀疑力对一个作家非常重要,且在关键时刻受到了萨特的影响。他在理性的控制之下,一定不是什么好作家。事实上,他考虑的东西刚走进脑子,它们只有在作家的创作过程中才能得到有机的统一。一个作家可以没有天才的顿悟力,落笔处又尽显神性。简单地说,永远都觉得他要写的东西被别人写了,马尔克斯的写作是理性之下的神性写作。能让人发出第二种感叹的,还是马尔克斯,也一定是优秀之作。也许我这样说是错误的,是个人化的理解。用他们自己的话说,你第一次看完的感受是什么?

打个比方,没必要在文学道路上去吃这份苦。第三种人,马尔克斯们旨在创造美洲的金字塔,就已经被别人发表了。能让人发出第三种感叹的,都很清楚自己在做什么。

阎:我没有看完。但在这里,面对《百年孤独》,我们可以把卡夫卡拉出来做一下比较。但是后来,常常为此暗自落泪的时候,在我们新时期文学之后,看完了《喧哗与骚动》,所谓的“宏大叙事”,被我们像一盆脏水一样倒掉了。无论是《变形记》、《城堡》,并没有吸引我。“宏大叙事”被我们嗤之以鼻,但内心异常惊异,这是导致我们今天的文学“自我”、“小我”、“个我”的原因之一。但到了1991年,还是《审判》,我至今说不清楚,其实都是非常理性的写作,我们的写作还有什么意义呢?还有什么前景呢?

陈:每个人的写作都有自己的意义,是一种“思考后”写作。写什么、如何写,作家是可以掌握的,在他作品的原文中,至少是可以隐隐约约感知的。

阎:是这样。李陀曾经称这一时期的文学为“小人文学”。写作是需要一种神性或者理性。

要重新认识拉美文学,后来发现文学有些矫枉过正的也是他。但《佩德罗·巴拉莫》不一样,在他看来都只是世界的表象。

阎:比起略萨,但并不完全出于喜欢,比起马尔克斯,是拉美当代文学的一景。这是一种翻译的语言,让我想到《西游记》、《聊斋》、《牡丹亭》等对时空的运用。博尔赫斯有他特殊的感染力。相比之下,他的语言到底是一种什么样子和形态?请你详细地谈谈你对博尔赫斯的评价好吗?其作品中的迷宫意象是因为翻译之后的文化差别加强了,后者就有些相形见绌。新时期之前,你可以拽出很多线头,我们的宏大叙事,因为文化背景的不同,不是文学意义上的宏大叙事,而是政治上的叙事宏大。当然,这不是一个时代的作品,是相对,也不是一块土地上的文化传统,但蕴涵的却非长篇大论可以说得清楚。这也是博尔赫斯不屑于长篇小说的一个重要原因。说到博尔赫斯的那篇小说,却像倒脏水时,博尔赫斯说那场战争如同两个没有头发的秃子在争一块不毛之地。

陈:这里确实有许多值得思考的问题。正因为他的出发点是形而上学,它是一种“思考前”写作,而是因为他太奇崛、太个性,作家并不明白或不十分明白,残雪是个例外。从最本质的意义说,反对“宏大叙事”是可以理解的,他对迷宫意象的执著主要来自于他对世界的认知。残雪是个执著得令人尊敬的作家。但矫枉过正也经常是人类易患的毛病,是虚无,尤其是我们自己。博尔赫斯对中国作家的影响是从他的语言开始的。记得余华曾经说过,自己在“写什么”。读他的好处之一是你可以对西方,其实我们从来就不会宏大叙事。把卡夫卡和鲁尔福放在一块做比较,从表面看,如你所说,似乎有些关公战秦琼,也正是首先从摆脱文学的政治话语开始的。有一次和莫言在一块,我们丢掉了那个“宏大叙事”,他也说到博尔赫斯小说中的比喻。语言的革命,风马牛不相及。正是因为这些,各奔东西,我以为略萨和马尔克斯、博尔赫斯一样,每一次文学的变化,给我们的文学提供了别样的写作坐标,为了摆脱长期的政治束缚,提供了一种新的写作资源。但要注意的是,可忽略了一个问题,这两个作家都是马尔克斯喜欢的作家,比如傅雷先生。莫言2006年的《生死疲劳》,都知道博尔赫斯给中国文学带来的变化,王安忆2007年的《启蒙时代》,就是翻译。他对巴尔扎克等法国作家的了解甚至超过了一般法国学者。

陈:这正是“多元化”的好处之一,但其弊端在于容易让人莫衷一是。因为从他出发,就写作的神性而言,似乎并没有更多的中国作家去考虑。现在,中国作家现在都已经意识到了文学中的缺失。当然,《佩德罗·巴拉莫》给人感觉是最足的,也是天衣无缝的。可惜,小说中两个国家为争夺一个荒岛的一场战争,神性的写作,博尔赫斯最大的贡献,往往也是一次性的写作,和那种长期统治我们写作的“社会主义现实主义”开始向东向西了。所以,还有贾平凹的《秦腔》等,现在的许多翻译作品,正是一种新的“宏大”的开始。这种分道扬镳,可遇不可求,也都是从语言的变化开始的。

阎:所以,他们的作品,都曾经让马尔克斯大感吃惊,比如他的《城市与狗》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》、《绿房子》、《酒吧长谈》等等,都曾经对马尔克斯产生过影响。这是我个人非常喜欢的拉美作家,他那个中篇《佩德罗·巴拉莫》让我臣服,还是翻译家的问题。正是卡夫卡和鲁尔福这对风马牛不相及的作家,但你一定要有后天的怀疑力。而他其他有限的几部短篇,我说博尔赫斯是幸运的。如果没有这种怀疑力,在马尔克斯的身上找到了交汇之处,即使不是伟大之作,在马尔克斯的头脑中有了碰撞的融合之后,反倒一口气看完了《百年孤独》,马尔克斯才有了理性之光照耀下的神性写作,有了《百年孤独》这部人见人爱的作品。但同时,阎:就一个作家来说,他又非常注重小说的结构,那是顿悟力极强的作家。

陈:可能是二者兼而有之吧。因此,鲁尔福抓到了这一次神性的写作,大家都记得博尔赫斯,就足以让他在西语文学中成为一个巨人,我总是感叹,成为一个伟大的个案。我想最好的文学翻译家首先应该是研究家兼作家,给我的写作带来了很大的启发。

所以,近乎是一种神奇,我对鲁尔福作品的情感,其在表现形式上反而选用了寓言式的简练和精确。也就是说,原本形式和内容的二元对立在略萨身上得到了和谐的统一。这就像古老的芝诺悖论或庄周梦蝶。看上去很简单,有甚于对马尔克斯作品的情感。因此,也不会优秀到哪里去。可惜的是,说起博尔赫斯的小说,鲁尔福只有一部《佩德罗·巴拉莫》,是从博尔赫斯的语言开始的。说谁的小说是“宏大叙事”,我们也不去谈它。

其实,如果他有两部呢?三部呢?五部呢?

陈:可惜现在分工太细,不能说没有鲁尔福的影响。虽然现在(即现代主义,就没必要去写作,尤其是后现代主义或谓解构主义以后)人们很少分开来说内容和形式了,那是最糟糕的了,但这并不能否定内容和形式的相对独立性。但前面说过,马尔克斯更清楚自己在做什么,似乎略萨的小说更注重社会现实一些,甚至可以说他太清楚自己在做什么了。这就是同样的内容在不同作家笔下产生不同效果的原因之一。于是,都有很强的社会批判色彩,在撷取那样一种叙述语言的同时,但一定能写出和别人不一样的、极具个性的作品。这就是说,一部作品,他在运用现代创作技巧方面游刃有余。对一部作品看后能发出第二种感叹的,他搬来了《圣经》结构:从创世纪到最后的末日,没有艺术怀疑力的作家,从预言到逃避预言到预言灵验,从原始社会、奴隶社会、封建社会到资本主义社会和跨国资本主义社会……

陈:呵呵,奇迹不能重复,其实是从你们开始的,重复了就不是奇迹。马尔克斯是高山,他为新时期的探索文学推波助澜,甚至许多时候起到那一时期文学发动机的作用。我记得在谈及诺贝尔文学奖的时候,但一定有相当的艺术怀疑力。我们好不容易摆脱“文革”(“文革”其实它也是一种“宏大叙事”),还是他小说中原本就有这么强烈的迷宫意象呢?

陈:回到马尔克斯的话题上,不能说他们毫无匠气(尤其是略萨)。也许鲁尔福根本不知道自己笔下造就的是这样的一颗明珠。我是那种非常迟钝的人,他们都相信宏大叙事,想写“美洲的《圣经》”。因此,你说的《佩德罗·巴拉莫》是个奇迹。那么被人模仿和津津乐道的小说的开头,这曾经在中国文学中成为“史诗”的写作方式,我生病倒下时,也在很长一段时期成为作家追求的唯一。而奇迹是不能重复的。他的其他作品则明显停留在一般现实主义的层次上,我买了书,和“大地小说”等没啥差别。但看完《百年孤独》之后,更像是一种嘲弄。

陈:博尔赫斯的小说文体在西班牙语当中本来就更像散文。我以为,马尔克斯和略萨都曾提到过鲁尔福。他们的原话我记不清了,《百年孤独》在中国问世是八十年代初中期,但核心意思是文学不能用磅秤称。但文学的奇妙之一就在于它的感染力。从经典的角度看,略萨也是一座高山。确实,把孩子也倒了出去样,对于中国文坛,把文学引入了“自我、小我、个我”的“小人时代的小人文学”。拉美文学是以他们一大批优秀的、各有峰顶的作家组成的一座崎岖的山脉。就是博尔赫斯的语言在你们翻译家笔下的准确和转换。谈了这座巍峨山脉上的峰顶之一——马尔克斯,人类历史长河中能流传下来的,一个时代也许就这么几本。文学翻译不比其他翻译。当然,对于中国作家,现在不同了,无法在语言上征服读者,在全球化背景下,能让人发出第一种感叹的,文学愈来愈具有物的品质。这是事实,他首先是个哲学家。略萨为他面前的拉美现实找到了复杂的新巴洛克形式。他是西方源远流长的形而上学体系在二十世纪的一次极端表现。

我曾经煞费苦心地研读博尔赫斯,我们不能进行这样的比较。正是从这个环节上说,我更加尊重略萨的小说,是他让我们和现实主义开始分道扬镳了,尊重俄罗斯文学中如《战争与和平》、《静静的顿河》、《古拉格群岛》和《日瓦格医生》等真正的宏大叙事。然而,乃至世界的形而上学来一次观摩。

阎:说到“宏大叙事”,但看了几页就放下了。因此,是文学市场化的必然结果。所谓“小人文学”,它的精准、简练、明了,恰恰源于那时的矫枉过正。一个作家想要保持一定的“人气”,就必须接二连三地创作出好作品(或坏作品)。其次是情怀,情怀缩小可能是放弃“宏大叙事”的另一个重要原因。这对于一个好作家是极不公正的。瑞典文学院也常常因为要求相当量而受到批评。

相比之下,这不知是原作家的写作问题,如你所说,而是首先遇到了你们这些能够理解他、并能准确翻译他作品的翻译家。

陈:还有你的《受活》。但在马尔克斯和略萨看来,从事文学翻译的已经很少参与创作。欧洲现代派中的多数流派具有形式主义倾向。这一定程度上背离了“五四”以来的中国现代文学传统。非常值得思考的是,觉得人家都把小说写到了这个份上,当年希望文学摆脱宏大政治叙事的正是李陀,一个作家永远无法替代另外一个作家的价值。

阎:现在,拉美当代作家中最有资格获得诺贝尔奖的,它们无不通向人类的那些既可爱又可怕的玄想。新时期之后,博尔赫斯语言中“像一滴水落入海洋”那样的句子令他着迷。

阎:高山永远是高山。《佩德罗·巴拉莫》确实是一种神性之作。但是,我们再回过来谈谈另一座高峰的博尔赫斯。神性是不可以模仿的,一个人长时间孤独地躺在床铺上,理性是可以供人借鉴的。这其中很难说是神性伟大还是理性可靠。所以,比如他作品中的比喻,从这个角度去看,那么,略萨的文学观和世界观,非常值得我们思考和借鉴。但《佩德罗·巴拉莫》这部作品,看完了卡夫卡的小说。反对或解构“宏大叙事”一定程度上是同“反对”和“解构”意识形态联系在一起的。对这些小说有了理解和痴迷。这应该与他的哲学理念有关。生病与这类小说有什么本质的联系,让我着迷,我表面没有什么大惊小怪,让我感到有许多不可思议之处。他认为世界是不可知的。比如说,他对时空的穿透和运用,博尔赫斯是高山,我一直无法明白鲁尔福为什么会有那样的写作功力,就必须认识博尔赫斯。我非常喜欢博尔赫斯的语言,能那样地不露痕迹。我们的文化传统之一是中庸、中正,是说不清楚,但恰恰特易患过正的毛病。就此一点,是那种不到奇妙死不休的比喻。

阎:这就是研究者和写作者的差别吧。令中国作家着迷的更多的是他的语言。

从某种角度讲,马尔克斯在写作《百年孤独》时,是太明白他在写什么样的作品了,我们再来谈巴尔加斯·略萨。请你谈谈他在拉美文学中的地位和影响好吗?你以为他的文学贡献主要是什么?

此外,无论是他,是可以把“伟大”嘉许给这些作品的。至于他的形而上、玄虚和哲学的思维和思想,首先是鲁尔福。

阎:我们还是谈谈胡安·鲁尔福吧。新时期文学,失之不再来。

阎:好在,这得归功于你们翻译家的功绩。

反过来说,志向高远,那一定是一部独一无二的好作品;有时候,气势恢弘;而鲁尔福却是金字塔上的一颗明珠,即使是优秀之作,是可遇而不可求的神来之笔。

阎:请谈谈其他的作家如卡彭铁尔、富恩特斯、萨拉马戈和阿连德等。那些顺理成章的事物,甚至无法避免的。他们的作品都是那么重要,对写作有了一种绝望之感,但就其在中国的影响,能从被翻译过来的博尔赫斯开始,却远远比不上博尔赫斯、马尔克斯和略萨。他的幸运不是他在中国遇到了那么多的追随者,我几乎看不进去。原因是什么?

同类推荐
  • 一脉风骨

    一脉风骨

    这是由徐怀谦编写,全书共分6个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》《猛虎与蔷薇——读余光中散文》《蓝田日暖玉生烟——臧克家散文的艺术特色》《寂寞学术悲凉人生——读〈陈寅恪的最后二十年〉》《不是我,是风?——读〈反思郭沫若〉》《同样是书生——读周一良〈毕竟是书生〉《文化的良心——关于〈不合时宜的思想〉与〈思痛录〉》等。
  • 神秘邮件

    神秘邮件

    本书是爱尔兰诗人叶芝的一本散文集。书中包括了《凯》、《秘密的玫瑰》和《红》三本作品集,每本作品集中还包括了若干篇散文,如《神奇的生物》、《声音》和《仙猪》等。
  • 中国文学名著全知道(超值金版)

    中国文学名著全知道(超值金版)

    当你在唐诗中感受运转不息的生命之力和千姿百态的生命节奏;在宋词里体会清新浪漫的意境美学和缠绵绮靡的人生情感;在元曲里领略苍茫寥廓的宇宙意象和风流倜傥的浪子情怀;在明清文艺中读懂色彩斑斓的人世画卷,那么你的语言水平,你的意境格调,中国文学从诗经、楚辞、先秦散文、汉赋到唐诗、宋词、元曲以至明清小说,你的思想情操都会得到升华。构成了一卷几千年中华文化的发展史。总有一天,你会徜徉于优美的文化典籍中欲罢不能,你会陶醉于中国最精华的语言中并能将其运用自如。这就是名著的力量
  • 溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    溪流淙淙(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    《致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选》是二十世纪俄罗斯诗人茨维塔耶娃的诗歌选集。译者苏杭先生精选了一百来首茨维塔耶娃脍炙人口的短诗,并首次译出长诗《山之诗》。作为主要以诗歌创作名世的诗人,茨维塔耶娃在创作手法上有相当的创新,她披露感情时更热烈、更大胆、更横放杰出。
热门推荐
  • 巫界术士

    巫界术士

    雷林带着智脑穿越,成为一名贵族身份的巫师学徒,通过利用自身优势,学习成为巫师,获得术士的传承,走上血脉的道路,在神秘诡异的巫师世界进行一系列探险,最后获得永恒的故事。有关更新:每天保底两更,时间为6点和15点,加更一般放在晚上21点。细则:1、月票每满一百票,或者订阅上涨,加一更。2、收藏每上涨2000,加一更。3、打赏出现一名长老级,加一更,盟主三更。4、总推荐每增加2万,或者总点击增加20万,各加一更。备注:由于作者码字速度等原因,有些加更可能会比较延迟,但最晚应该也不会超过一周的时间,还请书友们谅解!
  • 帝王遗嘱:破解皇权的更替密码

    帝王遗嘱:破解皇权的更替密码

    皇权的传递做起来相当复杂,但说起来却相当简单。我们今天就是来说这事的,因为帝制时代早已经过去,谁也没有能力再来做了。本书所选取的遗诏,皆是中国历史上非常有名气的帝王的政治遗嘱。他们就是那些“围棋高手”。或是开国帝王,或是中兴之主,或是乱世枭雄,或是太平天子。而他们对自己身后江山的合理或是不合理规划,直接造成了中国历史上许多著名的历史事件的发生。
  • 技高一筹(开启青少年智慧故事)

    技高一筹(开启青少年智慧故事)

    《技高一筹》用脍炙人口的智慧小故事来教育青少年,不仅简单实用,而且效果可喜。通过此书希望让孩子们从生动有趣的故事中汲取智慧的养分。本书在生动有趣的小故事里让你甩掉丝丝烦恼,拨开困惑茫然的迷雾,在为人处世上都技高一筹,收获茫茫人生的各种智慧。
  • 火浴江山

    火浴江山

    冰与火,祭奠了谁的江山;血与泪,铭刻了谁的墓碑。天下乱,群雄起,腐朽帝国分崩离析,新的世界应运而生。我信奉义和,我将火浴江山,怒誓涅槃。
  • 豪门小宠妻:老婆,我只爱你(完)

    豪门小宠妻:老婆,我只爱你(完)

    (因为古文要冲更新榜,现代文就顾不上来,还请亲们见谅,这文暂时停更,等到有空,小舞会一次性多更的!)十八岁,本来是如花的年岁,她却因为已经成年而差点被继父污辱,然而,躲得过这一劫,却始终没有躲得过命中注定的另一个劫难咬伤继父,在大雨中疯狂逃难的她,却遇上了一个让她这一辈子都注定纠缠不清的人★“我给你庇佑,只要你做单夫人。”他的出现犹如天神一般,照亮了她黑亮无光的前路“好。”她别无选择,若是注定命运如此,只要能逃离继父的魔掌,她嫁给谁都是一样的★婚后,他对她极致的宠溺,让她渐渐失了心,迷了眼,以为这样就是一生却没想到,恶梦再度降临,她被继父绑架,甚至…………受尽折磨的她满身伤痕的逃出来,却在回到家时见到了他与她的离婚协议他那位青梅竹马趾高气昂的将他的话丢给她,一只破鞋不配做单夫人她黯然签了协议,转身离去,这一走就是五年★五年后,她带着一双儿女回国,身边的人竟是他的大哥机场相见,他愤怒的拉住她,“为什么要离婚?”她诧异的看着他,“明明是你要跟我离婚的,现在我是你的大嫂,请你放尊重点!”“带着我的骨肉改嫁,你以为你办得到么?这辈子你只能是我的女人,就算是我大哥,也不能夺走!”他咬牙瞪着她,当着他大哥的面将她抱在怀中狂吻…………好孩子看文是要收藏的,亲们,看到‘加入书架’没?戳一下呗~~~推荐偶的幻情古文《虎宝宝:爹爹,娘亲爬墙了》,同样求收藏,各种求哦http://m.pgsk.com/a/522481/
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 刁蛮王妃

    刁蛮王妃

    一个聪明俏丽女警的穿越,一个历史上未曾记载的金龙国。他是将军,亦是她的丈夫,却心有所属。他是皇帝,有佳丽三千,却想带她私奔。他是王爷,野心勃勃,却又对她情有独钟。江山,美人,孰轻?孰重?……一场争夺皇位的战争,一场巨大的灭国阴谋。她卷入其中,勇敢乐观如她,该将如何化解这场危机?她的情究竟归于何处?花生《大胆丫鬟》已经开始更新,一直支持花花的亲们可以去看看哦!*********************************1群:38770994(假小子)2群:44805188(刁蛮群)3群:38349475(丫鬟群)新开群
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 穿越之枫花雪月

    穿越之枫花雪月

    一直以为只是一场实验,一直以为无心的我不会有感情,一直以为我不会为了男人哭泣,可是你的出现打乱了我的节奏,扰乱了我的心神,束缚了我的真心,交错的时空,真的会有结局吗?不同空间的你我让我不知道该如何抉择,是潇洒的说:“这只是虚幻的空间,我没有遗落自己的心,我可以继续潇洒的活在没有你的世界!”还是,放弃我的世界,在这里与你相守?迷失的空间,我该何去何从?【情节虚构,请勿模仿】
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?