没过多久又发生了一件事，给了想做“坏孩子”的我当头一棒。那时我13岁了，升入初一，班上有个转学过来的新同学叫张路。
他人高马大，却总是一副脏兮兮的样子，穿着也很像外面的小混混。张路很快“过江龙压住地头蛇”，成了班上的“小霸王”，同学们看见他都躲得远远的，没有人愿意和他过多接触，但也没有人敢不和他说话，敢不借他铅笔、笔记本，乃至不和他“分享”中午带的饭菜。好几个女生都被他惹哭了，这时候我就在一旁冷冷地看着他，心里想象着英雄救美的场景。如果打架被视为“坏孩子”的专利，那我也愿意做这样一个“坏孩子”，起码是个真爷们。
机会很快就来了。
有一天，他走到我跟前，慢条斯理地说：“喂，小病猫，橡皮擦借我用一下。”说完手就朝我的文具盒里伸去。
“谁是小病猫？”他的态度激怒了我，我一把打开他的手。别人嘲笑我也就罢了，一个新来的居然也不把我放在眼里，这让我很伤自尊心。
“我找你借可是给你面子，你看全班谁愿意跟你说话啊，拿来！”他讪笑着，自以为说了一句很幽默的话，然后又把手伸了出来。这已经不是一块橡皮擦的问题。这句话触到了我的痛处，我牢牢抓住他的手，说：“不借就是不借，想都别想！”
张路有点胖，圆鼓鼓的脸庞忽然黑下去，露出很吓人的神色。他把声音放低了说：“敬酒不吃吃罚酒是吧？放学以后我们校门口见，咱俩好好练练，有种你就别跑了。”
不知从哪里来的勇气，我还就不给他台阶下，也把脸凑上去，握紧拳头、咬紧牙关说：“我要把你打得屁滚尿流！”
张路的脸上露出轻蔑的表情，他竖起一根指头，指指我，然后又摇晃了一下，仿佛在说：“我记得你了，你不行的！”
一整天我都惴惴不安，心里并没有恐慌，只有兴奋。也许我会一战成名，彻底摆脱“东亚病夫”的帽子？那时候电视里正在放《霍元甲》，我在邻居家里看过一点，很佩服霍元甲的身手。“我要用迷踪拳把那小子打得满地找牙。”我跃跃欲试地想着，满脑子都是我们过招的情景。
好不容易挨到放学。张路已经在那里摩拳擦掌了，露出粗壮的膀子，喇叭裤很扎眼。我把书包钩在手指上，甩到肩膀后头，一步一步向他走过去，心里盘算着怎么出手。
就在我们要干仗的那一刻，同学王强经过我们身边，他很有点张路小跟班的架势，见“老大”的对手是我，忽然冲着张路大喊起来：“张路你怎么跟这个小病猫干仗了？他五个哥哥会砸死你的，他有五个哥哥！”
张路似懂非懂地看了我一眼，他似乎明白了，眼前这个面有菜色的小男孩为什么敢于接受他的挑战，原来有圈套啊！张路露出又害怕又鄙视的神色，扭头就跑。
我怎么会放弃这么好的表现机会？当然拔腿就追。但我是追不上的，没跑几步，我就停下来，手撑着膝盖，弯着腰急促地喘气。“小病猫，小病猫！”几个不认识的孩子沿路起哄，有的加入张路的行列，扭过头来做鬼脸，仿佛在说，来追呀，来追呀。
我停下脚步，沮丧地大骂起来。几个女生走过我身边，更让我觉得一点面子都没有，只能灰溜溜地跑开。
我的身后仿佛站着五个人高马大的哥哥，相比之下，我是多么的渺小。不能上体育课，不能做课间操，不能跑跑跳跳，现在连打架都不是人家的对手。我多么希望能找到一种方式证明我的力量。我不适合参加体育运动？我是一只小病猫？我从内心深处发出无奈的嘶吼：去他的吧，我一定要向所有人证明，我翟墨不是狗熊，山东人没有一个是孬种！
我就这样憋着一股劲儿回到家里，一头扎到床上，把脸埋在枕头里。憋着憋着，忽然就流鼻血了……用现在的话来说，囧啊！
4.我要自强
我这个年纪的小男孩是最要面子的，偏偏我最没有的就是面子。在班上我被笑话成比女生还要女生，在那个男女泾渭分明的年纪，这简直就是在羞辱我。忍受不了的时候，我就跑到空地上，大口大口地喘气，希望能把哮喘的毛病一口气吹走。这样的发泄只换来我头晕眼花，更加气喘吁吁。我真的就一点希望都没有了吗？我揪着自己的头发，一头栽在草丛里，哇哇地哭起来。
我在老师和同学面前抬不起头来，在父亲母亲面前，在哥哥们面前，我也觉得低他们一等。我恨父母为什么要让我来到这个世界，遭受人们的冷嘲热讽。哪怕一句不经意的话也能刺痛我的内心，同学讲话稍不注意，我就会觉得那是在影射我，便捋起袖子找他们的麻烦，可没有人愿意出来迎战，理由是：“把你打了不算英雄，还得道歉，我们才不做这亏本生意呢。”
“我要变得强大起来！”自从没能和张路打成架之后，这种信念一天天在我脑海中强化。我暗暗发誓不让任何人看扁，我要让自己身强体壮，让别人以把我当对手为荣。
我开始偷偷锻炼，如果让母亲知道了，她一定会用强大的怜悯心把我的“强身计划”扼杀在萌芽之中。幸好，我虽然弱不禁风，却具有一种风风火火、当机立断的品格，这种品格让我在成年后能高高扬起风帆，一路凯歌。
我开始跑步，长跑，从跑一小段就上气不接下气，渐渐变得能均匀地控制呼吸；我用冷水洗澡，从夏天洗到冬天，一开始皮肤骤然缩紧，冷水的刺激让我疼痛不已，到后来还能哼起小曲儿。长长的铁轨边留下我奔跑的影子，日子就这样一天天过去。
邻居们打算一如既往地赞扬我是个好孩子时，却意外地发现，这个原来说话都没有力气的小男孩，现在面色要红润许多，说话有了中气，个头比自家孩子还略微显高一点了。
在偷偷锻炼之前，我曾经和五哥一起去抬过一条大鱼。我抬着鱼走在前端，趔趔趄趄的，脚下一软，一个狗啃泥摔在地上，为这事五哥被母亲一顿胖揍，母亲边打边心疼地喊：“老五，要你看好老六，你看你怎么看的！弟弟有病，要你照顾他，你怎么就这么不听话呢？”
我庆幸，母亲的溺爱没让我变成一个娇气的孩子。锻炼让我在不知不觉中变得厚实、有力。那一天，我又跟着父亲去钓鱼，其中有条一米多长的大鱼，父亲让我去叫五哥来一起抬，我却一声不响地走过去，一下子扛在了肩膀上。五哥后来跟我说，那天下午，远远地看见一个人，扛着一条大鱼歪歪扭扭地回来，他真不敢相信居然就是我。母亲就站在五哥旁边，她冲我一招手，目光从满是怒气忽然变得怜爱有加，“老六！”她吼了一声，再没有下文。“真有你小子的！”五哥拍拍我的肩膀，“这才是我们的好弟弟！”
我生平第一次耗尽了体力。原来我的体力是那么充沛，简直取之不尽，用之不竭。更让我惊奇的是，后来我就再也没有犯过哮喘，这个病在不知不觉中已经被我克服了。那天的晚饭特别香，我捧着碗都不愿意放手。父母和哥哥们都投来赞许的目光：我真正成为五个哥哥的小弟，我正在变得强大起来。
许多时候，人的潜力不可思议。英国诗人拜伦是跛脚，但是他从未因为这个缺陷放弃努力，不但就读于剑桥大学，写出一系列诗歌名篇，最后还成为一支联军的司令，在保卫希腊的战争中染病捐躯。拜伦的诗歌我偶然读过，最让我兴奋的是里面那些英雄的篇章，我每每联想起自己，也觉得无比自豪。
这个时期我的画作已经和以前有了风格上的不同。我很少画那些柔弱的景致，线条和色彩都要生猛许多。我的身体里也住着一个英雄，那会是《奥德赛》里面的俄底修斯吗？那个英雄驾着船历经千难万险，在海上漂泊十年后终于回到家乡，我也期待一个英雄的归宿。
5.报名当兵，被刷了
那个年代，在矿务局孩子们的眼中，英雄和当兵是划等号的，而且这也是走出山坳，出去闯世界的最好出路。我的几个哥哥都当了兵，我当时想，我肯定也会走入军营，尤其在经过强化锻炼后，我的身体已经不同往昔，更有自信可以扛枪打仗，保家卫国。
我至今还记得，8岁那年，母亲带着我坐了很久很久的火车，到济南去看望当兵的大哥。站在营房的门口，我瞧见一个身材挺拔的战士昂着头走出来，那就是大哥。他接过母亲带来的东西，显得那么牢靠有力，让我羡慕不已。
吃完饭，大哥带我们去看出操。一排排身着军装的士兵正在操场上演练正步，重重的皮靴整齐划一地踏在操场上，连传来的回声都那么齐整、有力。
“哇，真够劲儿！”我双手张开，很想靠拢，加入他们的阵营。我回头对大哥说：“哥，我也能当兵不？”
大哥还是像过去那样摸摸我的头：“等你把身体练好了，一定可以。”
15岁的时候，哥哥们捎来消息，说现在又在征兵，老六应该去试试看。“真的吗？”听到这个消息，我高兴得蹦起来了，眼睛却习惯性地往母亲瞅。“你现在身体好了，应该到军营里面去锻炼锻炼，像你几个哥哥那样强壮！”父亲母亲都没有反对这件事，于是我整整齐齐地填写好报名表，并参加了征兵体检。
我又激动又兴奋地等待结果，想象着枪林弹雨的场面。如果当了兵，再不会有人笑话我体质孱弱，那一身橄榄绿，就能在眨眼间把我变成一个男子汉。
可是体检结果出来时，负责体检的医生看看我的单子，随手往一堆报告单中一扔，说：“回去吧，不合格。”
“什么？！”我不敢相信自己的耳朵，我居然……不合格！“叔叔，能告诉我哪里不行么？”
他坐在那里，抬起眼睛扫了我一眼：“你心跳过快，而且体质差，到部队里也就是个软蛋子。”
“怎么可能，我每天都跑步，还洗冷水澡呢，是不是错了……”
“怎么会错呢？”他打断我的话，“小兄弟，看看你的身板，也的确不是当兵的料。当兵可不是跑跑步、洗洗澡那么简单，打仗的时候那可是要真刀真枪地干的。你这个样子，到了军营，一次负重行军就足够把你压垮喽！”
医生的话重重敲击在我的心上。我原以为自己已经强大起来，可一份体检报告就把我撂倒在地。见我闷闷不乐，母亲建议我到烟台去看看五哥：“就在他那里玩一下，散散心。”
五哥在烟台当兵，他没空的时候，我就一个人在海边闲逛。我对海的第一眼是没有任何好印象的，那就是一个混装码头，卖菜的、贩鱼的，闹哄哄地拥挤在一起。加上那些臭鱼烂虾，整个码头上就不能再呆了，上面全是那种柴油机的味道。
用一个多小时到了对面的长岛，我对海的印象还是不太好。但那是我第一次在海边写生，在长岛画了一幅画，到现在还记得比较清楚。大海对我来说是那么枯燥，海浪一个接着一个拍打到沙滩上，一点变化都没有。很多渔民在海边晒网，插几根木头，搁一根竹竿，挑起几张渔网，日子就这样静静地过去。
我认识了一个姓王的渔民，王老汉每天天不亮就要出海捕鱼，很晚才驾着他的船回来，带回来一身腥味，精疲力竭，倒头就睡。他提醒我不要踩到海滩上发臭的死鱼，“小心鱼刺扎破你的腿。”他嘿嘿地笑着。
我看着他劲头十足地忙碌，不由得发呆，我不明白他这样有什么乐趣。有一天，我忍不住问起，王老汉又笑起来，脸上皱纹像菊花一样绽放，他说：“你是文化人，想得多。乐趣？活着就是乐趣，忙就是乐趣，想多了自然就没有乐趣。你看，你画画的时候，就能有乐趣吧？”
这一番话很朴素，却又让我呆了呆。是啊，忙的过程就是乐趣，好好活着、用心经历就是乐趣，他讲的是一个朴素的人生哲理。
仿佛顿悟般，烦恼刹那间烟消云散，不就是没当成兵吗，不就是一个体检结果吗？这就打倒我了？王老汉提醒我了，当不成兵，我还可以画画，世上的路有千万条，我就不信这个体检结果能堵我一辈子！
我告别王老汉和五哥，回到家里，开始发奋画画，高中毕业的时候，我考上了山东工艺美院。而15岁的这片海，就此停留在我的记忆里。此后十几年过去，我也从未想过，大海会与我发生什么关系。
6.生命的馈赠
就像所有体质偏弱，但内心燃烧着熊熊生命之火的少年一样，我的成长交织着对无力的自卑，和对强健的渴望。有那么一颗火种在我心中燃烧，时刻准备点燃灵魂，迸发无穷的能量。然而我强身健体没能做到这一点，我画画也没能做到这一点，在随后的日子里，我从北到南地闯荡，除了讨生活以外，似乎也没有找到那种得力的感觉。
实在是风水轮流转，多少年以后，这种得力的感觉，我从一个航海的挪威老人身上，真真切切感觉到了。他对我说的一席话，让我心里那座锚缓缓升起，一面帆呼啦啦地鼓起来。他的话就是风，就是船，载着我开始一段探险旅程。
这时距离我人生的起点，已经过去了31年。
后来，当我一个人在海上漂的时候，常常会夜深忽梦少年事。一个人的幼年经历会在他身上烙下深刻的烙印，我能够一个人完成环球航海，与儿时这些经历有莫大关系。
当我去环球航行时，大部分时间是一个人呆在大海上，抬头是天，四顾是海，远远望去，只见很远很远的地方，是海天交界线。看不到陆地，看不到一艘船，看不到人烟，有时连一只鸟的踪影也看不到。
航海人不怕风浪，可寂寞却是天敌。白帆低垂、航船静止，几十天不见目标，安静得只能听到自己的心跳声。那是一种与世隔绝的纯净，让人感到很惶恐，孤独如蚂蚁噬骨似的难忍，那种痛苦无法言表。
这种极度的寂寞和极度的孤独，会使人患上失语症，会使人承受不了而发疯。在茫茫大海上，曾有水手因为承受不了极度的孤寂而自杀，而我，早在幼年时，便学会与寂寞泰然相处，学会了享受孤独。
而那段被哮喘折磨的岁月，也增强了我生命的承受力。呼吸是我们每时每刻都在做的事情，患上气管炎，可想而知，一呼一吸之间，都在痛苦间煎熬，这使我在面对身体不适时更有耐力。风浪、严寒、睡眠不足、湿疹折磨，我能做到种种挑战自身体能极限的事情，都是幼年经历的馈赠。那段每天坚持锻炼的经历，也使我学会了迎难而上，不怕苦不怕累，为了一个目标而执著努力。
上天对每个人都是公平的，当它拿走你的一样东西，必定会补偿你另一样东西。
幼年这段与疾病抗争、与自卑抗争的宝贵经历，就是我们现在所说的“挫折教育”。如果一个孩子的成长过程过于顺利，当他成年后遭遇到一点挫折，稍微情绪找不回来，往往就会过不了那个坎。新闻里常常报道，一些大学生或因考试成绩不理想、或因失恋而跳楼自杀，每当看到这类新闻，我只觉得痛心。
一个人如果没有经受过磨难，就永远不会体验到生命的意义。航海以后，我懂得了生命的意义。曾有人批评我航海是拿自己的生命开玩笑，实际上，我比谁都珍惜生命，人活着，一切才有意义。
户外运动都是会面临危险的，那为什么国外还有很多人推行？因为这种对抗，磨练的是自己生命的承受力。若把一个孩子扔在沙漠里面，他必定会面对困境，爆发出强大的生命力，想办法和自然交流、对抗，努力活下去，同时，也会下意识地思考生命的价值。户外运动的魅力也在于此，一定要接触，一定要参与，去体验大自然的魅力，去了解人生的意义。
