前言
我的少年时代没有一个健康的身体，但是那些磨难给了我坚忍不拔的心灵，现在想起这一段，我不再不平衡了，相反有些感恩，有些怀念那些一定要让自己强大起来的执拗的岁月。
而那段被哮喘折磨的岁月，也增强了我生命的承受力。呼吸是我们每时每刻都在做的事情，患上气管炎，可想而知，一呼一吸之间，都在痛苦间煎熬，这使我在面对身体不适时更有耐力。风浪、严寒、睡眠不足、湿疹折磨，我能做到种种挑战自身体能极限的事情，都是幼年经历的馈赠。
上天对每个人都是公平的，当它拿走你的一样东西，必定会补偿你另一样东西。
一个人如果没有经受过磨难，就永远不会体验到生命的意义。
1.被哮喘折磨的童年
我不愿去回想我的小时候，因为那种状态太封闭，太孱弱，太自卑；但我时常又下意识地想起那段时光，当我驾着船驶过赤道，看着漫天繁星时，当我在寂静得令人发疯的大洋上时，童年的一切都会浮上脑海。童年是一段亏欠，它并不美好，让我备受折磨；但是童年又是一段蕴藏，没有那样的忍耐、坚持和爆发，我也许至今庸庸碌碌，直到终老。
一切就从我的童年开始讲起。
我是一个矿工的儿子。1968年11月10日，我出生在山东省一个叫做新汶矿务局的地方。不知道是不是因为矿产的原因，父亲给我取了个“墨”字，他或许没想到，几十年后，我真的变得像墨一样黑，但我皮肤的墨色里，是蕴含着太阳的能量的，是多少年曝晒在大海里储存的太阳能。
我们这里解放前叫新泰，有丰富的煤矿资源，有一条柴汶河在这里流过，所以煤矿取名“新汶”。自我懂事起，我的视线里就充满了开矿扬起的灰尘，以及那些现在看来陈旧落伍的工程车辆、挖掘机器，震耳欲聋的轰鸣声至今还常常回荡在我耳边，相伴随的，是我自己咝咝呀呀的喘气声。
我的父母已经有了五个儿子，但他们意犹未尽，又再接再厉把我给造了出来。轮到我的时候，大概“原材料”已经没有最开始质量那么好，而且矿上的空气、环境情况可想而知，所以刚来到这个世界上，我的身体就不好，从小嗓子里就呼哧呼哧的，只要稍稍运动就上气不接下气。
他们都说我这是哮喘，也可能是气管炎。这是我五个健壮的哥哥没有的毛病。所以从小父母和哥哥就给我特殊待遇，他们的眼神里常常流露出对老幺的怜爱之情，但男子汉是绝不需要那种眼神的，那反而让我更自卑。
母亲对我很好，好得有些过分。她最怕我感冒，因为一旦伤风着凉，我就会剧烈咳嗽，然后开始哮喘，咳得母亲焦急不安、心神不宁。为了给我治病，她带我跑了不少地方。先是上大医院去看，大医院治不好，又去乡里搜罗那些土方偏方。只要听说有什么法子能治哮喘，不管有没有科学依据，母亲都要逼着我试一试。
记忆中最荒诞的治疗方式有两种：一种是采用特殊的方式来吐痰，就像《神雕侠侣》里的裘千尺吐枣核钉一样，把痰含在嘴里酝酿好了，再瞅准一个目标，爆发力十足地喷出去；还有一种是把明矾化在醋里，让我一仰脖喝下去，那怪味直熏得我恶心反胃，鼻子眼睛都挤到一块儿，跳着脚转圈……唉，真是往事不堪回首！
后来上中学时读到鲁迅先生的小说《药》，我当时那个后怕呀，暗暗庆幸母亲没读过鲁迅小说，不知道华小栓吃人血馒头治痨病的事，否则……想到这里我就寒毛直竖。
童年的我身上一年四季都弥漫着一股中药味，这是一种自卑的气味。哥哥们被熏得不愿靠近我。可这种气味越来越浓烈，身体却也没见好起来。秋冬寒风一起，我又开始咿咿呀呀地“拉二胡”。
晚上睡觉也是母亲陪着我，因为哥哥们都不愿意跟我睡。我总是带着吱吱呀呀有如二胡一样的声音进入梦乡，这让他们不胜其烦。有时候他们会过来推我一把：“老六，闭嘴！”直到我尴尬地醒过来。
为了我的病，母亲以泪洗面，我见她悄悄捶着胸口跟父亲抱怨：“对不住老六，不该带他来世上受苦，他这身子骨，将来可怎么找工作怎么娶媳妇……”父亲鼻子里哼一声：“哭什么？老六要真是个熊包，我养他一辈子！”
我躺在床上辗转反侧，父母的话让我无比地恨自己。那时候我还小，还想不到娶媳妇那么遥远的事情，但是有一点我明白：因为是老幺我最受宠，可是又与别家的老幺不同，这种宠爱不过是一种可怜罢了。想到这里，我又开始激动地喘起来。
六岁那年，我上小学。上学第一天，母亲带着我去见了班主任。只见她和班主任耳语了几句，班主任的眼睛扫过我的面庞，似信非信地点点头。
当孩子们一窝蜂冲向操场时，我便被老师拦住：“你娘说了，要我好好照顾你，这些活动你都可以不参加，就在场外休息吧。”滚铁环、扔沙包、打弹弓，都没有我的份，看着男同学们滚打在一起，我只能在操场边装作毫不在乎地望着天，或者蹲在角落里数蚂蚁。
和同龄的孩子打闹是被禁止的，其实哪怕出去转转，母亲也会担心我中途出事。“翟墨，过来，我们踢球少一个人！”“翟墨，你有没有弹弓，打鸟去！”每当有孩子在我家门口发出这样的召唤，母亲就会非常委婉地帮我拒绝：“翟墨他身体不舒服，你们去吧！”
1975年冬天，特别冷，母亲到学校来看我，见我有点哆嗦，便径直走向了班主任办公室。第二天老师就调动了座位，在同学们注视下，炉边的温度把我的脸烤得发烫。但我很清楚，绝不是炭火让我的脸发红。
此后的每个冬天，火炉边的位置肯定是为我留的，我觉得连班上的女生看我的眼神都不对。“翟墨，你是个弱者，你他娘的是个弱者！”我一边骂自己没用，一边用铅笔在作业本上无聊地划动，只感觉一股热血在往脑袋上涌，眼睛都有些发酸发胀。每次听到有人在说，某某是温室里的花朵，经不起风雨时，我就会下意识地想到是我，就会不自觉地躲闪别人的目光。
教室里的冷清和操场上的喧腾被玻璃隔成两个世界，阳光映照着孩子们脸上的欢笑，是那样美好。而我被这个生机勃勃的世界抛弃，只能做一个病弱的旁观者，默默躲在阴暗的角落承受着孤独和寂寞，心情像溺水一样沉到谷底。而在上课铃声响起的那一刻，我会条件反射般迅速离开窗口，回到座位上拿起书，背挺得笔直，脖子骄傲地高昂着，装作一门心思温习功课，无视陆续走进来的同学们。
多年以后，我一个人在海上航行时，有时几个月时间见不到一个可以说话的人，甚至见不到一只动物，那时我就会想起我的童年。按照父母的说法，我能够顺利地长大成人，就已经该谢天谢地了，怎么还敢去孤身冒这么大的险呢？当我在海浪中摇摆、挣扎过后，偶尔也会冒出这样的念头，但是我更加相信，正是童年那种病痛和心态，让我有更多的耐力和韧性，去完成别人无法完成的事业。
2.自闭在画中
借着保护我的名义，所有人都在和我疏远。
哥哥们都让着我，可也不愿意带我玩儿。他们把我当弟弟看，但是却没把我当作一个男孩，没把我当作跟他们一样的哥们，可以翻墙上树、调皮捣蛋、共同进退的兄弟。他们总是摸摸我的头，说：“快快坐下来，休息一下！”
我们兄弟六个睡在一张大炕上，可他们五个宁可挤在一块儿，也不愿挨着我。后来哥哥们陆续当兵，离开了家。那张大炕上的人越来越少，睡的地方也越来越宽松，可我的心也越来越空空落落。
在学校，我很受老师们的照顾，可恰恰也是这种特殊照顾，让我显得那么不合群。
有一天，体育老师把我叫过去，用很委婉的口气告诉我，如果我觉得实在不舒服，可以不用上体育课，因为即便是上，我也不过是带着一张假条来走个过场。
我并不觉得自己孱弱到连操场都没有资格踏入的地步。“老师，我觉得我身体没什么问题，可以上课的。”我争辩道。但他似乎没有听到我的话：“你身体不好，就不要硬来嘛！”他的目光一下子散开，“就这样吧，从明天起，体育课的时候你到教室里面读书去。”
同学们渐渐地也不待见我了，谁愿意和一个跑不动、跳不远，走两步就喘粗气面色吓人的孩子玩呢？谁愿意和一个什么球类运动都不会的孩子玩呢？谁又愿意和一个“老师面前的红人”、“受宠的孩子”玩呢？所以我身边的朋友越来越少。
我也在疏远所有人，画画成了我唯一可以自豪的“长项”。
那时父亲工作之余有两个爱好，一是打猎，二是钓鱼，在当地，这也是“引领时尚”的两个爱好。要搁现在，没准他老人家也能评个“绿色生活领袖”、“蓝调生活家”什么的。
打猎危险，要翻山越岭钻丛林，子弹也不长眼，再说我也跑不动，父亲从不让我跟着。但钓鱼是个安静又安全的活动，父亲怕我一个人在家呆着闷，有时也会带上我。和父亲出去钓鱼简直成了我的节日，其实去了我也只是在旁边呆着，拿着树枝和石块在地上乱画。
这天阳光灿烂，父亲戴着一顶大草帽，抽着烟拿着钓鱼竿，悠闲地等待鱼儿上钩。我看着他专注的样子，觉得挺好玩，拿起树枝随手在地上把他画了下来。画完之后，我又换了几个角度，画他各种各样的动态。
等父亲收拾渔具回家时，突然发现了我的“杰作”。他惊讶地看了看，问：“老六，这是你画的？”我点点头，父亲像不认识一样，上上下下打量了我一番，一拍肩膀：“嘿，小子，行啊！”
过了几天，父亲拿回来一张画板，还有一些水彩颜料，说：“既然不用上体育课了，老六可以学一下画画。”家里人很高兴，因为我终于找到一个“合适”的兴趣，没有一千米长跑，没有跳远和扔垒球，我需要做的就是和平常一样节奏的呼吸，然后在画纸上创造一个充满生机和活力的世界。
我开始画画，跟老师学，有时候也自己创造。画跑动的人物，画大自然，画孩子们嬉戏打闹，画家人，我的画里充满了动态的东西，那是我在现实生活中无法得到的。我最喜欢画的就是正义的侠客把一帮强盗打得满地找牙，父亲经过我身边时，端详一下画板上的东西，然后就敲我的脑袋：“打你个鬼画桃符，打你个不专心，再不好好画老子揍死你！”
画上的世界刻意和我保持距离，尽管我是那么想融入其中。我当时不知道什么叫自闭，但那时候的状态就是如此，我不再搭理同龄人不怀好意的召唤，我总是觉得他们企图嘲笑我。我就和赤橙黄绿青蓝紫为伴，和一个幻想的世界为伴。在画纸上，我描绘过大海，太阳悬在海上，朵朵白云，海鸥飞翔，一艘轮船冒着烟驶向远方。我不知道真正的大海是不是这样。
现在回想起来，当年的哮喘病，以及为了排遣这种病带来的烦躁而画画，都成为后来鼓起那面风帆不可缺少的风。海上你永远不会知道将发生什么，你可以做的就是去接受、去忍耐。就像忍耐漫长而孤独的旅程，就像忍耐狂躁而恐怖的风浪。每次与大海搏斗结束，我内心回归宁静，就像一幅画一样。那时候我就会庆幸，自己曾经拿起过画笔。
而父亲也没想到，他老人家为了让幼小的儿子打发寂寞而画画，却成了我多年后谋生的一项本领。当我在法国和新西兰办个人画展时，回想往事，不得不感叹命运的奇妙。
要不怎么说人的一生都是在少年时期定下型来呢？我的少年时代没有一个健康的身体，但是那些磨难给了我坚忍不拔的心灵，现在想起这一段，我不再不平衡了，相反有些感恩，有些怀念那些一定要让自己强大起来的执拗的岁月。
3.想当“坏孩子”？没门！
也许是为了保护我的自尊心，小时候，但凡见到我，不论家里人还是邻居，都会称赞我是个听话的好孩子。邻居们常批评自家孩子：“啧啧，看看人家翟墨，一放学就回家，从不上外面野，瞧瞧你这个没出息的！”
可是他们不知道，在我“好孩子”的外表下，埋藏着一颗“坏孩子”的心。坏孩子并不是真的坏，而是想自由自在地做想做的事。少年时的我懵懵懂懂地意识到这一点，我不再告诉自己是个弱者，我希望能够证明自己。
因为绘画，我在学校里逐渐找回一点自信，美术老师时常拿着我的画，在班上表扬我。每当大家的目光投向我时，我故意装作面无表情，其实心里乐开了花。
可这一点点自信是那么的不够，随着年岁成长，我更加渴望大家的关注，尤其是女孩子们的关注。到十二三岁，同学们都渐渐萌生了性别意识，开始对异性充满好感，男孩子们故意找借口和女孩子们搭讪，女孩子们也常围成一圈，聚在球场给男孩子们加油。每到这个时候，我会更加落寞，因为我永远也成不了球场的主角。可我也希望，女孩子们的目光能在我身上停留。
就像苏童在某篇小说里写过的一样，当时住在铁路边的矿上少年，最“拉风”的就是穿上流行的喇叭裤、提着四个喇叭的录音机到处乱晃。录音机里播放着流行歌曲，少年们摇摇摆摆地踩着舞步，走到哪里都能吸引女孩们的目光……
我多么希望成为这些少年中的一员，多么希望能成为那个发号施令的孩子头。可当时，在孩子们的游戏中，我连参与权都没有，更别提话语权了。
这些穿喇叭裤提录音机、爱玩爱闹不好好学习的，被老师看作“坏孩子”；而那些埋头学习、经常受老师表扬的，被认为是“好孩子”。我因为身体不行，跑不了走不动，只能乖乖留在教室里，被人错划为“好孩子”一派。可天知道，我是多么渴望做一个受人关注的“坏孩子”！为此，我和五哥一起做过一件“惊天动地”的大事——砸碎了学校所有教室的窗玻璃。
起因是那天五哥受了点委屈，被老师批评了，为了表示抗议，放学后他偷偷砸了教室一块窗玻璃，我也捡起石头“哗啦哗啦”一路砸下去。
这起没有任何技术含量的“案件”很快被破获了，第二天，母亲被叫到学校，我和五哥被拎到老师办公室。我低头站着，心里有些惶恐也有些兴奋，甚至隐隐有些期待，期待即将来临的暴风骤雨，心想，我一定要像个爷们，像故事里那些坚强的共产党员，父亲和母亲怎么揍都咬紧牙关不投降。
谁知，我和五哥一起闯的祸，到最后根本没我啥事。五哥被罚写检讨，在全校学生大会上念，还差点被开除学籍。回家后，他又被父母好一番胖揍。而我在一旁站着，直接被所有人忽略，老师、父母仿佛都忘了我的存在。五哥一时成了风云人物，成了全校调皮捣蛋孩子们的偶像，而我，这个主犯之一，却压根儿没有人想到要惩罚我！
嗨，我哭笑不得，就像一只极力要弄出点动静来证明自己存在的小老鼠，却屡屡失败。我对自己说，翟墨，你太弱小了，弱小到天塌下来都没资格去撑；弱小到自己闯了祸，却要借哥哥的肩膀来承担后果。这种被忽略的痛苦，对我来说，比体罚更难受！
