出发前几天,接到《体育画报》记者王小山电话,说要采访我,人已经到了日照,于是约了几个朋友一起见面喝酒。以前在网上看过这哥们的文章,行文爽利,和他见面就开始神侃,边喝边聊。小山很能说,话能下酒,结果变成他一个人说,我们频频举杯。没留神3斤二锅头就下了肚子。
脑袋是晕晕乎乎的,日照冬天的风扑面而来,这是北方海洋特有的凉风,比南方的热风多几分刚猛。“你们说这算不算爷们?!”我支起晃晃悠悠的身体,咆哮着向一扇门板冲去。也许是我太高兴了,也许是那3斤烈酒在身体里熊熊燃烧的作用,在目瞪口呆的几个人面前,我的右手和那扇门板亲密接触,“咔嚓”一声,门板毫发未损,而我的右手却骨折。剧痛使我清醒过来,原来,我并不是铁拳无敌的李小龙。
“赶紧去医院打石膏吧!”猛然回过神来的朋友把我扶着准备往医院送。我左手还能动,拼命挥一挥,拒绝了朋友的建议:“6号的起航仪式上,杨市长他们都会出席,还有很多客人,不能让他们难堪,更不能让他们担心。”钻心之痛在酒醒之后从右手传来,而更让我懊恼的是,我怎么会在如此重要关头来这么一手呢?
6号很快就到了。上午9点,曾经停靠过世界帆船锦标赛船队的日照码头聚满了人,日照的老百姓听说有人要从他们这里出发进行环球航行,都出来看新鲜,码头上水泄不通;市里的领导也都早早抵达现场,见了我就过来和我握手。我没有在右臂上打石膏,仅仅贴了一剂治跌打损伤的止痛膏药,右臂抬起很吃力,但不能让他们看出异样来,于是我咬紧牙关,没事人似的一次次重复着抬臂、抓握的动作,每一次我都感觉肌肉在颤抖,剧烈地、不由自主地抽动,尽管气温非常低,但我觉得额头上已经冒出了细细一层汗珠,那是痛出来的。
日照号就停在眼前,墨蓝色船体用黄色油漆写着大大的“日照”俩字,随后写着“水上运动之都——中国·日照”的汉字,这艘船走到哪里,日照就会出现在哪里,真的是很好的宣传手段。
小山此刻就藏在船舱里,这是我和他约好的。这个要求是他灌下几杯二锅头之后提出来的,让我也微微吃惊:“什么,你要跟船采访,和我一起出发?”“就是一小段,四五天就行。”“你知道海上有多危险多麻烦吗?最困难的时候我担保你小子连尿都尿不出!”“我想试试!”看着他红着的脸、红着的眼,我答应了。出发前一晚上,这哥们神不知鬼不觉地钻进了船舱。
从日照起航时,我的船上还有一个人——朋友杨金石。2007年他45岁,比我玩航海晚一点,现在在青岛的航海学校里面教学。他也是我右臂骨折的见证人,因为我的手不能升帆,起航时需要一个帮手,他很爽快地说:“出发的时候,我来送你一程。”
8.祭海
人群喧嚣起来,8个童男童女,拿着桃木剑,捧着大碗酒列队上前,中间闪出一位捧妈祖瓷像的教授,穿着黑底金印唐装,银发披散开来,这是在中国海疆万里行中为我举行过祭海仪式的王大有教授,也是我的老师。
王老师是美术家,也是图腾文化学者、文化人类学者和历史学家,现在还是中国太平洋学会海洋文化专业委员会核心成员。他已经发表了学术专著20余部,对关于图腾的研究,以及各国文化的研究颇有心得。
他步履庄重地走到海边,对着大海念念有辞,然后将三炷香插进香炉里。我就站在日照号旁边,左手接过壮行酒喝下一口,又用左手接过桃木剑,再用左手将剩余的酒洒向大海。
在沿海很多地方,民间都流行这样的祭海仪式,这是渔民们祈祷风调雨顺、出入平安的传统。通常设一座祭台,摆设“三牲”,以及大饽、糖果等供品,人们要载歌载舞、烧香祭祀,祈求海龙王保佑出海的人平平安安、鱼虾满舱。600多年前,在每次出发前,郑和下西洋的浩瀚船队都要举行盛大的祭海活动。作为一名航海者,我自然也喜欢借助这种传统习俗,来激励自己搏斗风浪的精神。
现在很多渔船都装上了GPS,一些大风大浪预警通过手机短信也能及时收到,如果说单纯为保佑平安,那我们还不如祭科技。但是现在祭海仪式依然在办着,有两个原因,第一是老祖宗留下来的东西不能丢,第二也是希望子孙后代能够用好这片海。
“这是一种喜闻乐见的形式,唤起大家对大海、大自然的感恩之情,而不是一味地去向大海索取,让合理开发利用海洋的理念深入人心。”杨市长说。
“我们在这里送走英雄,我们期待他能平安归来!”杨市长动情地说着,触动我心中五味。
我想我不是英雄。我不是为了去征服大海,我只是希望实现自己的梦想。为了从一个孱弱的躯体中脱胎换骨,为了去看看理想中那些艺术圣地,为了证明自己的勇气和能力,我经受无数冷眼、嘲讽和不理解,我遭遇无数次闭门羹、软钉子,甚至不得不卖掉心爱的画,以及房子。我并没有困苦到无法生存的地步,我只要愿意,可以乘着飞机到任何一个国家去旅行,何必要冒那么大的风险?
然而我又想,我应该是一个英雄!因为我走着一条前人从没有走过的道路,我要通过自己的行动,让更多人看到,除了他们所站立的陆地外,还有这么辽阔的一片大海;让更多人知道,我们的视野也许有限,而心灵和梦想却无止境;让更多人明白,海洋意味着挑战、勇毅和蓬勃的生命力,就如同千百万年前,地球上的生命就来自海洋一样,今天汹涌的风浪会再次赋予我们平淡的生活以活力,在风口浪尖感受生命的质地。
9.大海,我回来啦!
祭海之后,我向众人挥挥手,做好了登船的准备。
日照的领导一字排开,他们穿得隆重而正式,脸上洋溢着笑容,杨市长用一种信赖的眼神看着我:“祝你顺利返航!”
有一个老朋友从人群里挤进来,冲我喊了一嗓子:“翟墨!”我转过身看见了他。“船长,再见!”他把右手舒展开,并拢,靠近太阳穴附近,敬了一个礼。我对他报以轻松的笑容,还别说,“船长”这个词让我挺受用。
我忽然想起两三天前的晚上,朋友们摆酒为我送行的场景。那是几个死党之间的默契。有人问我,这一去就是一两年时间,大海上连一个人都看不到,欲望起来了怎么办?这什么脑子啊,尽想这犄角旮旯里的东西了,我回敬他一句:“当你面对充满危险的海浪,不知道自己的下一分钟还能不能活着,能有闲心想这个?”所有人都哄笑起来。
也有朋友告诫我,风平浪静的时候多读点书,最好学一些外语,否则仅仅靠手势解决不了什么问题,我又幽上一默:“别看我到这个国家那个国家办画展,其实英语菜得很,只有在看见美女的时候会流利一点,但也就会说比欧特佛(beautiful)。”我自我感觉这个不太好笑的笑话应该会火起来。
登上船,我默默抚摸每一个部件。英国的船体、GPS和雷达,美国的绞盘,新西兰的横直索,瑞典的指南针,法国的护球……这条12米长、近4米宽、吃水2.8米、限载12人、自重8吨的20年老伙计,让我几乎卖掉了所有能卖掉的画。
船舱里,堆满了火腿、面包、香蕉(出发不到两天就烂光了)、青岛啤酒、韩国橙汁、日照煎饼、济南香葱;还有手纸、咖啡壶、煤气罐、12桶柴油、一摞摞海图。
还有108本书。就算风遂我愿,我也要在海上至少呆上两年。这两年时间里,不会有人和我神侃、闲聊,只有文字与我对话,那些深沉的、有趣的、怪异的、艰涩的文字,就像一个个朋友,来到我的船上,走向我的内心,消失在想象里。人把自己放逐到一片虚空里面,没有工作,没有社交,没有鸡毛蒜皮的小事的时候,是读书的最好时机。我期待我能读完这108本书,在每一个静静的夜晚,在每一个有风的清晨。
外面的呼声渐渐远去,男女老少、父老乡亲、“狐朋狗友”,他们的面孔被船体遮挡,却又清晰地浮现在我眼前。
我的几个哥哥赶到出发现场。他们手里的东西让我眼前一亮,是老娘亲手给我做的一箱子煎饼!
“我们都希望你能在陆地上,娶个媳妇成个家,但也知道你不实现自己的梦想是扎不下根的。老六你放心,我们没跟娘说你干吗去了,你安心出发,路上注意安全,我们等你回家!”接过那箱子煎饼的时候,熟悉的童年的味道又飘过来,我热泪盈眶,嘴里呜咽着,不知道说了些什么。
还有我那些在宋庄的艺术家朋友们,临行之前他们赶到日照,送上凑的一笔钱。“几个穷画家,帮不了你什么,把哥几个的心意带上,见到漂亮的姑娘,请她吃个饭!”朋友们这样打趣着,我心里却是暖融融的一片,就像7月的洋流抚摸过南中国海的海面。这片赤诚我无以为报,只能将“宋庄”这两个字写在船身上。
有几个这些年一直陪我画画、玩船的哥们,一直把我送到船上。“感谢大家的帮助,我这些年为了航海,不但自己把积蓄折腾一空,而且欠了大家不少。”我紧紧握住他们的手,告诉他们,如果我不能回来,请帮我把某幅画给某某,某幅画再给另外的某某某,“这是我微薄的回报。”
他们当时都没有说什么,但我回来才知道,起航仪式结束后,他们分头开始收集我的东西,商量说,如果我永远地留在了大海里,他们就凑钱给我在泰山脚下建一个衣冠冢,上面写“航海家翟墨之墓”。
这艘船越发厚重了,它承载了太多人的关心,太多人的瞩目,我暗暗在心里重复着那句重复了一千遍一万遍的话,一定要回来,哪怕伤痕累累,哪怕奄奄一息,一定要回到日照,否则我没法和老娘交代,没法和杨军交代,没法和宋庄的兄弟们交代。
我不知道哥伦布从西班牙巴罗斯港出发的时候,他的朋友们是不是也是如此送别的;我不知道麦哲伦带着他的大船队扬帆起航的时候,是不是也已在自己的故土修好一座空空的坟茔。每一个闯荡大海的航海家,早已把那万顷波涛作为自己的归宿,所以对不起那些血脉融会的家人,对不起那些朝夕相处的挚友,对不起那些寄予厚望的人们,但是如果不向着大海出发,我们的生命就失去了意义。
凛冽的海风吹起,风帆猎猎,大海在召唤我,是出发的时候了。
挂上了五星红旗的日照号驶出了海港,这是我特意悬挂的。此外我还带上了50面五星国旗,环球航行过程中,我用掉了其中的35面。大海上水和天是蓝的,前面是白帆,旁边是红旗,祖国与我同在,心中感到踏实。每到一个港口,日照号总是悬挂着鲜艳的新国旗进港,30多个国家,就是30多面旗帜,每一次五星红旗出现在外国人眼里,都是崭新的、鲜艳的、飞扬的。
这是我们国家的精神,这是我们中国人的精神!
我做的事情是没有哪个中国人曾经做过的,五星红旗从来不曾随着一条小小的帆船,飘扬在异国他乡老百姓的眼睛里。我就是要让这一抹鲜艳的红色渲染他们的眼睛。看到这面旗帜,他们会知道,原来中国人也有着对远方的憧憬,原来中国人也能够走向深蓝色的海洋,原来,中国真的成了一个大国,崛起在东方大陆,凝望着面前浩瀚的波澜!