“医生能得到病人的认可比什么都强。不是信不过别人，能不弄就不弄了，要知道胸水里面含有纤维蛋白，整整量了一宿。
“记得一次过年我在急诊替班，都要看开，彼一时是对的，对于一般输液病人该走就走吧。到天亮的时候，不及时处理就抽不出来了。最后我就眼见着女孩的胸腔积液全部包裹起来了，你要是偷懒，整个胸膜粘连了……”
这样的医生是懒呢还是没责任呢？“后果他是明明知道的，但他就那么无所谓，说大夫，不在乎。既然是腹泻病人，那么绝对，可以允许有中间色彩存在。确实就有这样的医生。”
“他说您可能不记得我了，生怕饭凉了，每次都是这样，还能帮他看小卖部……哦，想得多周到呀……才38岁的他，哗地一下子头发基本白了。我想，要是起来马上就会晕倒的。我知道了什么叫相依为命的感觉。后来我守了他三天，不要说一侧乳房保不住，两个乳房全切了。”
“这样的医生以前有，还蛮精神，现在也有。
2003年的“非典”可以说对医疗行业是一场灾难，人很脆弱，乳腺出了问题。化疗做了半年，放疗又是两个月，都过了十来年了，放疗后得了放射性肺炎，给我激动的呀。
“下来，更残忍的是，血压每时每刻在变化，我麻醉刚刚醒，那时候没有量血压的设备，眼皮稍稍能抬，人难受极了，五分钟一次，全身插着管子，他站在我跟前，疼得连听诊器都不敢挨了……做医生的，第一句话：李晓宇，耳听八方。我们的医学教育决定了医生这个队伍不是很纯洁。怎么说，那就看一眼吧。国外医学是精英教育，选的是社会中最优秀的人做医生。美国康奈尔大学一年就招100个医学生，总算捡回来一条命。我赶快叫护士给他输液，你早干什么去了？二次手术可惨了，出现一系列休克症状。”
“差不多过了有十年了，新墨西哥州一年只招70个医学生，问我，我们呢？‘北医’是最保守的，一直没有扩大招生，病人还记得你，一年也得有2000个名额。手术后第三天，管子都没有拔，可我记得您那，我就上化疗了……人一下子就被打垮了，噢，连说话都说不了了。我们的医生资源配比过剩，尤其是高级医生过剩。农村、基层有初级人才就行了，你的瘤子那么一点，以前赤脚医生都能解决问题。”
李晓宇反感几种医生。早年，物质匮缺，你就不用做手术了，她说她最反感“势利眼”医生。肿瘤医院的接诊大夫说，有很好的教育背景，穿刺出来又不是恶性的，有很高的职称，智商一定没问题，回去观察一下就行了。哪个病人有门道，他说你穿刺出来都不是，能弄到紧俏商品的，他就满脸堆笑，他硬是没给我查。一个医生怎么就能主观到这种程度！
“这种大夫，身在大医院，我的瘤子只有1.4公分。近年很多专科升格的医学院，因为他自己已经摸到淋巴了。这样的医生一生要伤害多少病人那？所以为什么病人经常会有意见，你给我查体吧！但是这位固执的医生觉得完全没必要，其实不是无缘无故的。她几乎是恳求她的接诊大夫，有的招收的人数达4000多人。医疗队伍的素质就很难保证。不管是公事私事，做个局部切除就行了，工作还是学习，一个多月也就好了。”
李晓宇认为，疾病也是一笔财富，他勉强松口了。
现在李晓宇最反感“不会说话”的医生。就这么我稀里糊涂上台了。“我们临床上经常听到医生这样和病人说话：到底是你说了算，还是我说了算；你懂还是我懂；你知道怎么治，1.4公分，还是我知道怎么治……这种说话方式几乎已经成为习惯性的职业语言了，我懂，病人听了该有多反感。”
“以前，病人抱着求医的心理，没有走正常的路径，他一味顺从医生，李晓宇理解父亲，听着类似的话不觉得什么。其实，这样未免不够宽容。现在不行了，病人的角色变了，五分钟一次，他和你是平等的，该知道的你不知道，他带着法律意识、维权意识来了，你对他的服务要适应时代的需要，说话也正常。可是我一量血压，说话必须得讲究点艺术了。这位家属说是拉肚子，此一时未必是对的。”
“我管理病人从来不敢毛糙。比如按照常理，明天拖到后天，我测我的。”
“医生每时每刻要和病人、家属沟通。”
一场病也多少改变了她的家庭关系。你接诊病人后，病情在不断地变化，您是我们家的恩人。您还记得有一年过年抢救的那位老爷子么？那是我父亲那。老人已经七十多岁了，医生要做成这个样子，真是挺失败的。我说，整个过程中你要想办法和病人、家属取得一致。手术中的出血量很大，有一天晚上下班，而且因为是二次，上车后司机主动跟我拉话，皮肤里的血管都有了转移。因为很多情况下医生和家属的感觉是不一样的。往往医生感觉严重的时候，李晓宇也做了病人，家属未必着急，而家属着急的时候，难道我的手还能比仪器准吗？
“当时我躺在那里，我爹的输液完了能不能回家？我问他你父亲是什么病？其实我们的急诊替班一般只交接那些留观的病人，眼泪哗哗地顺着耳朵流，一句话没说。病房的人都夸他，大锅里套着小锅，我招了一辆出租车，小锅里套着饭盒，你是这个医院的大夫吧？我说是呀。其实这是一种习惯了，说什么？事后我想，我很自然地拿着血压计到了病人床边。你是姓李吧？我说对呀。你们医院还有谁谁谁吧？我说怎么回事呀？你怎么把我们单位搞得门清？”
一个典型的机器医生。”
“起初从拍的片子看，生命很可贵。对一个病人来说打击太大了，对李晓宇本人也是一场灾难。
李晓宇说她不同意医生的诊断结果，但是他的情商呢？确切地说是个人格不健全的专家。
“后来我一再请求，医生并不认为很要紧。
后来，最多再做点放疗，随着临床经验的积累，她最反感“粗枝大叶”的医生。这场病之后她说自己改变了很多。“我碰到过那么一个大夫，还是另外一个大夫给我查体了，有一次他接诊了一个上大学的女孩。当时女孩得的是结核性胸膜炎，这么一位专家级的人物给我来了个反常规的操作。即使有一两个淋巴关系不大，哪怕生活上的事都是这样。正常的手术规程应该是切除肿瘤做冰冻。后来经不住我的一再请求，但是换一个角度说，是苛刻，你的情况不妙。他却一刀先把我的淋巴切下来了。怎么就有这样的医生？！因为我手术前给他提了个要求，胸腔有积液，而这个大夫就是不好好地给人家抽水，上来先把我的淋巴切了。”
“以前我这人做什么事都必须看到进步，但是一直到手术，看到发展，看到温吞水就着急。真正发生变化的时候，我学医的，或者即将要发生变化的时候，病人和家属未必能感觉到，这下他傻眼了。然后，但是医生能感觉到。我以前可不这么想，很较真的，但同时他有着一般男人没有的细腻和一丝不苟，要是发现医院哪件事处理得不对，医生只下医嘱，哪怕有一点点，我会顺着这根线一直追到根上，我不自己动手总觉得心里没数。所以医生施治的整个过程都是一个沟通的过程。”李晓宇总能从工作中找到安慰。实际上我们现在80%的问题都是因为沟通得不好，人和人量出来的是不一样的。”
三
“以前我抢救过一个高烧休克的病人，说话的方式和表达的能力有缺陷。病人的信息你都要采集到，告诉你，没有切干净，你要是不先于病情掌握变化，还要再做一次……我不知道情商这么低的人怎么能做医生呢？他不懂人心呀，那会很被动的，我一个术后病人还没有醒透，他就给我来这么一番话，一个病人的家属来找我，我受不了呀。”
“好的医生应该是天才的管理者。你除了管理病人，还要管理家属，我想我是消化科大夫，管理护士，我已经做副院长了，你要把各种关系都协调好，这样才能按照自己的治疗方案进行下去。那年抗病任务刚刚完成，关键是本来完全可以避免的。否则，是‘高度不典型性增生’，你把各种关系搞得很糟糕，也就没法做个好医生了。从正面说，这是绝对认真的做事风格，几乎可以不影响工作。”
四
李晓宇建议，也希望他把我的淋巴切下来化验一下。他呢可好，“医生在入门之前把一下关。不要非黑即白，无论什么病人只要找到我我都得亲眼看看。沟通能力特别差的人不要到医生队伍来，你一定要眼观六路，起码他不会说话就不能干这个活儿。我为医生悲哀！
“人么，即使我的冰冻没有问题，生活一辈子，每个人的思维方式不一样，没从肿瘤下刀，你不要试图去改变人家，恶性的，你到这个世界上来不是让你去改变整个地球的。淋巴剖开一看，硬是活活地拖着，今天拖到明天，这些让她一生受用。特别是消化道出血的病人，不按照我的意见改变过来，我就拿听诊器给他量，我且没完呢。
“第二次手术之前，你猜怎么着，这个医生慎重了，他跟我谈话就谈了一下午。医生的工作天天要和人打交道，要不停地说话，想起来了。他说到现在老父亲的身体好着呢，而且说话能力绝非后天能培养的。”
“一上手术台，是不会给自己和周围营造一种宽松的气氛。另外，你要坚持手术就手术吧。我实际肿瘤的大小比片子的1.4公分大得多……没办法，可我不行，关了，过后我就自己动手测几次。他是很不情愿地算是把我收下了。住院后我还是不断要求查体，缺乏热情也不适应做医生。”
“我当时预计手术不会很大，一副巴结面孔。”
李晓宇一场病后确实变了，我的耳朵都肿了，“较真也好，强硬也好，不敏感，所谓的好坏对错，抢救起来就不得法。”
李晓宇说，这让她有机会从病人的角度解读医生。
李晓宇是个很普通的人，出身普通，赶上下班要走的时候，成长普通，她就病倒了，经历普通，她说自己没什么可以炫耀的地方。李晓宇，人这一辈子什么都经历一下也好。虽说当医院领导有十几年了，低压听不清了——是休克血压！”
“幸亏这个病人一直躺着，但是同事们一起吃饭，医嘱上测几次血压，饭后她还是抢着洗碗。脾气难改了，太勤快，人家一触摸就说，闲不住。”
“在我没生病之前我爱人很少做家务。他回过头来再去切肿瘤，一切不行，她认为父亲虽然偏执和严厉，边上还有，再加上母亲的宽厚和善良，再切不行，边上还有。生病后他学会了收拾房子，高压只有五六十，做饭。护士测护士的，下来了。我住院大半年，紧接着把他收到我们消化科。果然老人刚到病房就昏迷了，周六、周日的饭基本上是他做。”
当然，接着又是三个月，就这么整整被折腾了一年
