登陆注册
1457500000033

第33章 遇见你,是宿命的传奇(1)

在东兴顺旅馆

萧军出现之前,1932年夏天的哈尔滨,是萧红的炼狱。

那时,她还不叫萧红,她的名字是张乃莹。

天知道她是怎样挨过来的。冥冥又仿佛,她在等待命运,掀开她一生凄美的传奇。

尘世如此喧腾,一个有梦的女子,不过是一叶漂萍,无从逃避风吹雨淋。她的年代,是暴雨前的黄昏天气,听不到哭泣的声音,只有挣扎的喘息。

上世纪三十年代的中国,作为接受过五四新文化洗礼的女性,她觉醒的青春,如此悲壮而凄艳。然而,即便玉碎香埋,她也希望点燃自己的青春,作黑暗中短暂而明艳的烛火。

而三郎,是她苦难中遇见的曙光。

那个夏季的某一天黄昏,他走进哈尔滨道外正阳十六道街“东兴顺”旅馆,穿过长长的甬道,在甬道尽头敲开了十八号房间的门。那个时刻是要被铭记的。一个倾城之恋的传奇,开始诞生。

我无数次想象过那个瞬间。一扇门,隔开了两个世界。门内,是一个陷入危谷的弱女子,门外,是一个古道热肠的青年,当她拉开门的那一瞬,从各自荆棘小径走来的两段人生,神奇地走到了彼此命运的交汇点。此后,她生命的火苗因他而耀然生辉,尽管那样短暂,像夜空划过深情的流星。

她拉开门,睁大双眼注视着他。她晶亮的眸子虽一如往日的冷冽明澈,却难掩一丝慌乱和惊喜。——三郎,如果这是一个美丽的梦,你一定是走进了我的梦里。

此刻,她是一个失去自由的女人。而此前,她走投无路时,被她的未婚夫带到东兴顺旅馆住了七个多月,欠下六百多元住宿费后,那个名叫汪恩甲的男人,将她独自撂在旅馆,借口回家取钱,再也没有回来。

她被旅馆当作人质监视了起来。彼时,她已怀有身孕,使他怀孕的男人,给她留下一个未出生的胎儿和一大笔债务,溜之大吉。她二十一岁的青春年华,布满了千疮百孔的痛点。

她聪慧灵敏,心性孤清,对爱情和未来怀有美好憧憬,又是一个深受新文化影响的优秀女学生。人生出现这样的变故,是她抗争的代价,也是偶然中的必然。

她生在地主家庭,父亲给她安排了旧式女人的命运,让她早早出嫁,但她出众的才华和知识女性的觉醒,使她看清了自己的不幸未来,为了挣脱这枷锁,她离家出走,四处漂泊,哪怕赔上青春和生命,她也在所不惜。

她太聪敏,太有才情,太倔强,因而与她身处的世界格格不入。她是长白山的雪,冷冽轻盈,茫无涯际,带着覆盖一切的深情,漫天飞卷而下,却没有人懂得她的洁净高远,和深沉的浪漫。

也许,潜意识中,她一直在寻找一个与她两相契合的人,理解她不屈的反抗,懂得她孤高卓绝的才情。乱世里,这不切实际的奢求,只能让她遍体鳞伤。

汪恩甲一去不返,旅馆老板便将她赶到阴暗发霉的储藏室,每日向她催讨欠款。眼看逼债不成,旅馆下了最后通牒,准备将她卖到一墙之隔的妓院“圈儿楼”,以抵偿她和汪恩甲欠下的债务。她身无分文,举目无亲,身形日渐臃肿,在水深火热的牢笼,几乎无路可逃。

也许她差一点就成为了第二个潘玉良。但婆娑世界的因缘际会,千丝万缕的因果循环,绝不是刻板的设计,分秒之间都充满了微妙的变数。她出身塞北小城,即便与身在江南的潘玉良有着同样的才情,她也遇不到第二个潘赞化,从泥淖中识得她这颗明珠,纳她为妾,从而改写她的人生。

所以,她只能是萧红,落难在哈尔滨“东兴顺”旅馆,静候着她生命中必然要出现的才子英雄,敲开她的门,救她出去。

如果,她不读报,不爱文学,那么,这一切都将不存在。人与人的区别,往往就在于有心无意时的一个微小细节,却实现了命运的翻转。

她在阴暗的斗室,没有自由,没有阳光,只有一张床,几张《国际协报》,和空空四壁。她找不到可以呼告的人,也不敢奢望有人会替她赎身,但无助的孤寂像海水,快要将她淹没。她多希望有几本书读,来填满这孤独虚空的分分秒秒。

不得不承认,她确实是个机智聪慧的女子。她终于找到了与外界联络的途径,她按照报纸上的地址,给《国际协报》副刊主编裴馨园写了一封求助信,并恳求他寄几本文艺刊物到“东兴顺”旅馆,因她是被旅馆幽禁失去自由的人。

彼时的《国际协报》,以“志在扶持正义,促进和平”为宗旨,是哈尔滨出版时间最长、影响最大的一份民办报纸,发行量一度位居哈尔滨报刊之首,也因此培养了一大批左翼作家,成为东北作家群的集结地。

她的信打动了裴馨园。对这位署名“悄吟”的知识女性,裴馨园充满了同情,也激起了他的正义感和一份责任意识。他写了一封介绍信,连同几本书交给年轻的编辑三郎,让他送到“东兴顺”旅馆。

这是多么重要的一个决定,仿佛是命运的旨意和神灵的安排。那是一个黄昏,三郎走在哈尔滨道外正阳十六道街上,穿过“东兴顺”旅馆长长的甬道,在甬道尽头敲响了她的房门。

我敲了两下门,没有动静,稍待片刻我又敲了两下,这时门扇忽然打开了,一个模糊的人影在门口中间直直地出现了。由于甬道上的灯光是昏暗的,屋内并没有灯光,因此我只能看到一个女人似的轮廓出现在我的眼前,半长的头发敞散地披挂在肩头前后,一张近于圆形的苍白的脸幅嵌在头发的中间,有一双特大的闪亮眼睛直直地盯视着我,声音显得受了惊愕似的微微有些颤抖地问着:

“您找谁?”

“张乃莹。”

(萧军《人与人间——萧军回忆录》)

这是他们的第一次相见。对25岁的刘鸿霖来说,第一面,这个女人只给她留下了模糊的印象。那时,没有人称他为萧军,也很少有人叫他的原名刘鸿霖,朋友们都习惯称他为三郎,那是他当时常用的笔名。

小屋潮湿阴暗,散发着刺鼻的霉味,张乃莹拉开灯,房间内霎时一片昏黄。他在靠窗的椅子上坐下来,没有说话,只将裴馨园的介绍信和几本书交给她。

她接过信,反反复复看了好几遍,擎着信的纤长手指在微微颤抖。

三郎默默地打量着她。那天,她穿的是一件褪了色的蓝布长衫,开衩的一侧已裂至膝盖以上,腿脚白皙,脚上一双鞋已陈旧变形,最惹眼的是她隆起的腹部,似乎很快就要临产了。

看完信,她抑制不住自己的惊喜:“原来您就是三郎,我读过您的文章……”她返身从空荡荡的床上扯过一张旧报纸,指着一篇文章给三郎看,那是他的连载小说《孤雏》。

完成裴馨园交办的任务,三郎起身便要离开。也许是孤寂太久,她急切地恳求道:“我们谈一谈……好吗?”

他重又坐下,一边听她叙说,一边漫不经心捡起散落在床上的几张纸片,纸片上画着新颖的图案、仿魏碑《郑文公》字体写的几个“双钩”大字,还有几排诗句。

那诗句的字迹是紫色的,一行行排列开来,像初春的新柳,像松花江水的波纹。

这边树叶绿了,那边清溪唱着:——姑娘啊!

春天到了。

……

去年在北平,正是吃青杏的时候;今年我的命运,比青杏还酸!

他心底腾起一种异样的感觉,“这是谁画的图案?”他问。他的内心,掠过一丝草叶萌芽的欣喜。

“是我无聊时干的。”她答得有些羞涩,随后找出一截紫色铅笔给他看。

“这些‘双钩’字呢?”

“也是……”

“这些诗句呢?”他迫不及待地问。

“也是!”一抹红晕浮上了她苍白的脸颊。

这时候,我似乎感到世界在变了,季节在变了,人在变了,当时我认为我的思想和感情也在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人!也可能是世界上最美丽的人!她初步给与我那一切形象和印象全不见了,全消泯了……在我面前的只剩下一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂!……

我马上暗暗决定和向自己宣了誓:

我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她!拯救这颗美丽的灵魂!

(萧军《人与人间——萧军回忆录》)

是的,与他的初见,竟是在如此窘迫无措的时分。她身材臃肿,容颜失色,失去自由,没有尊严,即便青春尚在,也只能换得几分怜悯罢了。彼时她几乎没有任何魅力,能得到一个年轻男人的欣赏和垂青。然而,人生际遇就是这样耐人寻味,遇见生命中重要的那个人,命运没有选择在她最美丽的时刻,却用另一种含蓄蕴藉的方式,将她可贵的一面,展示给茫茫人海可遇不可求的知音。他瞬间,便被这突然而至的美好击中了。在他眼中,这个女子的可爱和珍贵,已在他心海扬起一面纯白的风帆,让他不能自已地,涌起温柔的情意,和无边的惊喜。

那一刻,这间昏暗的屋子仿佛有朝阳初升,他面前的这个女子,似乎是折翼的天使,让他止不住地想去呵护。他忽然觉得,自己的心原来荒芜了那么久,此时此刻,才重新被她灵敏的才思唤醒,似春天的原野正蓬勃着无限的活力。

然而,这个激起他美好情感的女子,此刻却在炼狱里煎熬。

临行时我指着桌上用一片纸盖着的那半碗高粱米饭问着她:

“这就是您的饭食吗?”

她漠然地点了点头,一股森凉的酸楚的要流出来的泪水冲到我的眼睛里来了,我装作寻找衣袋里什么东西低下头来……

终于我把衣装中的五角钱放在了桌子上,勉强地说:“留着买点什么吃吧!”就匆匆地向她道别了。

这仅有的五角钱,是我的车钱,这时我只有步行了约十里路的归程。

(萧军《人与人间——萧军回忆录》)

他知道,从这昏暗的小屋离开后,意味着一个新的开始,为了这美丽的生命,他要做个勇士,开始一段艰难的营救和抗争。

她的生命和灵魂,从此都与这个男人连在了一起。人常说,在对的时间遇见对的人,是一种幸福。我相信,多年后就算乱世离散,人事蹉跎,他们不再是彼此的唯一,这段初始的情感,仍是他们心中刻骨铭心的回忆,抚慰着曾经共有的疼痛和甜蜜。

她短暂的人生如果是一杯又一杯酒酿成,那么,遇见三郎之前,她在“东兴顺”旅馆的日子,是其中最苦的一杯。那时,人世间没有女作家萧红,只有一个被抛弃的年青孕妇。但在那之后,他来了,于是她的世界颠倒乾坤,文学史上的萧红,从这一刻开始诞生。

呼兰河的女儿

每个人来到世间,都是一粒随风飘散的草籽,落生在哪里,哪里便是母亲。

白山黑水的东北,若论柔媚温婉,自然比不得杏花春雨的江南。江南是丽人的胚质,红袖凭江楼,明月依画舫,烟柳繁华,弦索不绝,风情自在小桥流水间。

而东北,是男儿的秉性。造物赋予这片土地的,是别一种血性刚烈,有着雄性的深沉粗犷与母性的宽厚善良。

生在东北小城的萧红,是呼兰河的女儿。1911年端午节,她出生在黑龙江省呼兰县龙王庙胡同一个地主家庭。按照古时巫傩风俗,端午节是祛邪禳灾日,因此民间有人认为,农历五月初五是秽毒最盛的恶日,这天出生的婴儿,携带着不祥之兆。

也许在呼兰,民间并不曾有过这样的传闻,总之,这女婴的降生,没有给父亲张廷举和母亲姜玉兰带来不安,无论如何,这是他们结婚三年来诞下的第一个孩子。张家怀着憧憬,取“荣华”二字,做女婴的乳名。

张家祖籍山东,乾隆年间,高祖张岱携家带口,从山东省东昌府莘县(今山东聊城市莘县),闯关东来到了东北,先在辽宁给旗人当雇工,后在吉林开荒务农,他的三个儿子成年后来到黑龙江拓荒种地,渐渐白手起家,开始广置田地,开办油坊店铺,鼎盛时期,在阿城、绥化、呼兰等十余县都有张家的产业。

张维祯是张家到东北的第四代子孙,光绪初年,他分得家族在呼兰县的部分产业后,将家从阿城福昌号屯迁到了呼兰。

大约在1900年,张维祯将堂弟张维岳的第三个儿子张廷举,从阿城接到呼兰过继为子,并给张廷举取字“选三”,这便是后来萧红的父亲。

张廷举酷爱读书,从省立优级师范学堂毕业时,获颁“奖励师范科举人、中书科中书衔”,毕业后先当教员,后又从政,历任呼兰县教育局长、通俗出版社社长、黑龙江教育厅秘书等职。

萧红的母亲姜玉兰出生呼兰县书香门第,是当地知名士绅姜文选的长女,自幼从父读书,在那个男尊女卑的年代,算得上是颇识文墨的女子。

显然,萧红的才情,得益于父母的遗传,同时,那片广袤深情的土地,也是一份独有的营养,它使萧红的性格,有着长白山的风骨和松花江的柔婉。

我始终觉得,环境对人一生的影响,犹如土壤对植物的影响。数年前我去东北,在长白山上看漫天雪飞,那茫茫天宇皑皑雪山,仿佛是神的领地,不惹尘烟,万古荒寒。彼时情景,适合一只火狐飞越千山,眼看一串蹄印深浅,转瞬却被潇潇白雪掩埋了去,只留下一段秘境传奇。

如果这假设也算美丽,那么,萧红,我想,她对艺术的领悟和天分,正如那只火红的雪山狐,有着桀骜的孤高和飘逸的灵性。

呼兰河与松花江,不舍昼夜地,滋润着塞北小城呼兰县。黑龙江的冬季漫长而寒冷,所以萧红描述呼兰是“一年之中,倒有四个月飘着白雪”,而春天来临,艳阳暖照,松花江上的冰块才慢慢解冻,那些冰块在她眼中却有一种寒冽的美丽:“大块冰和小块冰轻轻地互相击撞发着响,啷啷着。这种响声,像是瓷器相碰的响声似的。”

在萧红的生命中,故乡的季候与河流,以及幼年的经历,是洇入她灵魂与血脉的养料,尽管凛冽,尽管有屈辱和抗争,她却始终一边疼痛着流泪,一边深情地怀念。

同类推荐
  • 我和侦探伯爵

    我和侦探伯爵

    新太遇到了神秘的伯爵,伯爵自称是一名侦探,二人因为新太的同学哈里的失踪而联手冒险,用实用性推理寻找破案线索。随着扑朔迷离的案情发展,新太身边又陆续失踪了两名朋友,根据案发现场三张扑克牌的指示,凶手最后一张扑克牌的目标就是新太。为此,他必须在神秘的伯爵、伯爵年轻漂亮的女秘书查尔弗拉、随时注意自己的警方、自己的妈妈等诸多人物中周旋,一边要保证自己的安全,一边要找出幕后真凶。——新太渐渐地发现了悄悄接近他的罪犯的身影!文学史上绝无仅有的冒险悬疑巨制,每一本皆由日本顶尖小说名家倾力打造,知识涉及面廓然广旷,跨越时代的奇案,横贯东西的历史,激发你们知性细胞的急速分裂。
  • 海上世界

    海上世界

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 晚清之后是民国

    晚清之后是民国

    本书系在全国颇有影响的“晚清三部曲”(《晚清有个李鸿章》、《晚清有个曾国藩》、《晚清有个袁世凯》)续篇,由晚清而入民国,由个案扩及群像,从大历史角度描述自袁世凯去世后,中国社会各方面的嬗变。古老的东方帝国,在一跃成为亚洲最早的共和国之后,不但没有新生,反而陷入内斗的泥淖,一切都在崩溃:政治和军事,经济和文化,信心和信仰……最后不得不以再度集权的方式,画了一个简单的句号。真实的北洋民国是怎样一种状态?内外各种势力如何博弈?世道人心如何演化?历史走向是否可以掌控?这一切与国民性有何关联?作者从容织出一张历史的网,其间,偶然与必然交错,变幻与恒定交织,振奋与悲怆交替。
  • 银狐

    银狐

    作为荒漠精灵和图腾象征,银狐的美丽和魅力、神奇和灵性、痛苦和欢欣,成就了人与狐族相濡与沫的瑰丽雄浑、粗犷纯朴的旷世传奇,映衬人类寻找迷失的自我和精神家园的挣扎和希望,古代辽国王族的地下寝宫里,堪称草原文化的震撼之作。,融入草原的博大和神秘、原始萨满教的慈悲和神圣、历史的丰富和深厚。氤氲着作家呼唤、寻找大自然守护神的悲天悯人的情怀……一幕幕富于奇幻色彩的画面,内蒙古科尔沁的茫茫草原和沙地上,一个个呼之欲出的形象,栖息着以银狐为首领的狐族群
  • 天机1

    天机1

    “由泰北清迈前往兰那王陵的途中,一个来自中国的旅行团辗转间误入歧途,迷失在一座群山围绕的现代城市。城内设施一应俱全,但却了无人迹,城内的时间,无情地定格在一年之前。本是一次幸福的旅行,未料等待旅行团的却是叵测的噩运。无法与外界联系,唯一的逃生道路被封死。在探寻出路的过程中,奇异事件接连发生——山魈报复,恶犬突袭;导游惨死天台,司机被炸成碎片……困境重重,危机四伏,远离人间的人们各怀心事。沉睡之城究竟埋藏着多少秘密?十九个原本命运各异的人,在这一坐标点相遇。是落入人为布设的陷阱,抑或是身遭不可违忤的天谴?对未知的恐惧攫取了每一个人的心。”
热门推荐
  • 故土

    故土

    小说描写了中西结合的新华医院以院长接班人选为中心的改革斗争,以白天明为主角的爱情纠葛,试图以白天明同吴珍的婚姻为依托的爱国主义。小说通过一系列人物的刻画和事件的描述,表现了改革斗争的复杂性和可能出现的复杂局面,具有意味深长的警示作用……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 鬼域局中局

    鬼域局中局

    有些人,他们暂时没有做恶,不代表他们真的善良,而是他们一直压制着心中的邪恶。每个人都有自己的心事,可能从未对人说起,但却深深刻在心里,如同黑夜中的影子,在夜深人静时分悄然跟随,神秘且恐怖。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 女神试炼

    女神试炼

    普通穿越者在魔法世界成长生活冒险的故事。小奥顽皮好动,小赫低调强势,两小只快快乐乐地生活、学习、冒险,与腹黑奸滑的小吉一起守护萨拉洛瓦。神佑之城萨拉洛瓦,神迹无处不在,诸神试炼也无处不在。圣殿责任:拒绝圣战,和平万岁,光荣永存,赞美萨拉洛瓦。
  • 天使没有设防

    天使没有设防

    一个尊贵冰冷,一个温柔似水,握在手心都是凉的,爱的火花如何擦出?他是时下正大红大紫的偶像明星,她跟了他三年,他却从来没有喜欢过她,她从此变得冷若冰霜。直到他的出现,他用他的冰,她用她的冷与他对视,从最初的无情,到他喜欢她,到她也喜欢他…
  • 这样做事没压力

    这样做事没压力

    在我们身边,常常听到这样的感慨:唉,真累。确实,无论从事什么行业,无论年龄大小,也无论处于什么阶层,累,成了大多数人的生活常态。有人说:能不累吗?中小学生要应付学业,大学生愁于就业,工作的人谋求更高的工作岗位和更适合自己的职业,更别说复杂的人际关系带给我们的困扰。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 侯门毒妃

    侯门毒妃

    夫妻五年,她为他付出所有,他却在她难产之时,和她的嫡姐洞房花烛!一尸两命,含恨而终,真相浮现,原来她竟在谎言中生活了八年!她发誓,若有来生,她定让这些负她害她的人血债血偿!“安宁愿终身不嫁,也不愿嫁璃王为妃!”金銮殿上,她当众拒婚,震惊四座,所有人都傻了眼!重生回到六年前,同样的事情,她已不是原来的她!侯门深宅,后母狠毒,姐妹伪善。刁难,暗杀,陷害接踵而至,她一一化解!明枪,暗箭,毒计扑面而来,她毫无畏惧!兵来将挡,水来土掩,属于她的东西,她要全部夺回来!这一世,她愿做恶女,亲手将他们一个个送上绝路!
  • 网游之紫风传说

    网游之紫风传说

    武学高手进网游,穿着新手服,左拥美女,右揽神器,声名远扬……