登陆注册
1457500000018

第18章 陆小曼:写到湖山总寂寥(2)

按照徐申如开具的结婚条件,婚后二人必须回老家居住。农历九月初九,徐志摩携陆小曼回海宁硖石。他们先在上海住了一个多月后,才回老家度过了一段神仙般的日子。在写给友人的信中,徐志摩说:“我父在上海,家里就只妈,每天九点前后起身,整天就管吃,晚上八点就往床上钻,曼直嚷冷,做老爷的有什么法子,除了乖乖地偎着她,直偎到她身上一团火,老爷身上倒结了冰,你说这是乐呀还是苦?”这话说得真矫情,但徐父不在家,他们确实将蜜月过得像神仙日子。

慵懒恣意总是暂时的。徐申如回家后,有一天提出让陆小曼打理钱庄。徐志摩说:“小曼最怕数字,让她管钱,肯定不行。”

徐申如说:“我不要她打扫卫生,不要她操持家务,你们自己的家产总要她自己来管理吧!”徐申如本来就对陆小曼反感,相处时间越长,嫌隙越大,也越发看不惯新儿媳的作派。有一天实在心里憋闷,老夫妻俩从硖石离家出走,去北京投奔他们的前儿媳、干女儿张幼仪去了。

在张幼仪面前,老两口竹筒倒豆子般,诉说对新儿媳的不满。

“陆小曼刚来时,非要坐红轿子。按我们乡间的规矩,这种轿子只有头婚的女人才能坐。”

“吃晚饭的时候,她才吃半碗,就可怜兮兮地说:‘志摩,帮我把这碗饭吃完吧。’那饭还是凉的,谁知道志摩吃了会不会生病!”

“吃完饭,我们正准备上楼休息,陆小曼转过身子又可怜兮兮地说:‘志摩,抱我上楼。’这是个成年女子啊,她竟然要我儿子抱她上楼,她的脚连缠都没有缠过啊!”

张幼仪有良好的家教传统,与徐志摩离婚后,对徐家二老仍勤勉侍奉,没有半点隔膜与生分。徐申如对徐志摩一直抱有厚望,娶得张幼仪这样恭谨谦逊的儿媳,又添了孙儿阿欢,算是锦上添花,徐家二老称心知足。没料到徐志摩不仅与张幼仪离了婚,还给徐家找了个交际花,徐申如失望透顶,因而很快,便切断了新婚夫妇的经济供给。

公婆离开后,徐志摩和陆小曼恣意享受二人世界,在“草青人远,一流冷涧”的硖石小镇,过着浪漫悠闲的生活。但这样的日子很快便结束了。北伐战争开始加剧,兵乱使小镇不再安宁,徐志摩和陆小曼只得离开硖石,转迁到上海居住。

迁居上海后的徐志摩十分忙碌。为了挚爱的文学理想,同时也为了婚后的生活开销,他与闻一多、胡适、张禹九、邵洵美等人在上海环龙路创办了“新月书店”,后又创办《新月》月刊;同时又在光华大学、东吴大学、大夏大学等校兼职任教,但即便如此,仍然满足不了陆小曼的日常消费。

十里洋场,醉生梦死。来到上海大都市,陆小曼如鱼得水。她似乎天生只适合享受,为着歌舞而生,为着醉生梦死而活。她在北京,便是著名的交际花,与徐志摩从热恋到结婚这段特殊时期,她暂离了歌舞升平的交际场所,只专注于狂热的恋情。而今,婚恋的激情渐渐消退,这朵暂时离场的交际花,又回来了。

她开始频繁出入各种宴会、舞会、戏场,乐此不疲地打牌、听戏、跳舞、捧角儿,并且以每月百元银洋在花园别墅租了一幢楼,出入有私人汽车,养着司机、厨师、贴身丫头和众多仆佣,挥金如土,呼朋引类,穿戴时髦高档,出入场所非尊即贵。她的生活作息变得日夜颠倒,每天晌午起床,在洗澡间消磨一个小时方上桌吃饭,下午会客聊天,晚上便是通宵达旦的夜生活,十足一个养尊处优、会花钱会享受的豪门阔太。

徐志摩渐渐感觉,生活疲惫而乏味。他每月所挣银元加上所得稿费,在当时已是一笔很大数目,但交给陆小曼后,仍然不够她挥霍。说到底,他和陆小曼其实并不相像。他热情但生活不糜烂,他对爱情虽充满孩子气的浪漫向往,精神世界却有积极的阳光普照。他一直督促陆小曼开掘自己的慧根,在艺术领域取得成功,但对于一个骨子里浸满了享乐因子的女人来说,这样的建议之于她,即便能让她短暂接纳,也不过是叶公好龙罢了。

她不仅自己玩乐,有时还硬拉徐志摩一起加入票戏。徐志摩虽然极不情愿,但因宠爱陆小曼,也只是一味迁就忍让。1926年12月27日,他在日记中写道:

我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌,但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的“腐”戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句,但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。

——(《志摩日记》)

排场大了,花销也越来越大,陆小曼的生活情趣,也从浪漫的精神愉悦,转向了追求物欲的满足。

1926年初,徐志摩南下时,曾给陆小曼寄“无字梅花信”和碧玉香囊,想着陆小曼收到时,还有香气余甘,那喜悦幸福是多么纯粹美好的感觉,虽然几天后给她买衣料所费不菲,以致徐志摩半嗔半宠地抱怨,“只是小宝贝,你把摩摩的口袋都掏空了,怎么好!”但那时的徐志摩是心甘情愿的,与婚后陆小曼的奢靡有着本质区别。

1927年初,在与胡适的通信中,徐志摩说:“小曼说短信没意思,长信没力气写,爽性不写,她想你带回些东西,皮包、袜子之类。”甚至在1930年,徐志摩还代陆小曼三番五次托人从国外购买丝帕等物,甚至多次让刘海粟为其垫付资金。

她要更精致的生活,精致到手帕丝巾,也必须大费周章再三托人,从国外买进。她也许没有想过,她所有的用度,都是徐志摩风中转蓬一样的多处兼职,才得以撑持,供她挥霍。

因而,当1931年徐志摩遇难,她便断了经济来源,彻头彻尾成了一个靠人接济的可怜女人。

但即便如此,她对徐志摩仍然有了不满。因为她认识了翁瑞午,一个被胡适称为“自负风雅的俗子”的文化掮客。

翁瑞午是前清官宦子弟,家藏古董丰厚,年少时长相俊美,擅戏曲、会推拿,对绘画和古董鉴赏也很在行。他与陆小曼相识,也算是有着共同的志趣和爱好。

陆小曼与王庚离婚前,去医院打过一次胎,但手术做得极不成功,以致留下了病根。到上海后,日夜颠倒的生活引发了旧疾,不规律的日常饮食又使她患上了严重的胃病。一次赶场连唱两天戏后,陆小曼突然发病昏厥了过去。翁瑞午及时为她推拿,才很快恢复如常。翁瑞午曾师从一指禅推拿名医丁凤山,专门研习过推拿术,因此陆小曼一犯病,翁瑞午便用推拿术为她治疗,每次效果都十分显著。此后的陆小曼,渐渐对翁瑞午有了某种形式的依赖。

大约犯病的时候比较多,翁瑞午又不能日夜相伴,陆小曼便听从了翁瑞午的建议,吸食鸦片来抑制病痛。于是,不论徐志摩在不在家,陆小曼总能堂而皇之与翁瑞午一榻横陈,吞云吐雾。对陆小曼来说,她眼下最需要的,已不再是徐志摩的浪漫抒情,而是戏友、画友兼烟友的翁瑞午,所给予的精神麻醉。

尽管徐志摩在流言漫起时,自欺欺人地说:“鸦片烟榻,看似接近,却只能谈情不能做爱。所以男女之间最规矩最清白的是烟榻,而最暧昧最嘈杂的是打牌。”这番言论,不知有几分出自真心。当他推开门,一眼所见妻子与另一个男人同榻而卧、烟雾弥漫醉生梦死的瞬间,真能一点都不在乎?恐怕也不尽然。

忍耐总是有限度的,因而1928年6月,爱情幻灭的徐志摩负气离家,去了国外散心出游。

船在太平洋航行,徐志摩在船中写信。即便他对现实生活失望至极,心底念着的,仍然是放不下的陆小曼:

在船上是个极好反省的机会,我愈想愈觉得我们有觉悟的必要。上海这种疏松的生活,实在是要不得,我非得把你身体先治好,然后定出一个规模来另辟一个世界,做些旁人做不到的事业。

……一无事做是危险的,饱食暖衣,无所用心,决不是好事。你这几个月身体如能见好,至少得赶紧认真学画和读些正书。要来就得认真,不能自哄自,我切实的望你能听摩的话……

——(徐志摩致陆小曼)

想来陆小曼是被徐志摩宠坏了,“不能自哄自”,这句话透露出的信息,足以说明陆小曼的浮躁本性。像她这样生活在云端的女人,反正有人宠着,有人哄着,衣食无忧,前呼后拥,是难有忧患心的,更别说时刻激励自己了。

同类推荐
  • 雨夜人偶

    雨夜人偶

    这是一部短篇悬疑小说集。雨夜时分,幽暗的霓虹灯下总有些穿雨衣的孤独人儿,似人偶般站在街道路口。那鲜艳的“红雨衣,绿雨衣”下包裹的人,似乎在控诉着命运的不公、控诉着城市的灯红酒绿……一个可以为爱而死的人,最后却被爱人遗弃,以为整容可以让她脱胎换骨、功成名就,不想到最后还是竹篮打水一场空。的确,整容可以让一个人的面貌发生改变,却丝毫改变不了内在的本质。也许,这只是个小人物的悲剧,但雨衣下的人们,其实就是大千世界的缩影。
  • 白发皇妃

    白发皇妃

    古往今来,她大概是第一位和亲而来却被拒之门外的和亲公主!三月的阳光如春水一般柔暖,透射过华丽马车的窗幔倾洒在一身大红嫁衣的女子身上,拢着一层薄薄的暖黄光晕,朦朦胧胧,说不出的美感。此女子便是和亲而来却被拒之门外的启云国容乐长公主——漫夭。经过一个月的长途跋涉,她只觉自己的身子骨都快要散架了,不由懒懒地斜躺在锦被铺就的软榻上,瞌目小憩,听着马车外传来的喧哗骚动之声,浅浅地蹙眉……
  • 正经事

    正经事

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 为奴十二年

    为奴十二年

    《为奴十二年》是19世纪美国黑人所罗门·诺萨普讲述为爱与亲情、为回家而抗争的人生传奇。自出版以来,成为感动全球亿万人百年不衰的经典。2013年《为奴十二年》雄踞美国亚马逊畅销书榜首,荣膺英、法、俄、德等15国“年度最感人图书”,奥巴马总统为之垂泪致敬。同年原著改编的电影《为奴十二年》横扫奥斯卡奖、金球奖、英国电影和电视艺术学院奖。被誉为黑奴版《肖申克的救赎》,展现了生命在极端环境下的生存状态。生活在19世纪美国纽约州的非洲裔自由民所罗门·诺萨普享受着自由的时光,但黑奴贩子利用他向往勤劳致富的美好愿景,使用诓骗的伎俩绑架了他,并使他失去了自由民的身份。
  • 谁砸了他的饭碗

    谁砸了他的饭碗

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
热门推荐
  • 帝王遗嘱:破解皇权的更替密码

    帝王遗嘱:破解皇权的更替密码

    皇权的传递做起来相当复杂,但说起来却相当简单。我们今天就是来说这事的,因为帝制时代早已经过去,谁也没有能力再来做了。本书所选取的遗诏,皆是中国历史上非常有名气的帝王的政治遗嘱。他们就是那些“围棋高手”。或是开国帝王,或是中兴之主,或是乱世枭雄,或是太平天子。而他们对自己身后江山的合理或是不合理规划,直接造成了中国历史上许多著名的历史事件的发生。
  • 玄天邪皇

    玄天邪皇

    浩瀚世间,无尽传奇。修炼一途,逆天而行,与天夺命,超脱生死,呼风唤雨,执掌天时。人魔少年,偶获奇缘,逆境突破,强势崛起,独战天下……
  • 遇到女魔头

    遇到女魔头

    世上并没有未完的故事,只有未死的心。如果你不甘离去,就只有自己坚强走下去。
  • 现代人智慧全书:智慧记忆术

    现代人智慧全书:智慧记忆术

    科学家们经过研究已经认定,在人类的大脑共有140亿个脑细胞,而其中人们真正使用到的只有百分之几而已。通常当你绞尽脑汁苦思冥想时,大部分的脑细胞仍处于睡眠的状态。如果经过锻炼之后,能够再多增加活用1%脑细胞的话,相信记忆力或思考力都能有所提高,这是毫无疑问的。也许有人认为这是“根本不可能”的事,可是,这的确是可以办到的!
  • 雍正的智慧

    雍正的智慧

    公元1678年十二月十三日,也就是康熙十七年十月三十日,伴随着几声响亮的婴儿啼哭声,一个男婴诞生在皇宫中。康熙皇帝给他的这第十一个儿子取名叫“胤禛”,在这名字里面“胤”字代表他们兄弟的排行。而这“禛”字在许慎的《说文解字》里面的解释是“以真受福”,康熙希望这个儿子对上天和祖宗真诚,并以此得到福祉。同时也希望这个儿子能健康成长,因为虽然之前康熙皇帝有十个儿子,但不幸的是这些男孩中有不少幼年夭折,活下来的也就只有胤裎、允礽和胤祁三人,所以这样算下来,这个婴儿就成了康熙的第四个皇子。它就是本书的主人公雍正,一个对中国历史进程产生很大影响的皇帝。
  • 很老很老的老偏方:护肤难题一扫光

    很老很老的老偏方:护肤难题一扫光

    偏方来源:传统经典医药典籍,经过民间千年验证和作者多年医疗实践。撰写原则: 既见效,又安全;既管用,又省钱。所治难题:美白老偏方:日晒、辐射、睡眠不足等因素引起的肤色暗沉、发黄等。保湿老偏方:缺水引起的皮肤干燥、粗糙、起皮屑、油腻、过敏等。祛痘老偏方:下巴长痘、鼻子长痘、额头长痘、痘印、黑头等。祛斑老偏方:雀斑、黄褐斑、妊娠斑、晒斑、黑斑、老年斑等。抗皱老偏方:额头纹、眉间纹、眼下纹、鱼尾纹、法令纹、颈纹等。其他美容老偏方:毛孔粗大、皮肤松弛、大饼脸、黑眼圈、眼袋等
  • 每天读点金融史3

    每天读点金融史3

    《每天读点金融史3:影响世界经济的金融事件》为系列丛书的第三册,主要讲述影响世界经济的金融事件。《每天读点金融史》系列丛书以金融史为主线,把一百多年来的经济发展和金融格局演变的巨幅画卷为你徐徐拉开,是你理解世界经济的格局演变与未来走向的理想读物。“金融只是一种手段,关键看使用者的目的。”这句关于金融的著名论断写在这里与读者诸君分享。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 风云初落

    风云初落

    一场阴谋,将这个武学世家的绝世天才陷于绝地,怀着巨大的愤恨与不甘,转世异界。白衣如雪,气质慵懒,举手间风云变幻,回眸间天地沧桑;一念起,万水千山;一念灭,沧海桑田。既然转世来到了异界,总得要留下些什么,权力?爱情?还是纠葛不清的痴缠?…“为达目的不择手段,你不曾听过吗?”他魅惑的嘴角微微上挑,充满讥讽。“原来是这样。”她冷冷一笑,手中的金笛漂亮的打着旋,随即凑到唇角,呜咽声起,乱了夜色迷离。…“不择手段似乎我更在行。”她笑着,有着无人可及的霸道和嚣张。…繁华落尽,谁是指点江山的那一个?风云起,恩怨落,谁陪我看花开花落?天地换,情仇磨。谁来解世事纠葛?不过一曲异世流离的歌…★★★★★★★★★★★★强推女扮男新文:《末世凤狂》冷凤狂,二十一世纪令黑白两道闻风丧胆的嚣张一姐,冷血、狂傲、狠辣。跺跺脚,整个黑道大陆都要颤一颤;勾勾手,白道当权人物小心肝也要抖一抖;然而,一场蓄意的阴谋与背叛,让她穿越到了异界大陆,当狠厉狂肆的黑道风云人物,穿越到一片强者为尊的大陆,将书写怎样一番传奇?【女主经典台词】你敢跟我嚣张,我敢让你受伤;你敢跟我狂妄,我送你去见阎王!【嚣张版简介】★穿越第一日:“刚才,是你踢了我?”睁开眼,站起身,凤狂凤眸闪着丝丝寒芒冷冷乜视着高台之上的男子。“技不如人,活该挨踢!”男子不屑的扬起唇角,眼神中是深深的鄙视和厌恶。勾唇,轻笑,凤狂眯起一双黑亮的眸子,慢慢逼向那男子,阴冷肃杀的气息,瞬时,铺天盖地:“从来,没有人能从我的手上讨到便宜!”下一刻,英武的身姿,像是闪电划破了苍穹,顷刻踢碎了男子的脑袋!血染十丈高台,刺红了所有人的眼。★★穿越第二日:城楼之上,她倚枪而眠,睡得正香。忽得讥笑传来:“这就是莫城主的五太保?”凤狂睁眼,语气不善:“你,是何人?”“小贼,莫城主让你去退敌!”那人眼神中含着几分轻视。小贼?凤狂心头冷哼,漫不经心地扬起拳头,对着拳头轻吹了一口气,下一刻,已是一拳打在那人脸上,薄肆的唇角斜斜一扯,啐道:“你算什么东西!敢在小爷面前乱吠?”★★★穿越第三日:“你若能退敌,我将这柳城城主之印输于你!”脑满肠肥之人阴阴一笑,望着身形单薄的凤狂,一脸瞧好戏的神色。“一言为定!”凤狂面无表情的扫了那人一眼,心头却兀自冷笑,见过不长眼的,还真没见过这么不长眼的,还一直往自己枪口上撞。