登陆注册
1457500000019

第19章 陆小曼:写到湖山总寂寥(3)

11月上旬,徐志摩从国外回到了上海。他期待陆小曼如他苦心劝勉的那样,能够冷静下来反思觉悟,每日读书学画,精神面貌也焕然一新。但他回家见到的陆小曼,既不是他离开时的陆小曼,更不是他想象中的陆小曼。

她苍白消瘦,憔悴不堪,他们的家,成了半个鸦片馆,翁瑞午登堂入室,俨然成了半个主人。陆小曼失控的奢靡生活,在他走后的几个月,有过之而无不及。

他们的婚姻,已日渐走进了坟墓。

1929年,徐志摩辞去东吴大学、大夏大学的工作,保留了上海光华大学的教职,随后又任教于南京中央大学,在南京上海之间往来奔波。

1930年秋,在胡适的邀请下,同时为补贴数目惊人的家用开销,徐志摩来到北京,分别在北京大学和北京女子师范大学任教,并动员陆小曼与他一同北上,却遭到陆小曼的拒绝。

陆小曼不愿离开上海。上海是花天酒地五光十色的欢场,上海有慵懒奢华的生活,更重要的是,上海可以公开吸食鸦片,上海有翁瑞午,她疼痛昏厥的毛病离不开他们。

于是,她宁愿自己的男人在外拼了命地挣钱养家,宁愿自己像只柔软的蛆虫慵懒地躺在烟榻上吞云吐雾,也不愿从上海挪窝去过别一种生活。

梁启超当初的训词,想必多少对他起了一点作用。老先生曾说,“但愿这是你们最后一次结婚”,所以当朋友建议徐志摩离开陆小曼,甚至连一向古板守旧的江冬秀也附和这个建议时,徐志摩却不愿采纳,他说,如果他此刻离开陆小曼,她是彻底毁了。他记得梁启超先生的训词,他要为自己也为陆小曼争一口气,说明自己当初的选择并没有错。

但他已深切地感觉到了痛苦。1931年3月19日,他在北京给陆小曼写了一封信,信中说:

我守了几年,竟然守不着一单个的机会,你没有一天不是engaged(有约会)的,我们从没有privacy(私生活)过。到最近,我已然部分麻木,也不想望那种世俗幸福。即如我行前,我过生日,你也不知道。

——(徐志摩致陆小曼)

1931年4月,徐母病危,徐志摩从北京回乡探望,并与父亲商议让陆小曼来硖石,徐申如坚决反对,却让张幼仪主持操办家事。4月23日徐母去世,陆小曼赶来奔丧,徐申如却不让她进家门,陆小曼只能临时住进旅馆,当天便回到了上海。

显而易见,徐志摩虽然与张幼仪离了婚,但徐家承认的儿媳,仍是张幼仪而不是她陆小曼。她无法忍受这样的屈辱,只能向徐志摩发火抱怨。徐志摩也觉得父亲的做法很欠妥当,于是在给陆小曼的信中说:

我家欺你,即是欺我。这是事实,我不能护我的爱妻,且不能保护自己。我也懊懑得无话可说,再加不公道的来源,即是自家的父亲,我那晚顶撞了几句,他便到灵前去放声大哭。外厅上朋友都进来劝不住。好容易上了床,还是唉声叹气的不睡……至于你说我通同他人来欺你,这话我要叫冤。

——(徐志摩致陆小曼)

因此事的影响,他们的情感降至低谷。尽管徐志摩身在北京,与陆小曼两地阻隔,却十分在意去修补他们的关系。他几乎每两天就要往上海寄一封信,却很少能收到陆小曼的回信。她的灵气早已被糜烂的生活磨灭殆尽,更何况她心底有着怨气和不平。

他是诗人,也因为爱她,因此每一封信的开头,他都会用最亲切最甜蜜的称呼:“眉眉我爱”、“爱眉亲亲”、“小龙我爱”、“眉眉乖乖”……对这个女人,他毫不保留地倾泻着浓情蜜意。但他偶尔也有怨言,日益窘迫的婚姻,日益窘迫的生活,已经超越了隐忍的极限。

……你可不许把信随手丢。我想到你那乱,我就没有勇气写好信给你。前三年我去欧美印度时,那九十多封信都到那里去了?那是我周游的唯一成绩,如今亦散失无存,你总得改良改良脾气才好,我的太太,否则将来竟许连老爷都会被你放丢了的。你难道我走了一点也不想我?现在弄到我和你在一起倒是例外,你一天就是吃,从起身到上床,到合眼,就是吃。也许你想芒果或是想外国白果倒要比想老爷更亲热更急。老爷是一只牛,他的唯一用处是做工赚钱,——也有些可怜:牛这两星期不但要上课还得补课,夜晚又不得睡,心里也不舒泰。

——(徐志摩致陆小曼)

他的创作,自与陆小曼结婚,就丧失了生机和灵性。他似乎再也写不出早期那些清新动人的诗文,反倒多了色欲贪欢的内容,或者,是因为生活的艰辛和对现实的失望。

这首《生活》,算是他后期生活的写照。

阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,生活逼成了一条甬道:

一度隔入,你只可向前,手扪索着冷壁的黏潮。

在妖魔的脏腑内挣扎,头顶不见一线的天光,这魂魄,在恐怖的压迫下,除了消灭更有什么愿望?

——(徐志摩《生活》)

也许他想问,这沉闷忧烦的现实,他还能希冀什么?他曾向往飞离这烦乱的人世,在云天飞翔,自由自在,无拘无束,“是人没有不想飞的”,于是他终究还是在飞翔中离去了。

1931年11月13日,在陆小曼的催促下,徐志摩从北京回到了上海。他进了家门,陆小曼睡在烟榻上吞云吐雾,房间内烟雾弥漫。徐志摩劝了几句,陆小曼却大发脾气,随手把烟枪向徐志摩脸上掷去,人没砸中,金丝眼镜却掉在地上,玻璃碎了。

悒郁到极点的徐志摩头也不回出了家门,之后去了云裳公司与张幼仪见了一面,然后转道南京,准备从南京乘坐免费邮政专机赶往北京——他要准时出席19日晚林徽因的演讲会。

18日早晨,他坐早车到了南京,住在何竞武家中,与韩湘梅、杨杏佛等友人度过了人生的最后一夜。

说笑之间,我似忽有所感,我说:“Suppose-Something-Happens-Tomorrow志摩!”(明天出事怎样?)你顽皮地笑着:

“你怕我死么?”我说:“志摩!正经话,总是当心点的好。司机是中国人,还是外国人?”你不留意地回答:“不知道!没有关系,Ialwayswanttofly.”(我一定要飞的)我以为那几天天气晴朗,宜于飞行。半晌我又说:

“你这次乘飞机,小曼说什么没有?”你连笑带皮的说:“小曼说,我若坐飞机死了,她作Merrywidow.”(风流寡妇)

——(韩湘梅《志摩最后的一夜》)

1931年11月19日,徐志摩在登机之前,给陆小曼发了一封信:“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。”这也许是冥冥之中,命运给予他的最后一次救赎机会,但他没有坚持,他坐上了飞机,升上了蓝天。

随后发生的一切,便像他之前写好的那样:

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶,形成了一架鸟形的机器,忽的机沿一侧,一球光直往下注,硼的一声炸响,——炸碎了我在飞行中的幻想,青天里平添了几堆破碎的浮云……

塔川的秋叶红了。满川满径,都是炫目的落叶,乌桕红,银杏黄,香榧青,是调色盘里浓艳的色彩,又似潘玉良笔下塞纳河畔的草地。

秋色如画——也许,这是我在深秋的徽州,忽而会想到潘玉良的原因。徽州的粉墙黛瓦木栏短篱,总是线条简洁,光影疏淡,触目而来都是怀旧的烟火气息。她着黑丝绒盘花旗袍,斜倚在自画像上时,眉如月弓,眼如秋泓,也是欲诉还休的样子,一枕怀旧,曲尽缠绵。

若没有潘赞化,难以想象她会是谁?也许,她还是陈秀清,或者,她仍是张玉良,一个青楼女子,一生一世,泥淖终生。

“不是爱风尘,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主。”初见赞化,她为他唱了这曲《卜算子》。我相信,这支古曲,是她最爱。彼时她想向他申诉,她是女词人严蕊的化身,纵锦心绣口,满腹才情,却误入烟花柳巷,徒唤奈何!

尽管她貌非倾城色,但骨子里的那份清奇才情,像一闪微弱星火,仍然打动了他。这以后横绝而来,便是一卷传奇与绝唱。他替她赎身,娶为如夫人,又甘忍相思迢递,送她出国深造,熬到苍苍白发,生离死别,只为圆她毕生梦想,寻她痴迷执着的画魂。

这一生,足够她怀着温柔感恩的心,去回望命运垂青的那一刻。当她静坐在巴黎卢浮宫,如痴如醉临摹世界顶级大师的作品,当她的画作获巴黎大学多尔烈奖,被国立现代美术馆收藏,只有她自己明白,这一切的起点,都源于在江城芜湖,她在千万人中,邂逅了那个叫潘赞化的男人。

多年后,隔着重洋她在信中呼唤他:赞化兄。一切过往追忆,一切深情道白,一切感怀萦系,都难以偿报他的知遇之恩,唯有这一声“赞化兄”,把痴情与心痛,都化作了明月清风,尽在不言中。

不是爱风尘,似被前缘误。

花落花开自有时,总赖东君主。

同类推荐
  • 化身博士:斯蒂文森中短篇小说选

    化身博士:斯蒂文森中短篇小说选

    《化身博士》是一篇独特的作品,同时也是斯蒂文森的得意之作。在这篇作品中,作者充分发挥想象力,让一个白天是绅士的人,晚上变成一个恶魔,释放身上的邪恶。这部作品被称为心理小说的先驱,书中“Jekyll and Hyde”一词甚至成为心理学中“双重人格”的代称,影响力可见一斑。本书选取的另一篇小说《自杀俱乐部》描述了一个复仇的故事,也充满奇特的想象,十分精彩。斯蒂文森的作品虽然写于一百多年前,但是仍然符合当前读者的阅读口味。故事通俗却不流于俗套,行文严肃却不失幽默,在通俗类小说作品中,是非常少见的。
  • 有爱不觉天涯远

    有爱不觉天涯远

    那一刻,她的心,忽然柔软无比。她仿佛听到自己心里铁马冰河一般轰隆隆响过,所有的坚冰,都融化了。她知道,原来她的心,一直偏离在爱的轨道之外。这摔倒的跤,让她的爱情拐了一个弯,他的宠爱和心疼,是拐弯处鲜明的路标,一路引领着她,走进爱的轨道。
  • 诡案罪1

    诡案罪1

    “我”从警校毕业后,通过公务员考试,进入公安系统工作。我的理想是当一名刑警,可是领导却把我安排到档案科坐班。为了工作的需要,我开始翻看档案架上那一卷卷落满灰尘的档案。随着阅读的深入,我发现许多案件的侦破档案,读来惊险曲折,充满悬念,其精彩程度,绝不亚于一部绝妙的侦探推理小说,如“女老板买凶杀人案”“猴子杀人案”“错乱的凶杀案”等,读来既使人警醒,又引人深思。现以小说的形式辑录于此,希望能让更多的人受益。
  • 父母卷(文摘小说精品)

    父母卷(文摘小说精品)

    本书收集了许多具有代表性的有关父母的故事。黯淡的太阳光斜铺到斑驳的旧木栅门上面,在门前我站住了,扔了手里的烟蒂儿,去按那古铜色的,冷落的门铃。门铃上面有一道灰色的蛛网,正在想拿什么东西去撩了它的时候,我家的老仆人已经开了那扇木栅门,摆着发霉的脸色,等我进去。
  • 听阳光穿窗而过

    听阳光穿窗而过

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
热门推荐
  • 李嘉诚一生三论:论谋事·论经商·论做人

    李嘉诚一生三论:论谋事·论经商·论做人

    李嘉诚的一生因富有传奇色彩而显得如此吸引人。少小离乡,幼年丧父;从一无所有,赤手空拳,到30岁成为千万富翁,而今李嘉诚的商业帝国更是遍及全世界数十个国家。走过人生七十八个年头,李嘉诚总结了自己的一生,向世人道出了自己成功的秘密。他在许多场合发表的有关谋事、经商与做人的言论,常常令人钦佩有加,获益良多。他的成功经验,值得每一位中国人学习和借鉴;他白手起家的历史,适合更多的普通人揣味与效仿。李嘉诚把儒家的情义之道与西方的进取精神极好地融合起来:他外圆内方,刚柔相济;他重信诺、讲义气、宽厚待人。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 皇后隐历史

    皇后隐历史

    ,自古以来,浓墨重彩地叙述了中国古代16位皇后、后妃复杂而混乱的感情生活和多舛的命运际遇。引领我们全景式的浏览到了在极尽华美的背后,本书即由风月讲历史,以其生动厚实的文笔,那深深隐藏着的一个极度陌生、空虚、神秘的世界,有着江山作衬景,也便有了更多的曲折、更深的悲剧性。帝王、美人与江山之间的凄婉、哀伤的悲情故事,一个极度冷漠、荒唐而又恐怖的世界;了解到帝王之家所有的宫闱秘闻和深宫皇后的隐私往事。正是因为这种爱恨情仇。本书即透过重重的礼教帷幕,只有嫉妒、荒淫、情欲、乱伦以及权诈和刺鼻的血腥味。这里没有爱情、亲情和幸福,总会提起人们寻轶探秘的兴趣,成为关注的焦点,议论的话题
  • 红叶漂旅

    红叶漂旅

    《红叶漂旅诗集》共二百首诗词,包括国内篇和异域篇两个部分,真实而又浪漫地描绘出在中国、加拿大、美国、澳大利亚等地的 风雨人生,自然与世态的种种感悟和漂旅行程。国内篇涵盖国内的峥嵘岁月、坎坷生涯、世间百态、社会缩影、美好河山……
  • 为人生加速:福特自传

    为人生加速:福特自传

    与其他企业家不同,亨利·福特有着工程师和商人的双重身份,他既是全球最大的汽车企业之一福特汽车公司的建立者,也是著名的汽车工程师。也正是基于此,他拥有与众不同的商业理念。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 庄子白话全译

    庄子白话全译

    ,使《庄子》更加清晰易懂。译文字斟句酌。能帮助读者更深刻地了解庄子的思想,本书的导读是对《庄子》各篇思想的总结和梳理,让读者对庄子的核心思想有一个总体的把握,其间的精妙故事,不仅保证准确无误,还力图还原庄子汪洋恣肆的语言特色,为人处世上或许于读者会有感悟和帮助
  • 有效沟通

    有效沟通

    成功的因素不仅取决于专业的知识和能力,更取决于沟通能力。沟通不善,会出现交流障碍,造成误会和曲解,丧失许多机遇。有效沟通是双方语言和情感交流的桥梁,帮助你双赢解决问题冲突,轻松实现目标。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。