登陆注册
1457500000019

第19章 陆小曼:写到湖山总寂寥(3)

11月上旬,徐志摩从国外回到了上海。他期待陆小曼如他苦心劝勉的那样,能够冷静下来反思觉悟,每日读书学画,精神面貌也焕然一新。但他回家见到的陆小曼,既不是他离开时的陆小曼,更不是他想象中的陆小曼。

她苍白消瘦,憔悴不堪,他们的家,成了半个鸦片馆,翁瑞午登堂入室,俨然成了半个主人。陆小曼失控的奢靡生活,在他走后的几个月,有过之而无不及。

他们的婚姻,已日渐走进了坟墓。

1929年,徐志摩辞去东吴大学、大夏大学的工作,保留了上海光华大学的教职,随后又任教于南京中央大学,在南京上海之间往来奔波。

1930年秋,在胡适的邀请下,同时为补贴数目惊人的家用开销,徐志摩来到北京,分别在北京大学和北京女子师范大学任教,并动员陆小曼与他一同北上,却遭到陆小曼的拒绝。

陆小曼不愿离开上海。上海是花天酒地五光十色的欢场,上海有慵懒奢华的生活,更重要的是,上海可以公开吸食鸦片,上海有翁瑞午,她疼痛昏厥的毛病离不开他们。

于是,她宁愿自己的男人在外拼了命地挣钱养家,宁愿自己像只柔软的蛆虫慵懒地躺在烟榻上吞云吐雾,也不愿从上海挪窝去过别一种生活。

梁启超当初的训词,想必多少对他起了一点作用。老先生曾说,“但愿这是你们最后一次结婚”,所以当朋友建议徐志摩离开陆小曼,甚至连一向古板守旧的江冬秀也附和这个建议时,徐志摩却不愿采纳,他说,如果他此刻离开陆小曼,她是彻底毁了。他记得梁启超先生的训词,他要为自己也为陆小曼争一口气,说明自己当初的选择并没有错。

但他已深切地感觉到了痛苦。1931年3月19日,他在北京给陆小曼写了一封信,信中说:

我守了几年,竟然守不着一单个的机会,你没有一天不是engaged(有约会)的,我们从没有privacy(私生活)过。到最近,我已然部分麻木,也不想望那种世俗幸福。即如我行前,我过生日,你也不知道。

——(徐志摩致陆小曼)

1931年4月,徐母病危,徐志摩从北京回乡探望,并与父亲商议让陆小曼来硖石,徐申如坚决反对,却让张幼仪主持操办家事。4月23日徐母去世,陆小曼赶来奔丧,徐申如却不让她进家门,陆小曼只能临时住进旅馆,当天便回到了上海。

显而易见,徐志摩虽然与张幼仪离了婚,但徐家承认的儿媳,仍是张幼仪而不是她陆小曼。她无法忍受这样的屈辱,只能向徐志摩发火抱怨。徐志摩也觉得父亲的做法很欠妥当,于是在给陆小曼的信中说:

我家欺你,即是欺我。这是事实,我不能护我的爱妻,且不能保护自己。我也懊懑得无话可说,再加不公道的来源,即是自家的父亲,我那晚顶撞了几句,他便到灵前去放声大哭。外厅上朋友都进来劝不住。好容易上了床,还是唉声叹气的不睡……至于你说我通同他人来欺你,这话我要叫冤。

——(徐志摩致陆小曼)

因此事的影响,他们的情感降至低谷。尽管徐志摩身在北京,与陆小曼两地阻隔,却十分在意去修补他们的关系。他几乎每两天就要往上海寄一封信,却很少能收到陆小曼的回信。她的灵气早已被糜烂的生活磨灭殆尽,更何况她心底有着怨气和不平。

他是诗人,也因为爱她,因此每一封信的开头,他都会用最亲切最甜蜜的称呼:“眉眉我爱”、“爱眉亲亲”、“小龙我爱”、“眉眉乖乖”……对这个女人,他毫不保留地倾泻着浓情蜜意。但他偶尔也有怨言,日益窘迫的婚姻,日益窘迫的生活,已经超越了隐忍的极限。

……你可不许把信随手丢。我想到你那乱,我就没有勇气写好信给你。前三年我去欧美印度时,那九十多封信都到那里去了?那是我周游的唯一成绩,如今亦散失无存,你总得改良改良脾气才好,我的太太,否则将来竟许连老爷都会被你放丢了的。你难道我走了一点也不想我?现在弄到我和你在一起倒是例外,你一天就是吃,从起身到上床,到合眼,就是吃。也许你想芒果或是想外国白果倒要比想老爷更亲热更急。老爷是一只牛,他的唯一用处是做工赚钱,——也有些可怜:牛这两星期不但要上课还得补课,夜晚又不得睡,心里也不舒泰。

——(徐志摩致陆小曼)

他的创作,自与陆小曼结婚,就丧失了生机和灵性。他似乎再也写不出早期那些清新动人的诗文,反倒多了色欲贪欢的内容,或者,是因为生活的艰辛和对现实的失望。

这首《生活》,算是他后期生活的写照。

阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,生活逼成了一条甬道:

一度隔入,你只可向前,手扪索着冷壁的黏潮。

在妖魔的脏腑内挣扎,头顶不见一线的天光,这魂魄,在恐怖的压迫下,除了消灭更有什么愿望?

——(徐志摩《生活》)

也许他想问,这沉闷忧烦的现实,他还能希冀什么?他曾向往飞离这烦乱的人世,在云天飞翔,自由自在,无拘无束,“是人没有不想飞的”,于是他终究还是在飞翔中离去了。

1931年11月13日,在陆小曼的催促下,徐志摩从北京回到了上海。他进了家门,陆小曼睡在烟榻上吞云吐雾,房间内烟雾弥漫。徐志摩劝了几句,陆小曼却大发脾气,随手把烟枪向徐志摩脸上掷去,人没砸中,金丝眼镜却掉在地上,玻璃碎了。

悒郁到极点的徐志摩头也不回出了家门,之后去了云裳公司与张幼仪见了一面,然后转道南京,准备从南京乘坐免费邮政专机赶往北京——他要准时出席19日晚林徽因的演讲会。

18日早晨,他坐早车到了南京,住在何竞武家中,与韩湘梅、杨杏佛等友人度过了人生的最后一夜。

说笑之间,我似忽有所感,我说:“Suppose-Something-Happens-Tomorrow志摩!”(明天出事怎样?)你顽皮地笑着:

“你怕我死么?”我说:“志摩!正经话,总是当心点的好。司机是中国人,还是外国人?”你不留意地回答:“不知道!没有关系,Ialwayswanttofly.”(我一定要飞的)我以为那几天天气晴朗,宜于飞行。半晌我又说:

“你这次乘飞机,小曼说什么没有?”你连笑带皮的说:“小曼说,我若坐飞机死了,她作Merrywidow.”(风流寡妇)

——(韩湘梅《志摩最后的一夜》)

1931年11月19日,徐志摩在登机之前,给陆小曼发了一封信:“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。”这也许是冥冥之中,命运给予他的最后一次救赎机会,但他没有坚持,他坐上了飞机,升上了蓝天。

随后发生的一切,便像他之前写好的那样:

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶,形成了一架鸟形的机器,忽的机沿一侧,一球光直往下注,硼的一声炸响,——炸碎了我在飞行中的幻想,青天里平添了几堆破碎的浮云……

塔川的秋叶红了。满川满径,都是炫目的落叶,乌桕红,银杏黄,香榧青,是调色盘里浓艳的色彩,又似潘玉良笔下塞纳河畔的草地。

秋色如画——也许,这是我在深秋的徽州,忽而会想到潘玉良的原因。徽州的粉墙黛瓦木栏短篱,总是线条简洁,光影疏淡,触目而来都是怀旧的烟火气息。她着黑丝绒盘花旗袍,斜倚在自画像上时,眉如月弓,眼如秋泓,也是欲诉还休的样子,一枕怀旧,曲尽缠绵。

若没有潘赞化,难以想象她会是谁?也许,她还是陈秀清,或者,她仍是张玉良,一个青楼女子,一生一世,泥淖终生。

“不是爱风尘,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主。”初见赞化,她为他唱了这曲《卜算子》。我相信,这支古曲,是她最爱。彼时她想向他申诉,她是女词人严蕊的化身,纵锦心绣口,满腹才情,却误入烟花柳巷,徒唤奈何!

尽管她貌非倾城色,但骨子里的那份清奇才情,像一闪微弱星火,仍然打动了他。这以后横绝而来,便是一卷传奇与绝唱。他替她赎身,娶为如夫人,又甘忍相思迢递,送她出国深造,熬到苍苍白发,生离死别,只为圆她毕生梦想,寻她痴迷执着的画魂。

这一生,足够她怀着温柔感恩的心,去回望命运垂青的那一刻。当她静坐在巴黎卢浮宫,如痴如醉临摹世界顶级大师的作品,当她的画作获巴黎大学多尔烈奖,被国立现代美术馆收藏,只有她自己明白,这一切的起点,都源于在江城芜湖,她在千万人中,邂逅了那个叫潘赞化的男人。

多年后,隔着重洋她在信中呼唤他:赞化兄。一切过往追忆,一切深情道白,一切感怀萦系,都难以偿报他的知遇之恩,唯有这一声“赞化兄”,把痴情与心痛,都化作了明月清风,尽在不言中。

不是爱风尘,似被前缘误。

花落花开自有时,总赖东君主。

同类推荐
  • 子弹无痕

    子弹无痕

    赵林、武侯、程平会终于成长为特战队员。他们在坚守特战队员誓言的同时,也收获着爱情的喜悦。高考生吴铭因为特警学校没有女学员名额而苦恼。在大学里。徐文风对赵雪一见钟情,并为得到赵雪青睐努力改造自己。 刘欣竭力成全女儿孔圆圆与赵林的婚事,赵林之父牺牲真相浮出水面,赵林不得不经受事业与感情的考验。程平会与田蕊,事业与爱情之间必须作出选择。面对挫折,是逆风前行还是知难而退?老一辈武警人卸下肩上的枪交到下一代人手里。赵林、武侯等成长起来的武警人成为共和国安全屏障的中间力量。以徐文风、吴铭、马小宁为代表的新一代武警人,以崭新的姿态站在共和国绿色舞台上,延续着前辈的信念和理想。
  • 大别山传奇

    大别山传奇

    长篇红色武侠小说,讲述大别山几位英雄的传奇故事。故事以第三次国内革命战争为背景,几位英雄用自己的武功、医术等,与地痞流氓、土匪周旋,保护大别山区人民的生命、财产安全,最终迎来了刘邓大军。故事曲折离奇、惊心动魄,情节扑朔迷离,引人入胜,结构严谨,环环相扣。
  • 病毒(蔡骏作品)

    病毒(蔡骏作品)

    元旦,地铁站台,发现所有死者均有一个共同点:经常登录一家叫“古墓幽魂”的个人网站。一人似乎看到了什么无形的恐怖东西,冬至前夕,向飞奔而来的列车纵身跳下……如有某种病毒肆虐,“我”连夜赶往他家,在他家楼下目睹他坠楼身亡。,同事陆白公开即将结婚的消息,好友林树发来一封奇怪的邮件。经过查证,随后却跳江而死。平安夜,自杀事件频频发生
  • 不合常规的飞翔

    不合常规的飞翔

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 最初的爱,最后的仪式

    最初的爱,最后的仪式

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 狂妻驯夫

    狂妻驯夫

    文静,本是现代豪门文氏长女,商界女王,死后却意外穿越异世,重生在大衍皇宫。一个意外,让她不得不女扮男装成为二皇子段天宇。看似慈祥可亲的外公,实则却是心狠手辣野心勃勃,到处心积虑想要除掉对手登上帝位。☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.沐云,天生眼盲的阵法家,清俊如莲,淡雅如仙——“宇儿,你既死了,我就让他们所有人都给你陪葬,好不好?仇海,老实本份的贴身侍卫,却有着恰恰相反的腹黑本质——“你是仇海的主子,仇海当然要跟着你。”景毓,妖魅的妓院老板,玩弄与反玩弄间的“孽缘”——“到底要怎么样,你才肯爱上我?”叶钧,家财万贯的商人,性情忧郁却终做了亲妹的“情敌”——“原来,这一切都是你算计好的。”梁文广,性格叛逆的舅舅,生性厌恶官场,却独为那一人而变——“宇儿,你若是做了皇帝,我便入朝为官,助你治理这天下!”赤焰,江湖第一杀手,冷心冷情的傲骨——“静儿,这天下之大,你去哪儿我便去哪儿,你要谁死我便杀谁。”文龙,两世的守护,生死相随的赤诚——“静儿,我终于又见到你了。”楚狂,天生的邪魅张狂,神秘莫测的身份——“文静,这辈子你休想离开我!”段天瑞,无权无势的大皇子,文静此生的死对头——“宇儿,我们是注定要纠缠一生的。”佛语:情不问因果,缘注定生死。且看前世的商界女王,如何立身于暗涛汹涌的大衍皇朝,步步惊心!PS:基于前段时间的试验,笑决定以后日更五千字(因为在上学,多了实在写不出来,笑也不想每天晚上十二点再更新,这样的话更新时间会提前很多)强力推荐笑的完结文:《调教魔尊》:☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.☆.再啰嗦一句,喜欢本文的亲们别忘了收藏+留言+票票哈,闪走。☆.☆.☆.☆.☆推荐区☆.☆.☆.☆.☆.☆.好友颜稣洛的《王的野蛮夫人》:好友恋猫的鱼《女王的宠男》好友落随心《盲妃待嫁》夫人紫夜霜影《逃妃八夫》好友未日杳的《赫连云凉》好友雪曼曼《黑道奶爸》
  • 孩子一定要去的50个地方(中国篇)

    孩子一定要去的50个地方(中国篇)

    本书为中国篇,编者在中国精心遴选了50个地方,既有祖国的名山大川,也有祖国的人文奇景。在这里,我们把它们串联了起来,组成了一幅完美的旅行大画卷。本书是父母朋友与孩子外出必备的旅游指南书,也适合孩子单独阅读,以增长他的人文知识,丰富他的人生阅历。
  • 旧制度与大革命

    旧制度与大革命

    《旧制度与大革命》是法国历史学家托克维尔的著作,通过对大量史实的分析,揭示了旧制度与法国大革命的内在联系。本书探讨的是法国大革命时期原有的封建制度由于腐败和不得人心而崩溃,但社会动荡却并未带来革命党预期的结果,无论是统治者还是民众,最后都被相互间的怒火所吞噬,是研究法国大革命时期历史的必读书。
  • 热河官僚

    热河官僚

    这也显示了热河人的生存形态和心理状态,经历了公私合营、三反五反、反右、“文革”、改革开放等所有运动。但更多的是社会历史的原因所造成的。可他革命了一生,从而从不同的层面交织融汇成一幅多姿多彩的热河人的人生景观,最终也没有跳出“科级“。这种经验教训又是整体性的,官职却几十年未变,它涵括了社会主义社会初级阶段的某些规律。这固然有他个人的原因,展现了特定地域的人心民情。科级的“何大官僚”一生的官史就是热河的一部历史,书中的“何大官僚”在解放热河时来到热河城当副区长,其中的经验、教训是值得我们借鉴的
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 重生娱乐圈之巨星女王

    重生娱乐圈之巨星女王

    前世,她为娱乐圈三栖巨星,在圈内叱咤风云,遭好友陷害,魂不归体,就此丧命。今世,她重生归来,曾经的三栖巨星,成为恶名昭彰的三流明星。那她便重回先前道路,再从这深不见底的圈子一点点的踏上去,最终踏至圈内顶峰!空有脸蛋的花瓶?演技为零的废材?只会假唱的小白?专辑发行上百万,收视率急增,票房上亿,她用实力将所有流言蜚语击溃,她用手段让对她有意见的彻底折服,她用奇迹创造属于自己的传奇!再活一世,她活得潇洒肆意!昔日闺蜜害死自己,她笑容张扬,手段狠辣地将其逼上绝路,身败名裂。所有负她之人,她便以千倍还之,让他们再无翻身余地!【此文一对一,爽文,男主妖孽一枚,腹黑属性,无耻无下限】
  • 暗界主宰之废材登峰

    暗界主宰之废材登峰

    我不入地狱,却成了黑暗世界的主宰。令西方众神闻风丧胆,东方众神谈我色变。当我站在宇宙之巅回首自己走过的足迹,才发现不过是梦浮心间。
  • 古文观止

    古文观止

    代以来最为流行的古代散文选本之一。清代吴楚材、吴调侯于康熙三十三年编选,有近八百首古文。所选文章语言凝练、短小精悍、乃千古传诵之作,从中不难看出编者细致和周到的眼光。书名为“观止”,于古文选编,其意可知,该书的编选意图就在于尽善尽美,一览此书,即可“观止”古文矣。本书亦有入选不当者,因为选编主要是着眼于考科举时做策论,但作为一种古代散文的入门书,仍有其存在价值。
  • 星际女王:星河光焰

    星际女王:星河光焰

    从见到那只濒死的虫母开始,她终于能向波澜壮阔的星空投去一瞥。这绝不是最好的时代,却可能是最坏的时代!一个女强人在星河时代崛起的传说!