翁方纲学问宏富,精考据、金石之学,善书法。他的诗歌创作非常丰富,有许多韵味醇厚、性情才思之作,这显然与其学养有关;但也经常以经史考据入诗,陆廷枢《复初斋诗集序》说:“覃溪自诸经注疏,以及史传之考订、金石文字之爬梳,皆贯彻洋溢于其诗。”翁方纲以经史考据入诗曾遭到袁枚的非议。袁枚有诗说:“天涯有客太痴,错把抄书当作诗。抄到钟嵘诗品日,该他知道性灵时。”(《仿元遗山论诗》之三十八)说的就是翁方纲。诗下注云:“夫己氏。”“夫己氏”出《左传·文公十四年》,说当时齐懿公即位,公子元颇不顺从。“终不曰‘公’,曰‘夫己氏’。”“夫己氏”是“那个人”的意思。袁枚不直接说出翁方纲的名字,而称“夫己氏”,亦有兜售学问之意,所谓即以其人之道还治其人之身。袁枚又说:“近见作诗者,全仗糟粕,琐碎零星,为剃俗发,如拆袜线,句句加注,是将诗当考据作矣。”(《随园诗话》卷五)“近日有巨公教人作诗必须穷经,读注疏,然后落笔,诗乃可传。”(《随园诗话》补遗卷一)“近今诗教之坏,莫甚于以注疏夸高,以填砌矜博。捃摭琐碎,死气满纸。一句七字必小注十余行,令人舌口怯而不敢下手。性情二字,几乎丧尽天良。此则二千年所未有之诗教也”(《答李少鹤书》)。这都是指翁方纲。经史考据入诗,当然不便于人们阅读接受,这在翁方纲,则显然是有意为之。
三肌理须细密
杜甫《丽人行》诗有句:“肌理细腻骨肉匀。”翁方纲论肌理,曾引到这句诗。(《仿同学一首为乐生别》)所谓肌理,本身就有细密的特点。宋代张邦基说:“唐子西诗多新意,不沿袭前人语,当时有小东坡之目。然格力虽新,而肌理粗疏,逊于苏黄远矣。”(《墨庄漫录》)翁方纲谈肌理引到这句话(《石洲诗话》卷四)。翁方纲论诗,亦常批评肌理粗疏,由此可见对肌理细密之极力强调说:“(王)逢原诗学韩孟,肌理亦粗。”(《石洲诗话》卷三)“周草窗诗,肌理颇粗。”(《石洲诗话》卷四)“遗山虽较之东坡,亦自不免肌理稍粗。”(《石洲诗话》卷五)“李庄靖诗,肌理亦粗。说者乃合韩、苏、黄、王以许之,殊为过当。”(《石洲诗话》卷五)“(郭羲仲)其拟杜秋兴八首,肌理颇粗。”(《石洲诗话》卷五)“《渊颖集》,渔洋少时所服膺者,取材极博,而肌理稍粗。”(《七言诗三昧举隅》)
翁方纲有时单以粗细论诗。他说:“清江三孔,盖皆学内充而才外肆者,然不能化其粗。正恐学为此种,其弊必流于真率一路也。”(《石洲诗话》卷三)“大抵吴《钞》不避粗旷,不分雅俗,不择浅深耳。”(《石洲诗话》卷三)“阮亭《三昧》之旨,则以盛唐诸家,全入一片空澄淡泞中,而诸家各指其所之之处,转有不暇深究者。学人固当善会先生之意,而亦要细观古人之分寸,乃为两得耳。”(《石洲诗话》卷一)“(贡)玩斋《题苏子瞻像》甚奇,其《题渊明小像》云‘呼童检点门前柳,莫放飞花过石头’,则细意之作也。”(《石洲诗话》卷五)“说理至宋人日精,说部至宋人日富,诗则至宋而益加细密。盖刻抉入里,实非唐人所能囿也。而其总萃处,则黄文节为之提挈,非仅江西派以之为祖,实乃南渡以后,笔虚笔实,俱从此导引而出。”(《石洲诗话》卷四)字面上虽未与肌理相联系,还是主张肌理细密的意思。
翁方纲又经常讲精密、精深、精微、精切、精诣。他说:“高之浑厚,岑之奇峭,虽各自成家,然俱在少陵笼罩之中,至李东川,则不尽尔矣。学者欲从精密中推宕伸缩,其必问津于东川乎?”(《石洲诗话》卷一)“龙标精深可敌李东川,而秀色乃更出其上。”(《石洲诗话》卷一)“宋之元祐诸贤,正如唐之开元、天宝诸贤,自有精腴,非徒雄阔也。即东坡妙处,亦不在于豪横,吴《钞》大意总取浩浩落落之气,不践唐迹,与宋人大局未尝不合,而其细密精深处,则正末之别择。”(《石洲诗话》卷三)“汪浮溪诗,深厚丽密,非南渡诸人可及。”(《石洲诗话》卷四)“宋人七律,精微无过王半山,至于东坡,则更作得出耳,阮亭尝言东坡七律不可学,此事专以盛唐格律言之,其实非通论也。”(《石洲诗话》卷四)“东坡《试院煎茶》诗,作于熙宁壬子八月,时先生在钱唐试院,其曰‘未识古人煎水意’,又曰‘且学公家作茗饮’,盖皆有为而发。又有《呈诸试官》之作,末云‘聊欲废书眠,秋涛舂午枕’,与此诗末二句正相同。但此篇化用卢仝诗句,乃更为精切耳。”(《石洲诗话》卷三)“刘屏山《汴京纪事》诸作,精妙非常,此与邓栟榈《花石岗》诗,皆有关一代事迹,非仅嘲评花月之作也。宋人七绝,自以此种为精诣。”(《石洲诗话》卷四)(《石洲诗话》卷四)也都是主张肌理细密的意思。
翁方纲又讲实际,脚踏实地。他说:“《梁溪集》诗亦平雅,其《游张公洞》五古长篇,虽不及香山,尚较皮陆有实际。”(《石洲诗话》卷四)“《王维吴道子画》一篇,亦是描写实际,且又是两人笔墨,而浩瀚淋漓,生气迥出。”(《石洲诗话》卷三)“韩文公约六经之旨而成文,其诗亦每于极琐碎、极质实处,直接六经之脉。盖爻象、繇占、典谟、誓命、笔削记载之法,悉酝入风雅正旨,而具有其遗味。”(《石洲诗话》卷二)“五言诗,自苏黄而后,放翁已不能脚踏实地。”(《石洲诗话》卷五)还是主张肌理细密的意思。
前面说到,翁方纲所谓肌理,关键在理,“理者,民之秉也,物之则也,事境之归也,声音律度之矩也”,涉及诗的内容和形式两方面,指一个人安身立命之所持,万物本身之秩序,事件情境背后之意蕴,音韵声律之规范。翁方纲主张肌理细密,并将这种主张贯彻到具体的批评实践中。
“民之秉也”
翁方纲解释杜诗说:“杜之言理也,盖根极于六经矣。曰‘斯文忧患余,圣哲垂彖系’,《易》之理也。曰‘舜举十六相,身尊道何高’,《书》之理也。曰‘春官验讨论’,《礼》之理也。曰‘天王狩太白’,《春秋》之理也。”(《杜诗熟精文选理理字说》)杜甫有《晚出左掖》诗说:“昼刻传呼浅,春旗簇仗齐。退朝花底散,归院柳边迷。楼雪融城湿,宫云去殿低。避人焚草,骑马欲鸡栖。”翁方纲分析此诗说:“其曰‘晚出左掖’乃纯是一片恋主之忱,融结而出,所以觉得‘簇仗齐班’之际,‘昼’漏殊‘浅’也。‘散’而‘迷’者,非因身在柳边,正因心在君侧耳。末句‘骑马’二字,笔略宕开,‘欲鸡栖’,乃正拍合,实自比于日夕鸡埘之暂安,而非如所谓出银台门上马谓之大三昧者也。解此,则虽出而犹未出,虽栖而犹未栖,即虽晚而犹未晚也。解此,则五六句,浓染之笔,更有精神矣。”(《石洲诗话》卷一)
“物之则也”
翁方纲说:“散而无纪者,非物也。”(《月山诗集序》)肌理又是指物之条理。翁方纲认为杜甫能写出事物的本来条理,以见肌理。杜甫有《题桃树》诗,前四句云:“小径升堂旧不斜,五株桃树亦从遮。高秋总馈贫人食,来岁还舒满眼花。”翁方纲分析说:“盖少陵所居之室,门内有桃树五株焉。其从前承平无事时,原不禁人之摘实而食也。是以一入其门,直见五桃当径。桃树之外则宅门也,桃树之内则堂室也,并未尝于门之内、桃之外别营一斜曲掩护之垣扉篱棘也。至是当天宝乱后,人自为计,家自为谋,于是乎家人遂生防人摘食之计,为之篱垣以掩蔽之。因此入门之径遂不得不迁就斜曲,以升于堂矣。”(《答刘广文问杜题桃树诗》)翁方纲又说:“广东有羊桃,一曰洋桃。其树高五六丈,花红色,一蔕数子。七八月间熟,色如蜡。一日三敛,亦曰山敛,俗语讹‘菱’为‘敛’也。有五稜者名‘五稜’,以糯米水浇之则甜,名糯羊桃。粤人以为蔬,能辟岚瘴之毒,以白蜜渍之,持至北方,可已疟。苏诗‘恣倾白蜜收五棱’,谓此也。”(《石洲诗话》卷三)
杜甫有《望岳》诗,翁方纲说:“向来解此诗者皆以‘岱宗夫如何’作一问,‘齐鲁青未了’作一答,若此则首句直是‘岱宗如何’四字可毕,何为中间著一‘夫’字?少陵岂有如此率尔安放之虚字等于可有可无耶?此一‘夫’字乃是实接之词,非虚字也。犹言‘不图为乐之至于斯’。此一‘夫’字乃即下文之‘青未了’也,乃即下文通篇之‘荡胸层云’诸实际也。盖少陵因夙闻岱宗之高大矣,今一望乃不料其如此之绵亘无际尽齐鲁两大邦之境,而其‘青’尚‘未了’,此其故直欲上叩真宰矣。‘如何’者,仰而讶之之间,将通篇神理摄入一‘夫’字中,于是乎通篇神境皆少陵之眼光矣。”(《与友人论少陵望岳诗》)翁方纲又说:“诗不但因时,抑且因地。如杜牧之云:‘南山与秋色,气势两相高。’此必是陕西之终南山。若以咏江西之庐山,广东之罗浮,便不是矣。即如‘夜足霑沙雨,春多逆水风’,不可以入江浙之舟景;‘阊阖情开荡荡,曲江翠幕排银牓’,不可以咏吴地之曲江也。”(《石洲诗话》卷二)
“事境之归也”
翁方纲主张切事,一一具有实地。他说:“渔洋意中,盖纯以脱化超逸为主,而不知古作者各有实际,岂容一概相量乎?”(《石洲诗话》卷六)“渔洋第知以澄迥淡泊为超诣……此事岂可不问何地、何时而皆以禅寮入定、山磬清圆为悟入者也?……一时有一时之阅历焉。”(《小石帆亭五言诗续钞》目录后)“渔洋之诗,虽非李何之滞习,而尚有未尽化滞习者。如咏焦山鼎,只知铺陈钟鼎款识之料;如咏汉碑,只知叙说汉末事,此皆习作套语,所以事境偶有未能深切者。”(《神韵论》下)而要做到具体、真切、实在,则只能诉诸肌理。翁方纲说:“诗必能切己、切时、切事,一一具有实地,而后渐能几于化也。……吾故曰先于肌理求之也。”(《神韵论》中)把事境真切地描写出来,亦可见出肌理。
杜甫《羌村三首》之一云:“峥嵘赤云西,日脚下平地。柴门鸟雀噪,归客千里至。妻孥怪我在,惊定还拭泪。世乱遭飘荡,生还偶然遂。”翁方纲分析说:“‘归客千里至’五字,乃‘鸟雀噪’之语,下转入妻子,方为警动。鸟雀知远人之来,而妻子转若出自不意者,妙绝!妙绝!若直作少陵自说千里归家,不特本句太实太直,而下文亦都逼紧无复伸缩之理矣。此等处最是诗家关捩。”(《石洲诗话》卷一)苏轼有《壬寅重九不预会,独游普门寺僧阁,有怀子由》诗,云:“花开酒美盍言归,来看南山冷翠微。忆弟旧如云不散,昨天追欢意正违。不问秋风强吹帽,秦人不笑楚人讥。”翁方纲分析说:“不与会者,不预府中太守宴也。次句‘冷’字、第七句‘强’字皆所谓文之心也。是时先生为凤翔签判,若以孟嘉为桓温参军之例,必与参佐同集,是强之耳。此第七句一‘不’字乃是正点题中‘不与会’之‘不’字也。南山之‘冷翠’正与楚人之‘冷笑’相激射,其不曰‘蜀人讥’,而曰‘楚人讥’,言楚以当蜀也。先生初自荆楚一路北来,筮仕于秦,故以楚对秦也。若云‘蜀人讥’则浅直无谓矣。”(《答俪笙小牍》,《文集》卷十一)说苏轼有《送文与可出宁陵州》诗,翁方纲详细分析其肌理说:
……起句云:“壁上墨君不解语,见之尚可消百忧。”坡公有《墨君堂记》,谓竹也。次云“而况我友似君者”,此“君”字与上句三字,皆指竹。本是送其人,而诗则直以所画竹为主。次云:“素节凛凛欺霜秋。”此七字切竹亦切人,妙在于以竹写其人。次云“清诗健笔何足数”,“清诗健笔”四字二层两顿而出,此句写其人,则不必复以似竹说矣。故合其人之诗笔言之,此是著题之正面,然却是宕开。所以要宕开者,本以似竹为主也。通首用意全在竹,然而人之似竹上句已说明,请问下句如何接法。次云“逍遥齐物追庄周”,此七字则真化工之笔也。《逍遥》《齐物》,庄子二篇名耳。坡公之意却取“齐物”二字为此诗之主。齐物者,己与物齐,即南郭子嗒然丧我之意也,即坡公题文与可画竹忘其身之义也。直欲将文与可化作一竹矣。然若不先用“逍遥”二字,则其“追庄周”之妙不圆也。“逍遥”乍看不及“齐物”之切,岂知坡公以其在集贤院与在陵州等而视之,所以“齐物”之上必用“逍遥”二字而后“追庄周”三字乃圆也,而后上“清诗健笔”乃圆也。次云“夺官遣去不自觉”,“夺官遣去”四字又双顿而出。“夺官”谓辞去集贤,“遣去”谓出宁陵州,以本题实事作接笔,而后“逍遥”“齐物”之旨乃圆也。处处有实境,而顶上圆光始出,此岂空言神韵者所知?次云“晓梳脱发谁能收”,又是妙极化工之笔,并非写其老态也。直是将文与可作一茎枯竹写其萧萧之落叶耳。然后知“逍遥齐物追庄周”之妙,真化工之笔也。“夺官遣去不自觉”到此乃神圆也。又并非借竹为喻,即其上面“素节凛凛欺霜秋”,亦何尝明言借竹为喻,只缘此老笔有化工,不知不觉将一个文与可作为一幅墨竹矣。此等明承暗接,圆合收裹之所以然,即渔洋先生亦恐看不出也。次云:“江边乱山亦为赭,陵阳正在千山头。”此又是妙接。坡公是西蜀人,必亲到此州,知其山如此,亦必此日席间真见文与可秃脱发之老态,所以竟将陵州童山写出一个无发之秃顶来。又是真境,并非借喻。结句云:“君知远别怀抱恶,时遣墨君消我愁。”通首以竹为正意,而文与可之形神全于竹得之。至此乃以“墨君”结住,而通首俱圆矣。(梁章钜《浪迹丛谈》卷十“苏斋师说苏诗”)
“声音律度之矩也”
这是诗之肌理的重要方面。首先是近体音声问题。王维《渭城曲》有句云“西出阳关无故人”,后来常有《阳关曲》之作。翁方纲对其音律颇有考察。他说:“《东坡集》中《阳关曲》三首:一《赠张继愿》、一《答李公择》、一《中秋月》……第就此三首绎之,与右丞渭城之作,若合符节。……其法以首句平起,次句仄起,三句又平起,四句又仄起,而第三句与第四句之第五字,各以平仄互换。又第二句之第五字,第三句之第七字,皆用上声。譬如填词一般。”(《石洲诗话》卷三)翁方纲认为,“七律到后来,实无可以变化处,不得不参以拗体,五律地窄,则不能也。此等处,微茫之至”(《石洲诗话》卷一)。又说:“拗律如杜公‘城尖径仄’一种,历落沧茫,然亦自有天然斗笋处,非如七古专以三平为正调也。曾文清几《游张公洞》一首,第二句及四六八句,皆以三平煞尾,此昔所未见也,得毋执而不知变耶?”(《石洲诗话》卷四)
古诗音声不同于近体有严格的规范,人们写作起来,往往比较随意。王士禛论诗讲音声,特别注意古诗声调问题,有《古诗声调谱》,总结了种种规则,影响很大。当时赵执信亦有《声调谱》。翁方纲论诗讲肌理,受王士禛影响,也注意古诗音声问题。他说:“诗家为古诗无不谐平仄者。”(《王文简古诗平仄论》序)古诗有其声调、节奏、韵律,但主要讲求自然的抑扬变化;如果说古诗有什么音声规则,那就是要尽量避免和近体相同。翁方纲著有《五言诗平仄举隅》、《七言诗平仄举隅》,并对王士禛《古诗声调谱》多有辨正。他认为:“诗有家数焉,有体格焉,有音节焉。是三者常相因也,而不可泥也;相通也,而不可紊也。……紊亦失也,泥亦失也;紊斯理之,泥斯通之。”(《王文简古诗平仄论》序)
翁方纲对宋元以来古诗的音声情况有具体的评论。他说:“(苏轼)《芙蓉城》篇,前半每六句略以顿歇,见其音节也。至‘仙宫’句以下,则一气不停者,又‘从梦中’一句,用律句转变而下,以转换其音节也。”(《石洲诗话》卷三)“经元明以来,为古体者,间有出入失谐之弊。”(《王文简古诗平仄论》按语)“王履道安中,宣和七年《睿谟殿应制百韵诗》,铺叙而已,未见作家之致,且有音节不谐处。”(《石洲诗话》卷四)“贡玩斋《黄河行》七古,中间及结处,忽然迭下骚句,又插以四言,似于音节太硬。昔阮亭尝以杂言长句,为英雄欺人,然亦看上下音节何如耳。”(《石洲诗话》卷五)“陆河南仁骚体诗,句调不尽叶于音节。”(《石洲诗话》卷五)
翁方纲特别讲到转韵问题。他说:“(苏轼)《次韵米黻二王书跋尾》二首,其第一首小小部位中,备极转调之妙。”(《石洲诗话》卷三)“换韵之中,略以平调句子,使之伸缩舒和,亦犹夫末句之有可放平者也。尤以平韵与仄韵相参错,乃见其势,却须以三平正调搀和之。”(《石洲诗话》卷三)“七古仄韵,一韵到底,苦难撑架得住,每于出句煞尾一字,以上、去、入三声配转,与平声相间用之,到撑不住时,必以仄字硬撑也。”(《石洲诗话》卷五)“顾侠君谓元人用韵,顾有淆伪,而入声尤盛,……然其来已久矣。若刘静修《桃源行》‘渔舟载入人间世,却悔桃花露踪迹’。此则竟是北方土音之偶相似者,未及审检耳。然窃疑遗山《虞坂行》‘孙阳骐骥不并世’句亦是如此,虽上已有韵,而以文势论之,此句似迭一韵者耳。”(《石洲诗话》卷五)“刘诜《桂隐集》,用韵亦多随手牵就,盖元人不甚精研韵学也。”(《石洲诗话》卷五)