2011.5.2 周一 阴
昨天是国际劳动节，我和坚守“三万”的钱松华以及司机周宝明整整“劳动”了一天。
上午，我们应邀去白沙坪参加村里组织的“庆五一、话政策、颂‘三万’”的文艺演唱会。一到会场，零零散散的村民就跟我打招呼，有的跟我握手，有的朝我微笑致意。陈发宇支书把我引到二楼会议室，报告说，会议内容较多，“三万”支持的广播站建成试用，村民文艺特色小分队正式登台亮相，把二十多天来紧张排练的节目向村民汇报演出，借这个载体歌颂“三万”活动，中间穿插新农保和合作医疗等强农惠农政策宣传解答。
主席台设在村委会门前的水泥坪上，会议由镇党委谭副书记主持。先是由白沙坪村支书陈发宇报告活动筹备的情况，然后由朱绍明副镇长讲话。最后叫我说。我简单说了庆贺“五一”之类的话，讲了“五一”的来历，劳动创造了人，劳动创造了物质和精神财富，劳动使我们发家致富，希望村民们用好党的强农惠农政策，结合乡村旅游寻找新的致富门路。由于新广播站刚建，还在调试，声音或大或小，时而沉闷，时而尖叫，中间停了好几次，多少影响了讲话效果。
等音响调好了，我的讲话也完了。演出开始，男女老少来的很多，他们自带板凳，水泥坪上坐得满满的，连对面马路路牙上也坐满了人。主持节目的是一位中年妇女，头发黄黄的，没加任何粉饰，登场先唱《唱支山歌给党听》，音色不错，音调也把握得很准。接着就是文艺特色小分队上场，演的全是民族特色的《薅草歌》、《撒叶尔荷》、《采莲船》等，原汁原味，观众大声笑着，巴掌拍很响亮。
演到了一半，主持人对着大伙说，这次“三万”工作组在咱们这儿送政策，访民情，辛苦哒，我们欢迎工作组长陆局长给来一个，好不好？大伙一个劲地起哄：要得！赶鸭子上架，不由你不来。我接过无线话筒说，要我来，我就来哈，扭扭捏捏不像话。前些天，我在邓中巧家听老邓唱了一首语录歌《共产党人好比种子》，我跟他学的，在这里献个丑，唱得好大家不要鼓掌，唱得不好就鼓掌，当我的拉拉队，以示鼓劲。“我们共产党人好比种啊子，人民好比土地，我们……”我好像找到了感觉，把节奏唱出来了，观众们跟着节奏为我击掌打拍，台上台下在互动中融为一体。当我喝完最后一句“在人民中间生根开花”时，掌声自发而响亮。我说，说明我唱得不好，大家这么鼓掌，我来一个拿手的，朗诵我自己的一个作品《好好过日子》，祝福乡亲们的日子越过越红火。自然又是一片掌声。
当我退场后，回想一个半月来入驻清太坪、沿渡河镇经历，越来越觉得如何与老百姓把情感的距离拉近，真的是一门学问，有时候百姓并不要你给他们多少钱，送多少物，而是要跟他们想到一起，说到一起，做到一起，乐到一起，老百姓就与你不分彼此。我越来越体会到鸿忠书记“身入、心入、情入、神入”的重要，只有带着情走近百姓，百姓才会真正接纳你，把你当作他们的一员。
中午，村里安排在一家等开业的农家乐吃饭，演出人员都参加。吃饭时，与村干部谈起土家的“撒叶尔嗬”。村里宣传骨干邓家兴说，这个“撒叶尔嗬”其实也没得实质性的意思，就像我们民歌中经常唱的“哎嘿哟啊”一样，是唱悼歌过度反复回唱的虚衬。我说，你们这儿的“撒叶尔嗬”那么有名气，我到现在还没真正领略过。老邓说，中央台都播过。我说那是经过艺术加工的，我要看原生态的。这时，一个叫黄德万的老人对我说，今晚邻村就有一个人过身哒，我们带你去。黄德万也是宣传队的骨干，他与土家妇女演的《采莲船》惟妙惟肖，是个脸上都有戏的人。我心想，这事我念叨了好多天了，终于等到了。这种千载难逢的机会怎能错过。便一口应承，约好晚上六点半在村委会集中，一起前往。
六点，邓家兴打来电话，提醒我们过去。邓家兴家离村委会只有百米之遥，他在路边招手，我们就把车停在他家门口。他一个一个给同伴们打电话。一会儿，大家都来了。来的这五个人都是文艺小分队的民间艺人。在车上，黄德万告诉我，死者叫张菊书，才55岁。她当家的叫黄德胜，与他是堂兄弟。他家住在新三弯村，从白沙坪到那儿有五里路哒，中间有一里多路是土路。我们土家死了人，十里八村的乡亲的都去“看信”，“看信”就是吊丧。“人死饭笼开，不请自然来”，死者为大，活不记死仇。平时结下什么恩怨，通通一笔勾销。我们今天就是去帮忙跳“撒叶尔嗬”，有的跳三天，有的五天，甚至还有七天的，完了之后才出殡。我说，这与我们那儿有点相似，人死之后停尸的天数都是单数，不兴双数。我又问：这撒叶尔嗬有多少种，你们今天准备跳哪些？黄德万说，有带丝、幺姑季筛罗、哑米嗬，不少哩，到时候看吧。
车在土路上颠着。路边长着又粗又高的乔木，阴森森的，如果一人走在山路上恐怕会害怕的。大约离死者家还不到半里地，我们就听到阵阵哀乐传来，鞭炮烟火把一个小小山寨照得雪亮。死者家在半山腰上，四周都是林子，灯火一团一团在密密的树林中闪着光亮。来的车很多，岔道上都停得满满的，可见，这户人家在当地还是大户人家。黄德万说，可不是呢，他儿子在外做工程，当家的在广东一家公司当老板。我们车一到，早有维持交通的人指挥我们把车停到指定的位置。
下了车，我们还要登百多米的山，没有台阶，全是石头路。挨近死者家，看到一排老式的两层吊脚楼，约有三十米长。房屋西边有一块空地，专门燃放鞭炮，两辆三轮农用车装满了“湖南花炮”，两三个男人不停地剥开花炮的引信，用香烟点着，一筒一筒的礼花向空中吐着一道道雪亮光华，在天空中绽放出绚丽无比图案，那响声震耳欲聋。黄德万老人告诉我，光这烟花就得花好几万哩。是主人家自己买的？不是，都是亲朋好友自带的。我一看，随我们一行来的几个，手里都提着红塑料袋装的鞭炮。
死者家前门的坪坝上摆满了一排一排长凳，客人们坐着闲聊。听不到哭声，人们脸上也没有过度的悲伤，有的还有说有笑。死者大门上方写了一排黑色的大字：沉痛悼念慈母大人张菊书仙逝，门两边是一副挽联：欲闻教诲杳无声，想见音容空流泪。见我们来了，一个三十岁不到的年轻人迎上来，他长得很壮实，热情地给我们递烟、让座。黄德万对我说，他就是死者的儿子黄剑波。我问他母亲怎么“过身”的，他说是癌症，看了好多大医院，恩施、武汉都去过，没得办法。黄剑波表面的平静掩饰不了内心的悲痛。稍稍说了几句，小伙子就与我们说声对不起，要去张罗。我细看门旁的墙上，贴着一张白纸，上边是“悼念张菊书活动服务人员名单”，谁是总管，谁是厨师，谁烧茶、筛茶，谁管电、管账，还有打盘上菜、斟酒收桌、运输采购，就连安全员都有了。这实际上就是个治丧委员会领导下的治丧办公室啊。分工这样精密，难怪这么有条不紊。刚看完这纸上写的东西，就有总管拿着无线话筒喊话，一组一组点名。点完一组就催促他们上桌吃饭。吃饭的地方在屋的东头，依着墙临时搭建的塑料棚，棚下摆了五张桌子。来的客人一批一批地对号入座，吃完就离席，前客让后客。
邓家兴带着白沙坪的一行，也拉着我在挨路边的桌上坐下。刚落座，就有女人把上一轮桌上的残羹剩饭用塑料膜卷着收走，又摊上一新膜，接着就上菜。三个火锅，三个炒菜，一个汤，每桌一瓶“水布垭”白酒，四瓶雪花啤酒，自己动手拿一次性筷子，高兴喝就倒酒，不喝也没人勉强。看着后边的客人一拨一拨地来，我们随便吃了点就放筷。
黄德万与老邓一吃完，嘴一抹就去了堂屋的灵堂。灵堂设在客厅的中央，一张八仙桌上摆放着五彩“天堂楼”，楼中镶着死者的遗像。从遗像看，这是一位模样说得过去的乡村妇女，头发梳得一丝不乱，两眼深情地凝视着世界，流露出对生的无限渴望。八仙桌下香炉里插满了点燃的香，还有烧纸钱的脸盆。黄德万领着白沙坪的邓正亮开始唱跳起来。他们的手脚随着丧鼓很有节奏地舞动着，时而跷腿、时而击掌，时而转身、时而下蹲，舞姿十分矫健、豪迈、奔放、粗犷，引得奔丧的人把门围得水泄不通。他们先是跳的扇子舞，边舞边唱：走进门来借鼓打呀么嘿，要打就打三六一十八呀哈，左打三捶龙献爪啊，右打三捶虎翻身，龙献爪呀虎翻身，打个鲤鱼跳龙门。这种五句子歌，在土家比较流行，每唱完第四句后，将第三、第四后半句连起来唱，然后再唱第五句，朗朗上口，变调容易，韵味独特，动作即兴，变化自然。扇子舞一完，他们又跳起了“摇丧”：打上一，还上一，初一十一二十一，正月香袋绣起头，绣起狮子滚绣球，绣球滚在郎怀里，郎有欢喜姐有愁。这多半是表现男女情爱方面的歌舞，突出了男女求爱的一个场面。接下来是“哑谜喝”，猜的是地名：我有一个哑谜任兄猜，哑谜喝、哑谜喝，你把哑谜打过来。哑谜喝哑谜喝，大锤下炸是哪里？另一个答曰：哑谜喝哑谜喝，大锤下炸是甘肃（干酥）。哑谜喝哑谜喝，我有一个哑谜任兄猜。哑谜喝哑谜喝，隔河牵线是哪里。哑谜喝哑谜喝，隔河牵线是长沙（纱）。这有点像我们平日里猜灯谜的游戏。
跳了几段，他们开始了正宗的“撒叶尔嗬”：丧鼓打到这时间撒叶尔嗬，没见孝家哭亡人撒尔嗬，哭不出来的你跟我学呃，鼻子一皱嘴一歪呀嗬，何愁眼泪不出来撒尔嗬？这是代表客人说的话，意思死者家里没得哭丧的，要他们出来哭孝。一曲完了是“打带丝”：亡人面前三炷香吔，惊动天上嘛张玉皇啰，万人面前三碗饭啊，风吹碗儿白苍苍，三日没吃阳界饭哒，四日上了万象台嘞哎，万象台上回转望啊，满堂儿孙泪汪汪哟。转身就把阎王推啊，一心思想还转来哦。这是表现死者去了阴间，但阴魂不散，留恋着人间。丧鼓儿节奏一变，他们又唱一首：人在阳界哪些好啊，不如山中一棵草唷，草死草死根还在哪，人死一去不回来撒。亡人好比一捆柴呀，倒在堂前不起来呃，人在阳间一张弓，朝朝每日逞英雄，有朝一日弓弦断哪，空争闲气一场空啰……
跳了一场又一场，唱了一曲又一曲。跳累了，唱疲了，黄德万和邓正亮老人满头大汗。他们一歇脚，主家从野三关请来的专业撒叶尔嗬队登场表演，他们所不同的是穿着镶着彩边的土家服饰，由两个人跳变成了四个人了，不光敲丧鼓，还吹着唢呐，丧事越办越热闹。从跳的、唱的，还有主户人家，似乎都很平静，跳的人甚至到了高兴处，还咧着嘴儿嗬嗬地笑，气氛十分热烈。与我老家那种死了人悲悲戚戚的场面截然不同。
“三万”活动入驻土家聚居区以来，一直听说土家人把死人当做“白喜事”来办，今日一见，果真如此。他们哀而不伤，伤而不哀，对死亡表现得十分淡定。生是死的开始，死是生的转换，灵魂不灭，只不过是去了另一个世界。一个对待生死这样坦然的民族，真的让我从心底里十分敬畏。毕兹卡，土家族的称谓。毕兹卡，我永远的念想！
厅堂实在太小，我匆匆照了几张相，就出来了。一看，时间已过十一点。把几位老乡送到白沙坪，匆匆赶回清太坪镇。累了一天，拧开水龙头，想洗个澡。水龙头滴了几滴，没了。又是停水，我也不知道这是第几次停水了，但愿早点来水，不要像上次一停就五天，洗不成澡身上痒得要命。
