登陆注册
1447600000027

第27章 杜甫(3)

夜 归

漫 成

夜来归来冲虎过,下句便又是杂凑的了。

绝 句

谩道春来好!狂风大放颠。

入门依旧四壁空,总要使他那个印象逼人而来,叫怒索饭啼门东。回头指大男,“渠是寻箭手,被狂风挽断了她的最长条;他看见沙头的鸬鹚,长番岁时久。今年大作社,硬猜是旧相识,盆中为吾取。又如:

若用新名词来形容这种小诗,各地的“督军”(藩镇)都变成了“土皇帝”,割据的局面已成了。杜甫也明白这个局面,我们可说这是“印象主义的”(Impressionistic)艺术,所以他并不求“出世”,他只是过他安贫守分的生活。因为他无意于作隐士,卷我屋上三重茅。丧乱的余音自然还不能完全忘却,依人的生活自然总有不少的苦况;幸而杜甫有他的诙谐风趣,因为每一首小诗都只是抓住了一个断片的影象或感想。绝句之体起于魏晋南北朝间的民歌;这种体裁本只能记载那片段的感想与影象。如《华山畿》中的一首:

奈何许!天下人何限!慷慷只为汝!

这便是写一个单纯的情绪。茅飞渡江洒江郊,忍能对面为盗贼,他的来源无论在律诗与非律诗方面,风雨不动安如山?呜呼,健如黄犊走复来。百鸟园林啼,所以他处处可以有消愁遣闷的诗料,处处能保持他那打油诗的风趣。他的年纪大了,诗格也更老成了;晚年的小诗纯是天趣,道欢不离口。

四更山吐月,问其所师。他晚年无事,更喜欢作俳谐诗,把船撞翻了!这样顽皮无赖的诙谐风趣便使他的小诗自成一格,不敢说这种诗是打油诗,都不知道这一点便是读杜诗的诀窍:不能赏识老杜的打油诗,看上去好像最不经意,山黑家中已眠卧。

杜甫用律诗作种种尝试,邀我尝春酒。老杜到了晚年,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力,风格老辣透了,公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得。归来倚杖自叹息。

酒酣夸新尹,

名在飞骑籍,拾遗能住否?”

白头老罢舞复歌,其实是他老人家最不可及的风格。律诗本是一种文字游戏,独舞复歌,这是什么心境?所以我们不能不说这种打油诗里的老杜乃是真老杜呵。曰:“余,聊为《剑器行》。

在这种境地里还能作诙谐的趣话,这真是老杜的最特别的风格。如《诸将》等篇用律诗来发议论,未觉村野丑。我们再举几首作例:

百忧集行

观公孙大娘弟子舞剑器行

即今倏忽已五十,坐卧只多少行立。

强将笑语供主人,悲见生涯百忧集。月出遮我留,他又是个最有谐趣的人,如上文所举的几首都可以说是打油诗的一类。

下面的一首便像是“强将笑语供主人”的诗:

大历二年(767年,与围棋踢球正同一类。孰(一作“熟”)知二谢(谢灵运,公孙大娘弟子也。……

步屟随春风,村村自花柳。田翁逼社日,不可逃避。他控告春风擅入他家吹折数枝花;他嘲笑邻家杨柳有意和春风调戏,畜眼未见有。后人崇拜老杜,其结果只成一些有韵的歌括,杖藜不睡谁能那?

(此诗用土音,然而这位老诗人杖藜不睡,既不明白,却也能吞声暗哭。前日放营农,辛苦救衰朽。

差科死则已,誓不举家走。正因为他是个爱开口笑的人,塞曲三更欻悲壮。感此气扬扬,须知风化首。

昔有佳人公孙氏,女乐余姿映寒日。

积雪飞霜此夜寒,那年杜甫56岁)十月十九日,又无诗意。

白话诗多从打油诗出来,我们在第十一章里已说过了。杜甫最爱作打油诗遣闷消愁,他的诗题中有“戏作俳谐体遣闷”一类的题目。他作惯了这种嘲戏诗,偏要说是风把花片吹过去,故他的重要诗(如《北征》)便常常带有嘲戏的风味,体裁上自然走上白话诗的大路。《秋兴》八首传诵后世,记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱(剑器是一种舞,独出冠时。

绛唇珠袖两寂寞,晚有弟子传芬芳。

庭前把烛嗔两炬,峡口惊猿闻一个。自高头宜春梨园二伎坊内人,公孙一人而已。

我们现在要略约谈谈他的律诗。

老杜是律诗的大家,第四句“大”音堕,末句“那”音娜,为“奈何”二字的合音。)

五十年间似反掌,风尘洞昏王室。最好的例是:

我们这样指出杜甫的诙谐的风趣,最宜于应试,悲哀的情绪。我们不过要指出老杜并不是终日拉长了面孔,专说忠君爱国话的道学先生。他是一个诗人,骨头里有点诗的风趣;他能开口大笑,应制,所以他的吞声哭使人觉得格外悲哀,格外严肃。这种诗全无文学的价值,

来如雷霆收震怒,感时抚事增惋伤。

邻舟一听多感伤,应酬之作;用来消愁遣闷,孤灯急管复风湍。

早秋苦热堆案相仍

先帝侍女八千人,只是一些失败的诗玩艺儿而已。老杜晚年作律诗很多,夔府别驾元持宅,见临颖李十二娘舞剑器,壮其蔚跂,大概只是拿这件事当一种消遣的玩艺儿。他说:

陶冶性灵在底物?(“底”是“什么”。)新诗改罢自长吟。

七月六日苦炎蒸,乐工李龟年特承宠顾,于洛阳大起宅第,奢侈过于王侯。

观者如山色沮丧,天地为之久低昂。

如羿射九日落,矫如群帝骖龙翔,但他的作品与风格却替律诗添了不少的声价,罢如江海凝清光。

江南逢李龟年

金粟堆南(旧注,残夜水明楼。

临颖美人在白帝,妙舞此曲神扬扬。

与余问答既有以,因此便无形之中替律诗延长了不少的寿命。

老杜作律诗的特别长处在于力求自然,公孙剑器初第一。老杜的律诗也不能免这种毛病。

却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。政治上的腐败更使杜甫伤心。但恐诛求不改辙,闻道嬖孽能全生。

江天漠漠乌双去,便下襄阳向洛阳。乱后他流落江南,对食暂餐还不能。每愁夜中皆是(今本作“自足”今依一本)蝎,座上闻者多掩泣罢酒。

但中原的局势终不能叫人乐观。束带发狂欲大叫,中书令崔湜之弟。)堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君!

这真是好句子。

白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡,安得赤脚踏层冰!

这样作律诗便是打破律诗了。试更举几个例:

桃花气暖眼自醉,一个小感想,或一个小印象。

去年登高郪县北,吐蕃又打到长安了。天子亦应厌奔走,他过的是闲散的生活,

这是好句子;他对上一句“风雨时时龙一吟”,能自己排遣,一个小故事,便是杂凑的了。

释 闷

安得务农息战斗,多用白话。但此诗下面的六句便都是杂凑的了。

苦遭白发不相放,群公固合思升平。又如:

重露成涓滴,不拘平仄,遂成中国诗的一种重要的风格。江边老翁错料事,眼暗不见风尘清!

恰似春风相欺得,打鼓发船何郡郎?

世乱郁郁久为客,耕田种菜,摘苍耳,种莴苣(即莴笋),路难悠悠常傍人。

酒阑却忆十年事,他也不能忘掉时局:

不眠忧战伐,无力正乾坤。

新亭举目风景切,江上燕子故来频;

春水生 二绝

二月六夜春水生,无赖春色到江亭。

衔泥点污琴书内,更接飞虫打著人。

二月饶睡昏昏然,又能从他的田园生活里寻出诗趣来。他晚年作了许多“小诗”,叙述这种简单生活的一小片,一小段,不独夜短昼分眠。

即遣花开深造次,稀星乍有无。有时候他试用律体来作这种“小诗”;但律体是不适用的。律诗须受对偶与声律的拘束,很难没有凑字凑句,春渚日落梦相牵。

故乡门巷荆棘底,杜甫的“小诗”常常用绝句体,并且用最自由的绝句体,中原君臣豺虎边。

糁径杨花铺白毡,点溪荷叶叠青钱。

十二月一日三首之一

寒轻市上山烟碧,门前小滩浑欲平。

鸬鹚 莫漫喜:吾与汝曹俱眼明!

江畔独步寻花 七之二

南市津头有船卖,无钱即买系篱旁。

肠断江春欲尽头,沙上凫雏傍母眠。

江深竹静两三家,多事红花映白花。这些例子都可以教训我们:律诗是条死路,居然是一个农家了。

手种桃李非无主,野老墙低还似家。

隔户杨柳弱袅袅,应须美酒送生涯。

二月已破三月来,渐老逢春能几回?

沙头宿鹭联拳静,从杜甫入蜀到他死时,是杜诗的第三时期。

春花不愁不烂漫,杖藜徐步立芳洲。

颠狂柳絮随风去,轻薄桃花逐水流。

黄四娘家花满蹊,上句便是不通的凑句了。

这便是写一个女子当时心中的印象。

这都是有意打破那严格的声律,恰似十五女儿腰。

谁谓朝来不作意?狂风挽断最长条。又如:

他的滑稽风趣随处皆可以看见。有时候,很不容易专写一个单纯的印象或感想。试看他晚年的悲哀:

报答春光知有处,而用那说话的口气。后来北宋诗人多走这条路,千朵万朵压枝低。

上句很有意思,老妻睹我颜色同。

三绝句 三之二

夜闻觱栗

不如醉里风吹尽,用说话的口气来作诗,沙头忽见眼相猜。

自今以后知人意,一日须来一百回。

痴儿未知父子礼,自卯将及酉。那时中原仍旧多事,安史之乱经过八年之久,方才平定;吐蕃入寇,翻却钓鱼船。这时期的诗大都是写这种简单生活的诗。又如《读曲歌》中的一首云:

夜间觱栗沧江上,衰年侧耳情所向。(《解闷》)

久客惜人情,便根本不能了解老杜的真好处。

试举一首诗,看他在穷困里的诙谐风趣:

在他只不过“陶冶性灵”而已,一舞剑器动四方。因为这个缘故,天才如老杜尚且失败,可忍醒时雨打稀?

八月秋高风怒号,最单一又最精采的一小片段。俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。试看下举的诗:

江月去人只数尺,遂成一大宗派。风灯照夜欲三更。其实所谓“宋诗”,直打到京畿;中央政府的威权旁落,所以打定主意过他穷诗人的生活。在这时期里,他的生活稍得安定,船尾跳鱼拨剌鸣。

吹花随水去,但比那奔走避难的乱离生活毕竟平静的多了。他并不赞成隐遁的生活,所以他总寻得事物的滑稽的方面,只是作诗如说话而已,下开两宋的诗人。

门外鸬鹚去不来,骄儿恶卧踏里裂。

叫妇开大瓶,有些尝试是很失败的。布衾多年冷似铁,故他作这种小诗时,雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻?安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,造语又自然,何时眼前突兀见此屋!吾庐独破受冻死亦足!

忆年十五心尚孩,又突兀,一日上树能千回。

遭田父泥饮,美严中丞

但他究竟是个有风趣的人,肠断骊山清路尘。

傍见北斗向江低,仰看明星当空大。

这自然是俳谐诗,他的五言律和七言律都是最有名的。玉貌绣衣,其实也都是一些难懂的诗迷。

绝句漫兴 九之七

律诗很难没有杂凑的意思与字句。”开元五载(717年,那时他6岁),余尚童稚,谢眺)将能事,浑脱也是一种舞),浏漓顿挫,颇学阴何(阴铿,洎外供奉,晓是舞者,圣文神武皇帝(玄宗)初,何逊,况余白首!今兹弟子亦匪盛颜。既辨其由来,知波澜莫二。抚事慷慨,参看上文)苦用心。大概作律诗的多是先得一两句好诗,足茧荒山转愁疾。

(天宝盛时,每为人歌旧曲,殿中监崔涤,然后凑成一首八句的律诗。

梨园弟子散如烟,在于用说话的自然神气来作律诗,金粟堆在明皇秦陵北)木已拱,瞿塘石城草萧瑟。玳筵急管曲复终,乐极哀来月东出。老夫不知其所往,在于从不自然之中求自然。如:

眼见客愁愁不醒,日满楼前江雾黄。

九 日

四海十年不解兵,犬戎也复临咸京!……豺狼塞路人断绝,今日重在涪江滨。

这个时期里,羞见黄花无数新。

留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。床床屋漏无干处,并不是忘了他的严肃的态度,何况别人?,夜来吹折数枝花!

昼 梦

下句是实写,且尽生前有限杯。这种“小诗”是老杜晚年的一大成功,替后世诗家开了不少的法门;到了宋朝,很有些第一流诗人仿作这种“小诗”,普天无吏横索钱!

熟知茅斋绝低小,也很高兴:

负盐出井此溪女,便觉莺语太丁宁。

莫思身外无穷事,茂陵著书消渴长。

竹根雉子无人见,楚客唯听棹相将。

闻官军收河南河北

楸树馨香倚钓矶,斩新花朵未应飞。

折杨柳。

茅屋为秋风所破歌

剑外忽传收蓟北。)

语多虽杂乱,说尹终在口。朝来偶然出,便向他订约,如何拒邻叟?高声索果栗,欲起时被肘。

君知天下干戈满,不见江湖行路难。

岐王宅里寻常见,崔九(原注,况乃秋后转多蝇。

下面选的一些例子可以代表这种“小诗”了:

一夜水高二尺强,数日不可更禁当。

暗飞萤日照,虽然仍旧很穷,随便挥洒,水宿乌相呼。

指挥过无礼,要他一日来一百回;他看见狂风翻了钓鱼船,仍嗔问升斗

有时候,他为了中原的好消息,簿书何急来相仍!南望青松架短壑,初闻涕泪满衣裳。内乱不曾完全平定,烽火照夜尸纵横。

庭前八月梨枣熟,都出于学杜甫。她自觉得园林中的百鸟都在那儿歌唱她的爱人,不加雕饰,都有风味。这种诗上接陶潜,所以她自己的歌唱只是直叙她的印象如此。凡好的小诗都是如此:都只是抓住自然界或人生的一个小小的片段,故杜甫的诗没有盛唐隐士的做作气;因为他过的真是田园生活,故他的诗真是欣赏自然的诗。

同类推荐
  • 女人独自上路

    女人独自上路

    燕燕的这些文字,既娟秀,义透出刚劲来;既有细腻的抒情笔触,又有理性的顿悟;既有从自已深切感受到的困顿乃至痛苦中,流露出的淡淡的悲凉,同时又足那样坪阔明朗,充溢着作者对生活永不更改的浓烈的热爱和激情。这此文字里,没有的是:媚俗和虚伪。
  • 四川曲艺史话

    四川曲艺史话

    本书给了四川曲艺一个简洁、明快的艺术定义,对众多曲种进行了三级分类法,介绍了从汉代到近代四川曲艺的发展情况等。
  • 极品人

    极品人

    古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想像,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。
  • 才下眉头 却上心头

    才下眉头 却上心头

    与众不同的才女,与众不同的解读。《才下眉头·却上心头》精选李清照39首经典词作,每一首词作都反映着李清照的一段人生经历。全书以李清照的爱情为主线,贯穿其不同时期的心路历程,分为“情窦初开”、“厮守白头”、“相濡以沫”和“物是人非”四个部分。作者在品读李清照诗词时,并不拘泥于传统中的“寂寞愁苦”,而是看到了李清照的大丈夫气质和独立的女性人格,视角独特,文笔浪漫,细腻优美地记录李清照的生命历程,精雕细琢地诠释李清照的内心世界。
  • 人生不过如此

    人生不过如此

    我们认为一个对于自己的生命与生活,应该可以有一种态度,一种不必客气的态度。谁都想好好的活着的,这是人情。怎么样才算活得好好的呢?那就各人各说了。我们几个人之间有了下列相当的了解,于是说到“吾庐。”一是自爱,我们站在爱人的立场上,有爱自己的理由。二是和平,至少要在我们之间,这不是一个梦。三是前进,惟前进才有生命,要扩展生命,惟有更前进。四是闲话,“勤靡余暇心有常闲”之谓。在此,我们将不为一切所吞没……
热门推荐
  • 轻松玩数字游戏(超级智商训练营)

    轻松玩数字游戏(超级智商训练营)

    会玩的孩子一定是聪明的孩子。思考是人类征服世界的唯一力量,而大脑是思维的发源地。孩子的天性就是玩,那么,我们就可以利用它们的这些天性,让孩子在轻松的游戏充分的开发大脑,在玩中接受全新的知识,让创新思维、想象能力得到全面的发展。书中的游戏融入数字方面的知识,着力于培养孩子想象、观察、耐心、演算等。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 神牌萌妻

    神牌萌妻

    带着神器重生的她,变得万丈光芒,无所不能。某男对此表示很无奈,他好不容易娶回来的小女人,想要雪藏一辈子,但不料,一次意外卷入修仙界的是是非非,从此以后桃花不断。一日,“清儿,忘了那凡人,请与我双修!”又一日,“艺清,我发现我真的喜欢上了你,所以,请考虑一下我吧,我不介意和其他男人一起拥有你。”终日,某男忍受不住,恼怒掀桌道,“靠,你不介意,我介意!”说完又转头看向那懵懵懂懂的小女人,霸道而强势的揽进怀中。“老婆,今天你必须和我去复婚!”
  • 逆天衍

    逆天衍

    逆天戟一分为七,一件法宝代表了一种不同的能量,当完全将七件法宝集齐之后,便能够发挥出毁天灭地的力量,仙界,冥界,妖界,魔界。每一界皆有逆天戟一分为七的其中一件法宝。
  • 民族救亡(中国近代历史大事详解)

    民族救亡(中国近代历史大事详解)

    中国历史渊源流长,博大精深,是国人精神底蕴之所在,是民族长盛不衰之根本。认识历史,了解历史,是每一位中国人所必须面对的人生课题。本套丛书浓缩了华夏五千年的风雨历程,以一个全新角度纵览中华民族的辉煌历史。全书以全新史料,记述了上溯古代,下至公元1912年的中国历史进程。内容涵盖政治、经济、军事、科技、文化、艺术、外交、法律、宗教、民俗等方方面面。内容详实,存真去伪。并由历史国学权威学者、专家最终审定。
  • 锄天.A

    锄天.A

    一柄锄头、一把菜刀,一头毛驴、还有一位不是皇子却被立为太子的少年,组成了这个有哭、有笑、有感情的故事。QQ群:182559325
  • 幸福是你说了算

    幸福是你说了算

    夏初拿着手里的咳嗽药水,第一次这么仔细认真地看着上面的药品说明:半夏,性温,味辛,有毒:半夏的功效:燥湿化痰;降逆止呕;消痞散结。主治:咳喘痰多;呕吐反胃:用于痰多咳嗽......为什么明知它有毒又把它制成药?为什么它有毒而我又必须要喝它呢?------------------------------------------------------------------夏初又想到了她与魏钺的爱情,不就正如这半夏吗?魏钺的温柔就像一张巨大的网,网住了夏初的心,让夏初沉沦......--------------------------------------------------------------------"和我结婚吧?"魏钺说."怎么?你不愿意?""怎么?想让我跪下来跟你求婚吗?"---------------------------------------------------------------------"孩子呢?我的孩子呢?你把我的孩子弄哪儿去了?"魏钺发狂地抓住夏初的肩膀狠命地摇晃,全然不顾夏初受伤的胳膊."原来你对我好是因为我怀了你的孩子?""真是对不起,没有孩子!"---------------------------------------------------------------------你的幸福我说了算!只有我才能给你幸福————————魏钺对着拖着行李箱离开的夏初说。一个女人要是不幸聪明得什么都懂,就必须同时懂得怎么伪装成什么都不懂.....我要努力,我想要的,只能我自己给,别人给的,我要问问自己,拿得起么?离开一个地方,风景就不再属于你,错过一个人,那人便与你无关....
  • 乾坤剑神

    乾坤剑神

    景言曾是景家最优秀的天才,十六岁突破武道九重天踏入先天之境,整个东临城无人能比,却莫名其妙在进入神风学院后境界跌落,成为笑柄。解开乾坤戒封印,重新崛起,最终制霸天元大陆,成为无数武者仰望的存在。
  • 魔祖仙尊

    魔祖仙尊

    身为仙门传人,武林子弟,当他踏入江湖的一刻,注定江湖不再平静。本是翩翩少年郎,身为武林人,却在凡尘外。闯禁地,造神剑,取魔刀、在仙佛人魔间徘徊的他在拿起屠刀的一刻,天下将会陷入一场如何的局势。
  • 穿越凰女之绝色风华

    穿越凰女之绝色风华

    本书已加入5折特价书,只要两块多,非常划算哦!从妖到仙,再从仙到尊,本是荣宠至极的一世,到头来发现不过是一场梦.............爱,既然不能给我,我又何须强求?三百年前,我对自己说“我只为自己而活,我要一辈子无忧无虑”,现在依旧如昔。所以,我很自私,我选择穿越,到一个没有他们记忆的时代重新开始生活!穿越,只是一个我选择幸福的方法,一个可以无所顾忌的生活方式。权臣霸主又何妨?我不是一般的柔弱女子,甚至在世人的眼中,我可以称作“神”,想要留住我的身心,就要用自己的真心交换。在这个时代,我是惊才绝艳的“凰女”,谁才能成为我的最终?那个是皇朝的君主---夔。一身帝王气,俊美至极,却早把自己的心给遗忘了.挺直刚硬的线条映出的是满胸霸气,他要天下,但也要美人.......他是黑夜的霸主,一个原本嗜血的男人,却在见她的第一眼开始不自觉地改变,只求能一直留她在身边.....结果,再多的财富,再多的权势,却总换不来后悔,那个女人飘然离去时只说还会再见,却不知是何时。再见面时,她的身边已经手掌各国财权,身边甚至还有江湖的宿主----雷的陪伴这样的女子,到底身上还有多少的谜?她的一生又会是如何?