医院位于城市的近郊，规模适中。有大面积的草坪、假山，树荫浓密，流水细细，鸟叫声声，有种遗世独立的美。行走在高楼耸立的城市人，很难想象，阳光透过空气干净地抚摸着肌肤，我喜欢这里的阳光，很纯粹，这是住院期间留给我的唯一有印象的东西。
我来过这里不下百次，治病，见齐鞍，都有。可我还是无法爱上它。没有人会无端地爱上医院，尤其对一个长期患病的人来说。起先，我讨厌医院里浓重的消毒药水味，它令我恶心，搜肠刮肚地想要呕吐，但是不知道从哪一天开始，渐渐地习惯了这种味道，甚至开始依恋它，它和齐鞍身上的味道极其相近。
我也不知道是先爱上了齐鞍，还是先爱上了消毒药水味。模糊，模棱两可。
我穿了件米兰色长裙，脸上戴着茶色的太阳镜覆盖了大半个脸。齐鞍说我有隐性自闭的倾向，因为我一直有这样的习惯，出门时一定要戴上太阳镜，他说这是随时随地准备好掩藏自己的表现。
他说的很对。
我从氤氲的长廊里踩着细高跟鞋嗒嗒地走着，和那些带着挑剔眼光看我的人擦肩而过。我又想起了齐鞍，他说，女人穿细高跟鞋最性感。我的脚腕一直是我身体最骄傲的部分之一。
其实，他远不止赞美过我这一个优点，还有很多很多，只不过我已经模糊不清了。我的记忆力遭到过严重破坏，生病期间中药西药已经把记忆中枢折磨坏了。我健忘、忧郁、糊里糊涂、忘记了很多很多的事情。不过这样也很好，反正我对我的过去兴趣全无。有些时候，我甚至觉得我的过去一片空白。
我是一个没有过去的人。
为什么没有过去？
因为过去已经万劫不复。
