登陆注册
1437400000037

第37章 游荡在山水和离愁之外

南台酒家题壁江湜

与人会饮从沉醉,是处无家且浪游。海气夜迷灯火市,江风凉入管弦秋。不知一枕羁人梦,更上谁家旧酒楼?忽忽青春客里休,半生赢得一生愁。

鸦片战争之后,内忧外患加剧,志士仁人在戮力经国济世之余,往往以慷慨悲壮的诗作体现出时代精神。而沉潜在社会下层、被众声喧哗所淹没的普通文人,因无力置身于风口浪尖,只能默默徘徊在历史的阴影处,那一声声叹息,同样也是时代的回声,令人回味。本诗作者江湜,屡次失意于省试、京试,除短期出任过浙江候补县丞、乐清长林盐大使两小职外,终生漂泊江湖,是个典型的落魄文人。《南台酒家题壁》作于鸦片战争十余年后,当时江湜流寓福州,景况凄凉。这首诗由几个传统的失意意象组成,看起来并不复杂,却让人难以忘怀。

诗的主题是浪游。诗人浪迹天涯,或为功名生计,或为寻访山水,总有一个或远或近的目标引导着诗人。江湜的浪游是为了什么呢?“忽忽青春客里休”近乎于前代诗人事业无成的自怨自艾,但“半生赢得一生愁”则明明又将后半生的漂泊付诸虚无,并无“半生为下客,终老托何人”(唐许棠《写怀》)中的期待和幽怨之意,诗人身在客中但并不抱有希望,所以,此终生之愁并不完全因仕途失意而起。“是处无家且浪游”一句,可以这样解释:这里并无家,只在浪游中。但古诗中“且”字常用为“将”或“暂将”之意,唐李暇诗云“相忆不可见,且复乘月还”(《怨诗三首》),那么,“是处无家且浪游”可读作因无家而浪游,浪游是为了寻觅家。“且”又有伴随的意思,苏轼词云“何妨吟啸且徐行”(《定风波·莫听穿林打叶声》),那么这句诗的意思是在无家处浪游。无论江湜的原意为何,“且”字确实模糊了浪游诗中常有的思乡之情。庄子的无何有乡之游被诗化后,山水诗人竞相以自然为家。温庭筠《赠楚云上人》诗云:“有伴年年月,无家处处山。”本诗中也有山水景色的描写:“海气夜迷灯火市,江风凉入管弦秋。”但不难看出,这里的“海气”、“江风”远不似“野旷天低树,江清月近人”(唐孟浩然《宿建德江》)那么纯净、亲近,它和“灯火”、“管弦”纠缠在一起,迷蒙恍惚,在一个沉醉的夜晚,一起迷失在诗人的生命之外,成为一个典型的他家景色。所以,江湜的浪游之中并无道家的逍遥、禅家的寂灭之境。“半生赢得一生愁”从时间上取消了浪游的价值,而“是处无家且浪游”又从空间上取消了浪游的意义,浪游就成为一种被悬置起的生存状态。

诗歌的另一个主题是饮酒。“与人会饮从沉醉”,即任凭醉倒,并不吝情。唐卢纶诗云“如今野客无家第,醉处寻常是主人”(《赠韩山人》),意差相近。仔细读来,卢纶诗中有率真洒脱之气,或是“相逢意气为君饮”的豪侠之气,而江湜诗就平淡得多,尤其末句写梦中独登旧酒楼,古人酒中性情就荡然无存了,所以,酒边醉倒的仍然是一个“愁”字。“不知一枕羁人梦,更上谁家旧酒楼”,所谓羁人之梦,古来多为乡愁和情愁。登楼这个意象,通常也包含这两个意思。前者如李益《行舟》:“柳花飞入正行舟,卧引菱花信碧流。闻道风光满扬州,天晴共上望乡楼。”但江湜在意的是浪游自身,乡愁的意味甚为淡薄。意思相近的倒是陆游《秋望》中的句子:“一樽莫恨盘飧薄,终胜登楼忆故乡。”不过,陆游是思乡而不得归,故作超脱之辞,与江湜无意思乡亦不甚相同。情愁诗如赵嘏《江楼感旧》:“独上江楼思渺然,月光如水水如天。同来望月人何处,风景依稀似去年。”虽然江湜的诗并非为怀人而作,但“谁家旧酒楼”又确有些暧昧的意味,它能使我们联想起这样的句子:“垆边人似月,皓腕凝双雪。未老莫还乡,还乡须断肠。”(韦庄《菩萨蛮》)那种温馨的感觉,也是古人客中的酒楼,江湜对这种意趣不会陌生。乡愁也好,情愁也好,都是羁人的身份标志,但江湜以“谁家”和“旧”二个词否认了与它们与自己的关系。他一定也还读过纳兰性德的《于中好》词:“独背残阳上小楼,谁家玉笛韵偏幽。一行白雁遥天暮,几点黄花满地秋。惊节序,叹沉浮,秾华如梦水东流。人间所事堪惆怅,莫向横塘问旧游。”现世中的留恋和沉湎,只是孤独人生的仄仄背影,必将在残阳中渐渐淡去,最终成为遥远的笛声。因此,对于江湜来说,那份酒楼上的沉醉,只是不知何时遗留在自己梦中的不知属于何人、不知因何而起的一缕忧伤。所有的现实情怀,都远离了自己的漂泊之途,都必将在梦醒之后化为彻底的空虚。

漂泊中的山水和性情,浪游里的乡愁和离情,在这首诗里都有些影影绰绰的痕迹,但又被诗人轻描淡写地推开。江湜在古人的漂泊之外漂泊。他不知道该向何处去,因为没有前途,也无家可归;不知道身在何处,因为没有自在的山水自然;不知道此身为何,因为没有由个性和情感维系着的自我。那些曾被古人或收纳于行囊中或标识在旅途上的种种符记,如今都像暮霭中的水汽,已在黑夜中隐匿,生命因为没有立足之处而成为夜的旁观者,漂泊也就成为一种若有若无的梦游。什么都不相干,只有轻飘飘的孤独,在诗人的身前身后、醉里梦里游荡。这就是被抛掷在动乱社会中、又被动乱社会所抛弃的士人的感受吧。

湖树湖烟赴暝愁,望舒窈窕回斜睇。五陵尘土倾城春,知非空谷无佳人,只怜日月不贷岁,转眼高台亦成废。女嬛琴渺楚山青,未必春申尚林际。

同类推荐
  • 解放济南(百城百战解放战争系列)

    解放济南(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法描述了解放战争中,为解放济南,在许世友、聂凤智等将领的领导下,中国人民解放军可歌可泣的英勇事迹,再现了解放战争的悲壮场面……
  • 假如你愿意,你就恋爱吧

    假如你愿意,你就恋爱吧

    我和你分别以后才明白,原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说,每一次见面之后,你给我的印象,都使我在余下的日子里,用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼,来呼唤你。本书是《王小波作品系列》之一,是王小波写给李银河的书信精品集,展示了那个年代如此坦荡的爱情!
  • 一生必读的名家随笔(当代学生经典必读)

    一生必读的名家随笔(当代学生经典必读)

    读诗使人聪慧。”文学是生活的一面镜子。中外文学史上群星闪耀,内容博大精深,其中每—个文章无不闪烁着智慧的灵光,培根说:“读书使人明智,从中我们可以领悟到许多生活的真谛,为我们的生活点燃激情。本书从浩如烟海的中外文海中精选了选取了—些名家随笔,让你在优美的文字中徜徉,汲取知识的力量
  • 陌上花开

    陌上花开

    乐府诗词“感于哀乐,缘事而发”,感情强烈外露,形式朴素自然,长于叙事。在《陌上花开》中,安意如以诗为线索,以史为素材,以独特的感性文字,将古意盎然的乐府诗词完美解码,复原了那些哀乐缠绵的故事、丰神俊逸的人物、婉曲难测的情怀。回到汉魏、两晋、六朝、盛唐、五代。去观望彼时的风月无限。
  • 诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
热门推荐
  • 把你的情绪变成诗

    把你的情绪变成诗

    生活有时让人觉得挺乏味,但有时又有意想不到的人或事情出现。当你的想象力跟不上生活的变化时,至少说明你被生活磨灭了很多原本属于你的天性。你原本是谁?你原本是来做什么的?你曾经和谁牵手,但最后又为什么不得不放弃?透过那天边的云彩,你试图想看清点什么,但那云总是多变而美丽,引你泪下,让你对她的丰富生出无限的期待。所以沐浴她吧,让她刺激你的心灵,让你做个追梦仙子。绽放你的身体,绽放你的心灵,绽放你的眼泪,让你的生命更生动,更有灵性。
  • 兽弈天下

    兽弈天下

    一道神秘的金纹,它神秘、玄奥、晦涩。却又宏大、深邃、浩瀚。且看魏佑桑如何穿过重重迷雾,在一个充满杀机的异兽大陆,绝境中求得一线生机,寻得金纹的秘密。天道酬勤,人定胜天,且看神奇少年如何解开那环环相扣的真相。气势磅礴的战斗、无法割舍的亲情、爱恨情仇的纠缠、贯穿全局的迷雾。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 异界修龙

    异界修龙

    ,墨西被雷劈穿越到异界,修炼途中广结美人缘。奇遇无数,不断往实力的巅峰冲击,修炼独一无二的五色龙魂,在家族的灭亡之际,奋力杀戮一举成名,最终争霸宇内
  • 安迪密恩的觉醒

    安迪密恩的觉醒

    统治全人类的教皇将号召教会的全部力量,展开以“圣战”为名的血腥屠杀,而伊妮娅,是唯一能与之对抗的人。永生的代价是什么?残存的内核,又有什么样的险恶动机和秘密?移走地球的“神秘人”是谁?这些问题的答案只有伊妮娅知晓。而谜一般的伯劳——是怪兽、天使,还是杀人机器——也将最终显露出它身上悬而未决的两大谜题:它的起源和目的。
  • 追随你的心

    追随你的心

    本书全面解读和诠释苹果“教父”乔布斯经营理念与管理思想的作品,完美地展示了乔布斯的创新思维和商业智慧。本书将理论与实践相结合,以乔布斯的经典语录开篇,结合他本人以及商业史上的经典演讲案例,针对苹果公司及商业中的关键问题,如创新、管理、经营、用人、生活等都有独到的见解和剖析。
  • 宿世孽情:仙女寻心

    宿世孽情:仙女寻心

    她本是天界王母身边高高在上的仙子,法力无边,心高气傲,冰雪聪明,一时贪玩,一时好奇,闯入人间怎奈从此生出一段孽情,一场灾难。他是冰块,是朽木,是顽石……失去仙法,心高气傲的她,怎样上演一出女追男的戏码,话说朽木怎样才能变成檀木呢?
  • 机舞苍穹

    机舞苍穹

    吕锋遥指苍穹:“我所要寻找的,只是属于我的尊严!”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 弃妃本狂妄

    弃妃本狂妄

    她,是21世纪的冷血杀手,初恋遭戏,立志弃情绝爱。一朝穿越凤舞大陆(女尊国),一双桃花眼俘获无数美人心!却遭男尊国未娶先休!国书之上百般侮辱,成为天下有名的弃妇!她淡然轻笑……休书加羞辱?还你休书一张!附赠肚兜一件!弃妃不能做皇帝,死人就可以吗?争权、夺位、征战,终于、一统凤舞。不得已女扮男装,潜入龙吟大陆(男尊国)寻父!倾世之姿搅乱天下男人心……青梅竹马:如果你敢死,我就死给你看!邪魅君王:为了你,我愿舍了这万里江山!冷酷王爷:我这一生最大的错,就是递了那一纸休书!谪仙杀手:这一生,能遇见你,已经足矣……天使娃娃:…………且看她如何惑乱江山,坐拥天下!