登陆注册
1437400000037

第37章 游荡在山水和离愁之外

南台酒家题壁江湜

与人会饮从沉醉,是处无家且浪游。海气夜迷灯火市,江风凉入管弦秋。不知一枕羁人梦,更上谁家旧酒楼?忽忽青春客里休,半生赢得一生愁。

鸦片战争之后,内忧外患加剧,志士仁人在戮力经国济世之余,往往以慷慨悲壮的诗作体现出时代精神。而沉潜在社会下层、被众声喧哗所淹没的普通文人,因无力置身于风口浪尖,只能默默徘徊在历史的阴影处,那一声声叹息,同样也是时代的回声,令人回味。本诗作者江湜,屡次失意于省试、京试,除短期出任过浙江候补县丞、乐清长林盐大使两小职外,终生漂泊江湖,是个典型的落魄文人。《南台酒家题壁》作于鸦片战争十余年后,当时江湜流寓福州,景况凄凉。这首诗由几个传统的失意意象组成,看起来并不复杂,却让人难以忘怀。

诗的主题是浪游。诗人浪迹天涯,或为功名生计,或为寻访山水,总有一个或远或近的目标引导着诗人。江湜的浪游是为了什么呢?“忽忽青春客里休”近乎于前代诗人事业无成的自怨自艾,但“半生赢得一生愁”则明明又将后半生的漂泊付诸虚无,并无“半生为下客,终老托何人”(唐许棠《写怀》)中的期待和幽怨之意,诗人身在客中但并不抱有希望,所以,此终生之愁并不完全因仕途失意而起。“是处无家且浪游”一句,可以这样解释:这里并无家,只在浪游中。但古诗中“且”字常用为“将”或“暂将”之意,唐李暇诗云“相忆不可见,且复乘月还”(《怨诗三首》),那么,“是处无家且浪游”可读作因无家而浪游,浪游是为了寻觅家。“且”又有伴随的意思,苏轼词云“何妨吟啸且徐行”(《定风波·莫听穿林打叶声》),那么这句诗的意思是在无家处浪游。无论江湜的原意为何,“且”字确实模糊了浪游诗中常有的思乡之情。庄子的无何有乡之游被诗化后,山水诗人竞相以自然为家。温庭筠《赠楚云上人》诗云:“有伴年年月,无家处处山。”本诗中也有山水景色的描写:“海气夜迷灯火市,江风凉入管弦秋。”但不难看出,这里的“海气”、“江风”远不似“野旷天低树,江清月近人”(唐孟浩然《宿建德江》)那么纯净、亲近,它和“灯火”、“管弦”纠缠在一起,迷蒙恍惚,在一个沉醉的夜晚,一起迷失在诗人的生命之外,成为一个典型的他家景色。所以,江湜的浪游之中并无道家的逍遥、禅家的寂灭之境。“半生赢得一生愁”从时间上取消了浪游的价值,而“是处无家且浪游”又从空间上取消了浪游的意义,浪游就成为一种被悬置起的生存状态。

诗歌的另一个主题是饮酒。“与人会饮从沉醉”,即任凭醉倒,并不吝情。唐卢纶诗云“如今野客无家第,醉处寻常是主人”(《赠韩山人》),意差相近。仔细读来,卢纶诗中有率真洒脱之气,或是“相逢意气为君饮”的豪侠之气,而江湜诗就平淡得多,尤其末句写梦中独登旧酒楼,古人酒中性情就荡然无存了,所以,酒边醉倒的仍然是一个“愁”字。“不知一枕羁人梦,更上谁家旧酒楼”,所谓羁人之梦,古来多为乡愁和情愁。登楼这个意象,通常也包含这两个意思。前者如李益《行舟》:“柳花飞入正行舟,卧引菱花信碧流。闻道风光满扬州,天晴共上望乡楼。”但江湜在意的是浪游自身,乡愁的意味甚为淡薄。意思相近的倒是陆游《秋望》中的句子:“一樽莫恨盘飧薄,终胜登楼忆故乡。”不过,陆游是思乡而不得归,故作超脱之辞,与江湜无意思乡亦不甚相同。情愁诗如赵嘏《江楼感旧》:“独上江楼思渺然,月光如水水如天。同来望月人何处,风景依稀似去年。”虽然江湜的诗并非为怀人而作,但“谁家旧酒楼”又确有些暧昧的意味,它能使我们联想起这样的句子:“垆边人似月,皓腕凝双雪。未老莫还乡,还乡须断肠。”(韦庄《菩萨蛮》)那种温馨的感觉,也是古人客中的酒楼,江湜对这种意趣不会陌生。乡愁也好,情愁也好,都是羁人的身份标志,但江湜以“谁家”和“旧”二个词否认了与它们与自己的关系。他一定也还读过纳兰性德的《于中好》词:“独背残阳上小楼,谁家玉笛韵偏幽。一行白雁遥天暮,几点黄花满地秋。惊节序,叹沉浮,秾华如梦水东流。人间所事堪惆怅,莫向横塘问旧游。”现世中的留恋和沉湎,只是孤独人生的仄仄背影,必将在残阳中渐渐淡去,最终成为遥远的笛声。因此,对于江湜来说,那份酒楼上的沉醉,只是不知何时遗留在自己梦中的不知属于何人、不知因何而起的一缕忧伤。所有的现实情怀,都远离了自己的漂泊之途,都必将在梦醒之后化为彻底的空虚。

漂泊中的山水和性情,浪游里的乡愁和离情,在这首诗里都有些影影绰绰的痕迹,但又被诗人轻描淡写地推开。江湜在古人的漂泊之外漂泊。他不知道该向何处去,因为没有前途,也无家可归;不知道身在何处,因为没有自在的山水自然;不知道此身为何,因为没有由个性和情感维系着的自我。那些曾被古人或收纳于行囊中或标识在旅途上的种种符记,如今都像暮霭中的水汽,已在黑夜中隐匿,生命因为没有立足之处而成为夜的旁观者,漂泊也就成为一种若有若无的梦游。什么都不相干,只有轻飘飘的孤独,在诗人的身前身后、醉里梦里游荡。这就是被抛掷在动乱社会中、又被动乱社会所抛弃的士人的感受吧。

湖树湖烟赴暝愁,望舒窈窕回斜睇。五陵尘土倾城春,知非空谷无佳人,只怜日月不贷岁,转眼高台亦成废。女嬛琴渺楚山青,未必春申尚林际。

同类推荐
  • 碧野散文选集

    碧野散文选集

    作为一位紧随时代同步前进的作家,以其充沛的热情和执著的毅力,长期勤奋耕耘于文学领域,除“文革”期间被迫搁笔之外,始终笔耕不已,迄今已逾古稀之年,仍时有新作问世。因此半个多世纪以来,碧野,在其几经风雨、屡遭坎坷的文学人生道理上,已留下了三十多部计约五百多万字的累累硕果。如今从宏观角度予以回眸一览,不啻在现当代文坛上留下了其凝重的心血结晶乃至时代的一个侧面记录。诚然,碧野的文学创作是多方位的,诸如长、中、短篇小说以及报告文学等,都曾有过广泛的影响
  • 胡适文选:演讲与时论

    胡适文选:演讲与时论

    “我就这样出门去了,向那不可知的人海里,去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子,所有的防身之具只是一个慈母的爱,一点点用功的习惯,和一点点怀疑的倾向。”这个孩子长大后叫做——胡适,生前身后都处于盛誉与非议交错中,他说,“做了过河卒子,只能拼命向前。”叶君主编的《演讲与时论(胡适文选)》便收录了胡适一生中精彩的演讲文稿和时评文章若干篇。《演讲与时论(胡适文选)》的这些演讲文稿充分展现了胡适的基本思想观点以及对学术研究、时事政局的观点和态度,可以从中领略大师的风采及了解大师的缜密思维和独到的见解。
  • 阿坝阿来

    阿坝阿来

    该书是《尘埃落定》的作者阿来的短篇小说集。它以四川阿坝为背景,带着藏族的风土人情,讲述了一个个成长性的小故事。其中还包括一幅阿坝的旅行线路图,相信您可以带着这本书有机会用心灵,甚至用脚步亲自行走在阿坝的天空下,至美的景色、至情的感受、奇异的文字。跟阿来的其它长篇和短篇集不同的是,这部以《阿坝阿来》命名的小说集是以阿来的出生地四川阿坝为全部背景,凸显出他有别于其他汉语写作者的“文学田地”。鲜明的藏族风物人情,“成长性”的内在轨迹,甚至包括一幅阿坝地图,以及到阿坝的旅行线路图,都使这部独特的短篇小说集更像是阿来引领着喜欢他的读者所作的一次从自然到心灵的奇特旅行。
  • 当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    这是一个行者的心灵旅程。也是每一个向往自由的人都应该阅读的文字。它是来自人和自然互赠性情的心灵之歌。书中收录多多诗作60余首,随笔40多篇,另有作者行脚途中若干摄影作品。
  • 时光韧带(天籁文集·诗歌)

    时光韧带(天籁文集·诗歌)

    不敢说是诗,只因为生命的音符,在时空里跳荡,偶尔捉几只,铺排在平面上,就成了这,似连似断的长短句,空灵的真实,意象延绵嘈嘈急雨,韵律源于天地,智慧敲击宇宙的秘密,情,融化在阳光里,携心灵共振,是恒久的魅力。
热门推荐
  • 转校遇到爱:与无良学长的终极Pk

    转校遇到爱:与无良学长的终极Pk

    她,是天生的撒谎公主。当专业撒谎家遇上冷酷的富少校草,将会产生怎样的火花?这个世界上就没有她江念蕾征服不了的人……等着吧,臭小子,偶要将你征服!
  • 我们的故事2

    我们的故事2

    以他们为那个时代的“标本”,已是茫茫40载春秋。当年的知青逐渐退出了历史舞台。,但他们以青春和生命为代价所耕耘的土地上却永远留下了印记。作者用纪实文学的方式描绘出属于一代人的图景:他们和共和国一起经历苦难,从1968年底“知识青年到农村去”的指示发表至今,一同迎来崭新的时代
  • 甘地自传(中小学生必读丛书)

    甘地自传(中小学生必读丛书)

    莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地,被世人尊称为“圣雄”。印度独立运动领袖,国大党领袖,20世纪非暴力主义倡导者。生于吠舍家庭,信奉印度教中的毗湿奴派。1947年印巴分治,甘地为没有实现印巴统一而深感遗憾。1948年1月30曰,甘地在晚祷的会场被一名极端的印度教徒枪杀。
  • 天边一朵云

    天边一朵云

    农安妮终于决定和顾梓恩好好地开始,林于康却告诉农安妮,顾辛恩是他的表哥,是他打电话让他到的现场,也是为了让她撤销控诉才让他接近她。而夏洛洛却爱上了林于康!农安妮无法面对对欺骗,离开这座城市。而夏洛洛为了忘记林于康也远走海外。三年后,失去联系的夏洛洛突然回来后再次消失。农安妮失去声音。她休学去北看顾梓恩,却再次错过。又是三年。夏洛洛回来。身边的未婚夫却是顾梓恩,农安妮为他们做伴娘。最后他们何去何从,他们的爱情去处又是哪里?
  • 投资学名著全知道

    投资学名著全知道

    在投资领域中,许多名家的著作已经被证明在理论上具有权威性、在实践中具有可操作性,这些名著对于广大的投资者来说是一笔宝贵的财富。《投资学名著全知道》从实际应用角度入手,选取了投资大师或当代证券市场传奇人物所撰写的投资学名著,从中提取精华,汲取宝贵的投资智慧。这些经典之作,将一些新的投资思想介绍给我们,提醒我们应该避开一些投资陷阱,让我们从别人的错误中汲取经验,并最终成为投资领域中的赢家。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 乞丐皇帝与军师皇后

    乞丐皇帝与军师皇后

    奇女子吉儿,不习女工,善兵书计谋,女扮男装,营帐中运筹帷幄,人称“赛诸葛”。吉儿冒名替嫁,抛出的绣球被沦为乞丐的皇帝接到,从此二人患难与共。又有与世无争的王爷李泌放弃淡泊清雅的生活爱她护她,无怨无悔,对她说:因为遇见了你,我的眼中再也看不到任何女子。
  • 卿本红妆:逆天王妃从天降

    卿本红妆:逆天王妃从天降

    滚落楼梯,她堂堂一顶级特工光荣的穿越。穿越?不可怕,可是……“四少爷”神马?“府尹大人?”神马?四少爷?尼玛,她可是美女特工,‘美女’好吗?怎么就变成什么四少爷了?某人难以置信的悄悄的自摸了一把,胸?她居然没有胸了!从天而降掉落某人马车,顺便压断了某男本就受伤的腿。无事儿巡巡街,抓抓小偷一个西瓜砸中了某男的头。许久之后……,“娘子,你这是往哪里去啊?”某腹黑男嘴角弯起紧紧地抓住了某人手腕。“娘子?谁是你娘子,本官自然是要去查案。”“我的娘子当然是你了,那日为夫可是接了你的西瓜绣球的,你还想赖账不成……”大家还可以关注《满苑百花只为君》
  • 步步惊心年羹尧

    步步惊心年羹尧

    这个可以和“满清第一勇士”鳌拜齐名的人,他的一生充满了传奇色彩,他是怎样从一个默默无名的家奴成长为雍正皇帝最当红的人?他又是怎么从显赫一时的年大将军走向生死边缘的?这一切是他的咎由自取还是另有玄机?书中作者以女性细腻的视角,通过查证大量史实,年羹尧,配合艺术加工,从感性的角度解读清朝悍将年羹尧短暂跌宕的一生。为读者解开围绕在年羹尧、雍正、纳兰性德等话题人物身边一个又一个鲜为人知的迷
  • 企业规范化管理系统实施方案·文化建设管理

    企业规范化管理系统实施方案·文化建设管理

    企业文化是企业组织这个有机体的基因密码。本书要回答的问题,就是如何进行企业文化建设管理以实现企业组织基因的改造,以及如何全面构建出能保证企业持续快速发展、基业长青的强势企业文化。其内容主要包括文化建设管理规范化实施的思路、文化建设管理规范化的标准和文化建设管理规范化的方法三个方面。