登陆注册
1437400000038

第38章 树花同发,飘零何处

秋花次吕女士韵

严复

秋花趁暖开红紫,海棠著雨娇难起,负将尤物未吟诗,长笑成都浣花里。绿章乞荫通高旻,剑南先生情最真。金盘华屋荐仙骨,疏篱棐几皆前因。故山丛桂应好在,抽叶悬崖俯寒濑。山阿有人从文狸,云旗昼卷声綷,修门日远灵均魂,玉虬飞鸟还相群,高丘无女日将暮,十二巫峰空黛颦。

在中国近现代史上,严复是一个重要人物。他通过译介西学、写文章、办学校、办报等活动,推动了维新运动的发展。但终其一生,严复都一直徘徊在政治的边缘,也难以说得上精神的独立自由。惨烈的戊戌政变和短命的袁世凯政府,使他觉得无所适从;从父母之命到纳妾,再到因书结缘的续弦,复杂的婚姻生活,带给他不尽的烦恼。吊诡的现实,使个体变得脆弱,并蜕变成为一个诗人,在云烟一样飘过的岁月里,幽幽地叹息。

《秋花次吕女士韵》是一首抒情意味很浓,却又委婉含蓄的诗,在严复诗中显得有些独特。这可能与酬唱对象是一个年轻女子有关。这位女子叫吕碧城,是一位争取女权的名媛,也是一位名声卓著的词人,其时正从严复学西洋逻辑。将WilliamJevons《名学浅说》译成中文,就是这次教学活动的成果。吕碧城较严复年轻近三十岁,芳华正好,而且很有才学,所以严复用艳丽娇媚的海棠比喻她。王安石说“少陵为尔牵诗兴,可是无心赋海棠”(《梅花》),感慨杜甫终生没能为海棠留下只言片语。严复“负将尤物”云云,是对杜甫的嘲笑,也是为海棠鸣不平。

黄遵宪曾作诗赠严复云“一卷生花天演论,因缘巧作续弦胶”,据此可知,严复与第二任妻子朱明丽是因《天演论》而结缘。又陆游诗云“绿章夜奏通明殿,乞借春阴护海棠”(《花时遍游诸家园》),大有惜花之意,严复因而深予赞许。古代咏海棠的诗人不胜枚举,严复一反一正只提杜甫、陆游二人,是颇有用心的。在人们的印象中,杜甫、陆游皆醇正老儒形象,严复引此二人表达自己对吕碧城的赞美和惜护,既显示了自己的真诚,也委婉地回避了孟浪之嫌。这种想法和写法,在情理之中,但却抑制了诗人的激情,自此以下,诗歌只能以谨慎的、迂回的方式抒情。而这一点,也与诗人的情感抉择有关。

“金盘华屋荐仙骨,疏篱棐几皆前因”,这二句是本诗起承转合的轴,它一方面仍是要将自己从爱花之热情中疏离开来,另一方面却也表达了自己的现实处境。吕碧城身披才女和新女性的双重光环,深得社会和各界名流的钦慕,前程似锦,所以有“金盘华屋”的尊崇。而严复留学归国不受重用,想通过科举入仕又屡次下第,虽侥幸未受戊戌事变牵连,但此后诸事不顺,先是收复开平矿务局失利,后又经历安庆高师学堂风潮及从复旦辞职,时任直隶总督的“新政顾问官”,也是无所作为,不能不有人生挫折之感。南朝范缜曰:“人生如树花同发,随风而堕,自有拂帘幌坠于茵席之上,自有关篱墙落于粪溷之中。”(《南史·范缜传》)此事令人沮丧,又无可解释,只能归于“前因”。就好像桂树,同样是秋日开花,却只能“丛生兮山之幽远”(刘安《招隐士》),远不比海棠为世人所赏爱。僻野悬崖上的桂树,就只能寒潭照影,孤芳自赏了。但严复不甘心就此成为弃世的隐士,于是,屈原的灵魂再次复活,“驷玉虬以乘鷖”,上下求索,但“修门日远”,君臣契合的期望终成泡影。“高丘无女日将暮,十二巫峰空黛颦”二句,写出了那种旷野虚空中的寂寥和悲苦,它是屈原的,也是严复的,其声悱恻,令人动容。

“山阿有人从文狸,云旗昼卷声”句,出典于《九歌》中的山鬼。独处幽篁的山鬼,有着美丽的容姿,“既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕”,但却只能在一个阴冷的深秋黄昏,在交加的雷雨和猨狖的悲鸣声中,凄凄地等待着再也不会归来的“公子”。在严复的诗中,“山阿有人”承接“抽叶悬崖”句而来:在诗人对影自怜的山野里,还守候着一个美丽而忧伤的“山鬼”,诗人应该会因此而感到安慰。此诗为吕碧城而写,这个“山鬼”显然暗喻吕碧城。既然如此,诗人为何还要上下寻觅,并感慨“高丘无女”呢?这从逻辑上有些令人费解。显然,诗人的情绪有些缠绕不清,在表达上遇到了麻烦。

洞庭湖是屈原流放之地,“洞庭枇杷争晚翠”喻指自己不甘心就此湮灭,期望能在这寂寞的晚秋,绽放出生命最后的光彩。大雷位于安徽,南朝鲍照《登大雷岸与妹书》渲染大雷景物极为绚丽,严复借之表达对皖人吕碧城的赞美。这两句诗在“君不见”的呼告之后,清晰地传达出一种爱慕之意。但只是电光火石,是惊鸿一瞥,它旋即又隐没在满湖烟树的暮色中。于是,踏着屈原的脚印,诗人再一次出走,托身无所又不知所之。只是回眸之间,忘不了远离尘世的深谷中,有佳人绰约的身姿和凄婉的情怀。严复在政治的旅途中找到了失望,又在失望的尽头找到了温情。这是一条古老的路,没有尽头。

那么,这是一首表达爱意的诗吗?严复浸染西学,追求个性自由,对情感生活有着一定的要求。他因父母之命与王氏结婚,聚少离多,谈不上有多深的感情。王氏亡后,严复娶妾江氏,又娶朱明丽为妻。江氏不识字,且脾气暴躁,终以离异结束。严复与朱明丽虽然两情融洽,但因江氏之故,甚少团聚。政治和仕途上的失意,再加上家庭不睦,使他深感孤寂和郁闷,这可能是他长期依赖鸦片的原因。吕碧城的出现,使他看到了“山阿有人从文狸”、“知非空谷无佳人”,心中的怜惜和爱慕之情油然而生。可是,没有任何资料显示严复与自己的弟子有私情。就像诗中所显示的那样,苦苦寻觅中的诗人,并没有停留在“佳人”的空谷,相反却渐行渐远。这又是为什么呢?

秘密可能隐藏在“只怜日月不贷岁”一句中。严复曾有信曰:“碧城心高意傲,举所见男女,无一当其意者。极喜学问,尤爱笔墨……身体亦弱,不任用功。吾常劝其不必用功,早觅佳对,渠意深不谓然,大有立志不嫁以终其身之意,其可叹也。”信中虽然毫不掩饰对吕碧城的好感和关心,但却是以老师和长辈自居。师长,是一种实在的身份,也是一个逃避选择的借口。正如“只怜日月不贷岁”这句诗,它好像是在怨恨自己生不逢时,但“转眼高台亦成废”一句又泄露出,年龄不过是个借口,真正的原因是自己对人生的无力感。严复虽然多情,却对传统家庭伦理近乎于偏执,由此而形成的情理冲突,是其人生无力感的根源之一。沧海桑田,转眼成空,没有什么是必须坚持的,时间会消释人间的一切,快乐和悲哀,热情和无奈,最终都会归于湮灭,那么,选择还有什么意义呢?因此,“只怜日月不贷岁”所透露的正是严复内心的怯懦和无奈。而这,不是严复一个人的感受。梁启超因曾发起“一夫一妻世界会”,而断送与何蕙珍的爱情,后来却又纳妾,自嘲是“又跌回了传统中去”。胡适与江冬秀终生相守,暗下却与曹诚英、韦莲司相爱多年,两人皆终生未婚。这些现代文化的启蒙者,远不像我们想象的那么坚强,他们立在新世界的入口,却时时回眸着身后悠远而凝重的传统,内心默默地忍受着撕扯的痛苦。

很久以前,湘神鼓瑟,优美而凄凉,幽怨的爱情随风掠过洞庭水面,独行的楚客感动了,但湘神已是芳影无踪,只有数峰青黛,静立江中。如今,女神沉睡的琴瑟,再一次被动了情的游子唤出,依然优美而凄凉。可又有谁是风标下蔡、独立林际的春申君呢?犹豫和怯懦,使得湘神的期待又一次消散在楚山楚水之间。不但失意的人生无所寄托,只能袒露在秋风中瑟瑟发抖;就是新派人物标榜自由的光环,也顿时失却了颜色。严复的这一次回眸,看到了自己的软弱和渺小,感到了内心的无奈和悲伤。

同类推荐
  • 妄言尘世

    妄言尘世

    《妄言尘世》是一本随笔集,按照余秋雨先生走出的路子,和评论家将之视为标杆的尺度丈量,有不少文章可以归结为历史文化散文。 汇总完该书,一向不愿算账的我居然拨拉了一回心中的算盘。入选进来的作品全是近15年写下的,而自以为还耐读的篇章多是近七八年的收获。算起来自己走进写作的天地已有30年了。可是其间有半数时光都没涉足这个领域。而进入这个领域后又有将近一半的时间近乎练笔。由此看出,历史文化散文还真不是轻易就能摆弄成的。我有些胆大了。
  • 30年文学典藏报告文学

    30年文学典藏报告文学

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 中国电视知识分子论
  • 极品人

    极品人

    古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想像,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”
热门推荐
  • 宠妻万万岁:圣宠萌妃

    宠妻万万岁:圣宠萌妃

    她是现代的吃货一枚,穿越成丞相府的大小姐,刚穿越就惹了一个不该惹的主。“莫染璃,你个吃货!”“常言道民以食为天,难道你不想让我吃?啧啧王爷你看这月亮像不像大饼?”
  • 最美的时光

    最美的时光

    她的生命似是一个又一个三年拼凑而来的。三年一别离。她活在无尽的别离中。七岁那年,懵懵懂懂。她骂她:“你个死野种。”她冲上去死死的咬住她,牙齿上还有她的血,腥味充满了空腔。十岁那年,苦苦哀求。她跪在地上,看着那个男人决绝毫无留恋的背影,至死难忘。她只能一遍一遍的说着求求你,不要走。那样绝望。他站在她身后说:“你还有我,一辈子我都在。”
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 人性的密码全集

    人性的密码全集

    快乐是一种心态,遇到不幸时,换一个角度看,痛苦的酒糟可能酿制出快乐的甘醴。用欣喜的心情看,世界风和日丽;若用悲凉的眼瞳看待世界,可能只剩下愁云惨雾。悲观的人心情一直潮湿,乐观的人心情永远明媚。古人说,艰难困苦,玉汝于成,今人说,失败乃成功之母。用乐观的态度去面对一切,苦中也有乐。况且,快乐的种子很多是从痛苦的土壤中孕育出的。
  • 集外集拾遗(鲁迅作品精选)

    集外集拾遗(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 闲庐诗稿

    闲庐诗稿

    《闲庐诗稿(竖排版)》内容包括:从帝国大厦顶层俯瞰曼哈顿、贺康晓阳四十岁生日、记梦、谒随州厉山神农故里纪念祠、游芒砀山、题刘邦斩蛇处、题南昌八大山人纪念馆(二首)、其一、其二、过宁远古城怀袁崇焕、过二郎山、入海螺沟、随州听编钟古乐、五台山游记、暮游龙泉寺……
  • 娘子大人请减肥

    娘子大人请减肥

    陆老爷:闺女,咱减肥。陆花暖:爹爹,你嫉妒人家身材。路人:陆小姐,减肥吧。陆花暖:哎呦,我知道你说是反话,你是喜欢我了吧,为了吸引我注意力。某人:减肥。陆花暖:是的,相公大人。某人:不要叫我相公。我陆花暖,花痴+自恋,所以说世界的帅哥都是我的,哈哈。
  • 滴血的刺刀(上卷)

    滴血的刺刀(上卷)

    驻守赣北会埠地区的国民党六十军某团一连在连长陆蕴轩、副连长扬尚武等人的率领下,奉命全连驻守某个无名高地,伏击负责日军供给会埠主战场上主力部队的一支运输车队。怎料情报出错,护送车队的日本士兵足足有一个步兵大队,人数近千人,而且配备有中型坦克和步兵炮等重型武器,并且指挥官是拥有日本贵族血统的藤原日次郎大佐。骑虎难下的陆蕴轩等人为了完成军令,不得不硬着头皮向日军发动攻击。