县城一中，山子来过一次。那还是他五岁时，姐姐在这儿上初中，带他来玩过一次。姐姐在教室里上课，山子就坐在门外看小人书。没想到，七年之后，山子也来这里参加“跳龙门”了。
来考初中的学生很多，全县的考生，都来一中考试。山子考试的教室，在校园最南边的一间。座位在教室内的左侧中间。山子同桌的考生是一个男孩子，皮肤黑黑的，长得虎头虎脑，坐在他的左边。
先考的算术。山子记住李老师的话，先捡会做的做，很快做完了好几道。这样，五六十分首先抓在手里了。然后再做难做的题，又先后啃下来两道，估计也没做错。剩下的两道难题，又啃了一阵子，花了不少时间，有一道觉得做对了，最后一道也做出来了，但心里没有把握。于是，又倒回去验算。
又煮了几个咸鸭蛋和几个鸡蛋。山子一看那淡青色的鸭蛋就哇哇地叫了起来：“娘！不带鸭蛋！俺不吃鸭蛋！俺吃一根筷子俩鸡蛋！”
山子斜眼瞅瞅同桌男孩子的卷子，嗬，有三四道题还空着呢。那男孩就老往山子的卷子上瞅。山子生怕被监考老师发现，认为是自己作弊，不敢给他看，就用验算纸遮住。但过了一会儿，男孩却低着头，看着桌面，小声问道：“第六题，答案是几？”
山子吓了一跳，根本不敢回答。
过了一会儿，男孩又小声问他：“第六题，等于几？”
山子还是不敢吭声。
他想，你就是骂我，我也不能说。要是让监考老师抓住了，可就全完了。考之前，班主任李老师关于考场的注意事项，讲了四五遍了。算术李老师，也讲了很多遍。
但过了一会儿，男孩又低着头，轻声问：“第六题，等于几？”
山子的心动了一下。忍不住小声说了答案。
不料，男孩没听清，又问：“几？”声音还大了点儿。
山子吓得更紧张了。
这时，男孩又问：“等于几？”那声音估计前面的同学都能听见了。
山子瞅了瞅门口的监考老师，不敢再“回电话”了。可又有点儿于心不忍。他又瞅了瞅门口的监考老师，老师正在看窗户外边。外边碧绿的槐树，在热风中不住地抖动着。山子就把卷子悄悄地往左上方移了一下。心想，你自己看吧。
男孩斜眼瞅了山子的卷子好几次，赶紧都抄在自己的卷子上了。
算术考完，山子感觉还行。下午考语文，这是自己的强项，更要考好。
进了考场，发下卷子来，山子先看了一下作文题《记一个熟悉的人》，要求写记叙文。虽说这个题目考前没演练过，但山子心中还是不慌的。先想想再做。于是，边做语文基础题，边在脑子里琢磨这个熟悉的人该写谁。
抓紧做完基础题后，脑子里想得也差不多了，立刻开始打草稿。
山子写的是生产队长林大叔。一共写了他三件事：第一件事是麦收时快下大雨了，林队长不管自家自留地里的麦子被雨淋坏，带领社员去打麦场上抢场。麦子都盖好了，他和社员们却给淋成了落汤鸡。自留地里的麦子当然也全淋趴下了。
第二件事是林大叔常年关心照顾一位五保户刘大爷，经常给他送饭，送鸡蛋，过年给他送饺子。刘大爷还曾是解放战争中的支前民工。他推着自家的独轮车，参加过著名的孟良崮战役。
第三件事是林大叔的小女儿在收割过的豆地里捡了一小筐豆荚，林大叔教育女儿要爱社如家，让女儿把豆荚送到了队里的场院上。
打完草稿，抓紧往卷子上抄，并尽量写得工整、清楚。抄完后，又从头到尾仔细看了一遍。这时，下课的预备铃还没响。
山子长舒了一口气，又偷眼瞅了一下同桌。那个黑黑的男孩。只见他也在往卷子上抄作文，但只抄了一小半。山子在心里替他着急，快点儿抄吧！伙计，再不抓紧，就抄不完了。
又从头至尾看了一遍，铃声还没响起。
同桌男孩的基础题有几个地方还空着，又瞅瞅监考老师，再拿眼去瞅山子的卷子，然后填到自己卷子的空白处。
山子写的生产队长林大叔确有其人。家就住在山子家的东边，大门朝南。山子经常见到这位林大叔。林大叔个子高高的，古铜色的脸膛，连脖子、胳膊都是古铜色的。那是长年风吹日晒的结果。林大叔经常开生产队的社员会。他站在井台上，一开口就是：“各位兄弟爷们儿们，姊妹娘们儿们……”
山子写的他的这三件事，第一件事是真的。麦收季节的一天刮起了大风，雨点子噼里啪啦地往下砸。许多人都往家跑。山子看见，林大叔光着背，招呼着人，呼呼地往东边坡上的场院跑。另外两件事是编的。但林大叔家确实有个五六岁的小黄毛丫头。那时候，山子还不懂得“虚构”这个词。山子从来也没跟林大叔说过话，他的许多先进事迹，临去考试的那天，山子是不了解的。
预备铃响了，山子第一个上去交了卷。离考试结束还有十五分钟。
东湾小学的刘老师看见了他，问：“山子，你这么早出来了？仔细检查了吗？”
班主任李老师在一边看着，微笑着，没有说话。
看榜的这天，山子吃了早饭就朝东湾小学跑去。榜就在那个曾在全校师生大会上点过他的名，给了他一个警告处分的皮鞋主任的办公室里。那间办公室门前，已聚了一大群学生。不断有学生进去，又不断有学生出来，都是六年级的。二班的不少同学，山子叫不上名字来。还有一些同学看完了榜，往学校门外走。刚走到人群外边，一个男同学就告诉他：“山子，你考上了，是48名。切成八叶，用一块布包好。”山子说：“是吗？”那个同学就拉他进了屋。
榜贴在室内的南墙上，是油印的，上边密密麻麻的名字印了两大页。皮鞋主任也坐在里边。室内光线比较暗，主任的黄脸成了黑脸，脸上也没表情。山子顾不得留意他穿没穿皮鞋，二胡是不是挂在墙上。山子进去后，男同学用手指在榜上找了一下，指着一个名字说：“这不，是你。”山子顿感一阵轻松。又觉得自己的名次考得太靠后了。男同学看出了他的心思，说：“你这考得已经很不错了。全县几千个考生呢，一中只招二百多个。”接下来，山子就开始打听谁考上了。本班的还有大泉等，一共6个同学。但摸底考试时考得最好的刘喜却不知为什么没考上。二班里，山子最要好的朋友大虎也考上了。
很巧的是，大虎又跟山子被分到了一个班。
令山子意外的是，那个跟他一块儿考初中的同桌男孩也考上了，就在邻班。本来，山子以为他考不上的。这天课间休息时，山子见那个男孩在瞅一棵柳树，可能是看蚂蚁爬树吧，就走过去跟他打了个招呼，问：“你也考上了？”不料，男孩对山子很冷淡，只“嗯”了一声，就不看他了，用手指去抠一块树皮。山子心想，你连个招呼都不愿跟我打呀？要不是我，凭你那点儿水平，你能考上？我让你看的几道算术题，起码多加了20分。
山子愤愤不平地把这事告诉了大虎。大虎说：“理他干吗！”又正色说，“哎，山子，考初中时让人看题的事，可别再跟别人说了。对你不好。”
山子一听，连连点头。
看完榜在院子里，山子碰上了数学李老师。李老师依然是一副一本正经的样子，不苟言笑。他知道山子考上了，却问：“山子，你知道自己错了哪道题吗？”
山子说：“不大清楚。但肯定有错的。不然，我不会考48名的。”
李老师很认真地问：“第四题做对了吗？好多同学，都错在这个第四题上。”
山子实在记不起来第四题是怎么回事了，含含糊糊地说：“好像是……好像是……”
李老师却把题复述了一遍，又一个步骤一个步骤地解给他看。山子不住地连连点头，但脑子里却一点儿也没印象。就想，哎呀，李老师真是个责任心非常强的老师。自己那一次拿扫帚把儿当枪，冲他的后背瞄准，实在是太不对了。但李老师却没给自己小鞋穿。
李老师又问：“你姐姐姐夫都好吧？”
山子说：“好！”又说，“他们的女儿快一岁了。”
李老师又说了一句：“我和你姐夫，还是亲戚呢。”
山子朝语文李老师的办公室跑去，刚穿过过道，迎面却碰上了班长小桂。小桂的脸色不好看，像是哭过的样子。她看了山子一眼，低着头匆匆地走过去了。山子知道她没考上，也就不好跟她打招呼。
李老师的办公室里，已有了七八个同学。有考上了的，也有几个没考上的男生，问老师怎么来复读。十三四岁的男孩子，并没有太沮丧的样子。
山子一口气跑回到家，先对娘说了，娘高兴地合不拢嘴。说：“快去告诉你爸爸吧！晚上再写信告诉你姐姐！”
山子刚跑出大门，迎面就碰上了赵三哥。三哥背了老大的一筐草，草从筐里奓着，看起来像一只大刺猬。赵三哥正往队里的牲口棚走，腰都压弯了。山子叫了声：“三哥，我考上一中了！”
三哥黑红的脸上全是汗，说：“好啊，兄弟！我早就说，俺兄弟考一中，是上树摸夜雀（喜鹊）——把里攥的事！”
山子咧开嘴笑了，说：“哥，我替你背会儿！”
三哥说：“你可背不动！”又问，“俺大爷知道了吗？”
山子说：“我正准备上他那儿去。”
三哥说：“那你快去吧！”
“哎！”
如果不是碰上了，本来山子也打算吃过晚饭，去三哥家跟他说一声的。
山子朝公社邮电所跑去。自打上了六年级，山子就不管爸爸的菜地了。只是爸爸收获了南瓜、吊瓜，拿不了的时候，才让山子去帮他拿。爸爸种的地，面积也缩小了很多。种南瓜主要不是为了吃，而全当是玩，当锻炼身体了。爸爸自我打趣地说：“老汉今年五十八，辛辛苦苦种南瓜。”
山子跑到爸爸的营业室门口，大口大口喘着粗气，说：“爸爸！我考上了！考上一中了！”
爸爸一听，高兴地脸上放出光来，光光的脑门儿越发亮了。
爸爸的同事毛叔叔也高兴地说：“行啊！小伙子有出息啊！”又对爸爸说，“老云，你这一儿一女，太给你争气了，太有出息了！”
爸爸取出一元钱，递给山子：“去肉铺，打一碗酱下货！”
山子知道，中午爸爸要喝酒了，也是为了慰劳山子。
回家拿了个搪瓷碗，在去肉铺的路上，山子忍不住唱了起来：“来来来，我用羊羔美酒犒赏你的众三军哪！”
这一句是诸葛亮在《借东风》中的唱词，还是两三年前跟娘学的。但山子唱得却不像京戏，京戏是不好唱的。
到了肉铺，胖师傅给切了一块猪肝，娘给山子准备第二天中午的饭。烙了一张葱花油饼，又切了一块猪肚，再拿过一只猪耳朵，一块一块切成条。边切，瞅着山子一脸的喜气，还老唱：“红缨枪，那个隆个隆个隆！拿起了红缨枪，去打小东洋……”就问：“山子，有什么喜事？说上媳妇了？”
山子脸儿一红，说：“没有！”
为了表示不满和抗议，又大声说：“没有没有！”
胖师傅、瘦师傅、女师傅，还有那个烧火的大叔，都笑起来。
胖师傅瞅瞅山子：“可我看，今天好像有个喜事儿！”
山子早就忍不住了，说：“我考上一中了！”
“是吗？”几个师傅一听，都惊叫起来，“这可了不得！”
女师傅说：“从小看大，从大看老。这孩子，大了有出息呀！”
瘦师傅懂几句古语，说：“人生有几大喜事。一是老头洞房花烛夜，二是少年金榜题名时。小伙子，不赖！”
烧火大叔说：“他这么大，要在解放前，早说上媳妇了！当小女婿了！”
胖师傅问：“山子，要媳妇不？”
山子红着脸，大声说：“不要！”
胖师傅还不散伙，又对那个女师傅说：“哎，嫂子，你不是老说给你闺女找对象吗？哎，这不是来了一个！”
女师傅咯咯地笑了起来：“哎哟，云老师家的公子，俺那庄户闺女可高攀不起！再说，俺那个，十七了，也太大了！”
师傅们又笑起来。
山子吃不住劲儿了，想赶紧走人。
胖师傅这时切好了肉，又在碗里舀上了两勺香喷喷的热汤。
胖师傅说：“这一下，你爸爸可有胡子吹了！”
几个师傅又一块儿笑了起来。
山子考上了一中，爸爸乐得天天哼唱京戏：“我正在城楼观山哪景，忽听得城外乱纷纷……”这天，爸爸要去县局联系工作，说让山子一起去。
爸爸和山子步行十五华里到了县城。爸爸拉着山子的手，一进县局大门，就有叔叔阿姨问：“山子，考上一中了吗？”或问：“山子，考上了吗？”山子说：“考上了！”爸爸的脸上更是满面红光。
爸爸悄声说：“你刚才回答叔叔阿姨时，说‘考上了’的口气有点儿骄傲。再回答时，声儿别那么大。”
山子点点头。
山子又想起了县局大院里的一帮子小伙伴儿。又想起了会拉京胡的张叔和他的四个女儿，也不知那四个姐妹，还有那个用匣枪打狼的八路军通讯员叔叔现在在什么地方。就说：“爸爸，我想见见那个叔叔。”
爸爸说：“等你再大两岁，你自己去找他吧！”
爸爸去联系工作，让山子去总机室找莲姐“汇报汇报”。莲姐听了自然十分高兴，拿来一个硬封面的日记本，一支钢笔，送给山子。
爸爸领山子去理了个发，之后进了理发店旁边的浴池洗了个澡。出来把山子领进了一家饭馆。
爸爸问：“儿子，想吃啥？”
山子说：“我想吃糟鱼。”山子老长时间没吃那种又酥又香的糟鱼，馋了。
爸爸问伙计：“小伙子，有糟鱼吗？”
伙计把肩上搭的毛巾扯下来，擦着手，说：“大爷，这糟鱼，还真没有。糟鱼，都是小摊上卖的。”
“那，有香菇炖鸡吗？”
“有，还是砂锅炖的。”
爸爸问山子：“吃香菇炖鸡，行吧？”
“行！”山子最爱吃鸡了。
爸爸说：“好！上一个！”又说，“再来一两白酒！”
在家等县一中开学的日子里，一天吃了早饭，山子去了东湾小学。
学校放了假，从那个走了五年的石拱门进去，院子里空荡荡的，没有一个人。六年级一班教室的门也锁着，进不去。山子上了那个他登过好几次的土台子，在上边站了一会儿。又到教室的窗户前，看里边自己坐过的位子，看同学们坐过的位子，再看老师站过的讲台。突然想到，这个教室，已不是自己的教室了。再开学时，就有新的六年级的学生坐在这里了。忽地，山子的心里第一次掠过一丝忧郁。
山子穿过教室门前的过道，来到后院。这里更加幽静。他抬起头，看那两棵枝叶繁茂的大槐树，看那树杈上挂着的小铜钟。打钟的绳子垂下来，在风中轻轻地摆动着。一只花喜鹊飞过来，落在了屋檐上，翘起长长的尾巴，冲山子喳喳喳地叫了几声。接着，又飞来了一只花喜鹊，落在了屋顶上，也喳喳喳地直叫。
山子又来到了前院。
明媚的阳光，从东天照过来，照在土台子上，照在伙房、教室的石墙上，院子里显得特别明亮。一群群的小麻雀在院子里飞来飞去。几只黑色的燕子，在院子上空不停地盘旋。两只白头翁，在杨树上叫得非常好听。杨树叶子密密的，看不见鸟在什么地方。还有一只白猫、一只黑花猫在院墙上慢慢地走着。它们看看山子，也不害怕。
山子转过身，往石台阶下走，沿着那一排高高的树叶哗哗啦啦响的大杨树，往校门口走去，一阵嘹亮的歌声似乎又在耳边响起来：
七月的轻风吹送着花香，
祖国大地闪耀着阳光。
迈开大步，走向生活，
条条道路为我们开放。
再见吧，亲爱的母校，
再见吧，亲爱的老师。
再见吧，再见吧，
我将要带着奖章再回来拜访，
为胜利同声欢唱！
我将要戴着奖章再回来拜访，
为胜利同声欢唱……
2009年5月5日于济南
