登陆注册
1315400000054

第54章 在“稗史”中唤醒的诗歌语言

——读安遇诗歌

赵思运

估量一个诗人,最首要的一点就是语言问题。我发现不同年龄段的诗人由于自身的生活经历和诗写经历的积淀之不同,往往会产生不同的语言感觉。最初接触安遇诗歌的时候,我以为他是刚刚冒出的七十年代出生的诗人。看到介绍说他生于1949年,我不禁大吃一惊:他的语言状态富有的轻捷而飘逸、透彻而淡定的质地,迥异于四十年代出生的诗人群。这,无疑成为确立他成功的首要因素。

一般来说,共和国以前出生的诗人,其人生经历的太多的腥风血雨和历史变故,会深深地浸润到他的诗写之中,浸淫到他的语言内核,在处理诗歌语言和内心体验的关系的时候,往往会呈现出高度的紧张性。这是因为,那一代人对于语言的核心观念是——语言是思维的直接现实,语言是表达情感的工具。这种二元对立的思维方式,深深根植于他们的诗写意识。由于语言处于诗写的工具位置,那又是一个强调思想内容大于艺术形式的时代,特别强调语言的意识形态象征功能,这就更加剧了诗歌语言内在的紧张性。

而安遇的诗歌语言却在穿越了六十年历史风云的浸淫中实现了复活,呈现出“反季写作”的语言状态,着实令人注意。他在《今天我要带着一个句子出门》里写道:“我要带着一个句子走近,听句子发出声来/向他们学习,向他们致敬//我要像一个句子那样,在弱弱的问候中,活过来”。在他的诗中,语言获得了主体性,每一个词语和句子都具有生命,都能够“发出声来”,诗人正是在与这种活的语言的相遇中,获得了自身的生命。诗歌语言不再是被操控的工具,而是与诗人生命同构的载体。

在《元写作,贾岛治下:七个诗人和一个批评家》(胡亮主编,中国文史出版社,2007年2月版)中,安遇作为首发队员列在第一单元,奉献了《“稗史活页”的三十六个抽样》,虽然部分诗作似乎还没有完全摆脱诗歌语言的工具性质,还带有表情达意时语言的紧张性,但是,他已经完全打破了他们那个年龄段诗歌的思维定势,打破了他所经历的那个时代的意识形态定势,诗歌的工具性已经完全消失,从而回到诗歌自身,语言的主体意识与生命感已经呼之欲出。“稗史活页”已经清晰地呈现了他对于意识形态思维定势的解体意图,开始回到民间与个人的生存与思维。《一个南瓜,就是一个铜矿》《突然的唢呐声》《父亲》,以及组诗《对面那个人》《私人地理》,规避了宏大的意识形态话语,语言朴素,意象清舒,语言的质地与人生体验的淡定,形成了最大程度的同构,消弭了语言与内容之间二元对立的紧张性。这一特色在《私人地理》中的《望五里》体现最充分:

出小镇场口,就是水磨河,过高家桥

上左边小路,翻坡就是罗家湾了

这是一个古老的地域名:望五里

在一条土公路的延长线上,移动着一个人影

那个人走得太慢了,慢得像我的祖辈,我的父母

在望五里走完一生,最后也是这样,缓慢的,渺小的

那个人走得真慢啊,慢得像我,永远在回家路上

移一步,已是百年

慢得像春天的风,像久远的颂词和谎言

在大地吹拂

到了《元写作,差异之美:对蓬溪诗群的再考察》(胡亮主编,中国戏剧出版社,2009年10月版)里,安遇的《诗二十首》呈现出令人讶异的变化。这些诗篇非常整齐,纯然、浑朴、澄澈、淡定,这既是语言的魅力,也是人生况味的沉积,二者完美地融为一体,早期诗作中残存的渣滓已经荡然洗尽。《不知道是秋天了》《这是春天》《那就是桃花呀》《那时》《速度》《我像一架牛车》《下午茶》《一个人在树下》等,都是成熟之作。古典与现代、内容与形式、语言与体验,这些辩证的概念,你都不需要再去搞什么辩证了,它们浑然一体地呈现出“生长的、活动的、新鲜的、干净的”诗歌品质。《那时》和《一个人在树下》,一个诗思发散,一个诗思内敛,但都抵达了同样的高度。我们先看《那时》(2008.6):

有大柏树,乌桕,皂角,夜合欢

有阴地,有刻着先妣先考的石头

有深草,野兔子,黄鼠狼,菜花蛇

有石板路,灌木,紫藤,马蜂窝

有打扫得干净的院子

有卧牛

有寺庙,有小妇人上山烧香

僧人下山化缘,他侧着身子

从她身边走过

有布谷鸟,叫一声

女人就起床了

叫一声,男人就出门了

有花轿,有迎亲小乐队

有红盖头,大朵朵花衣裳,花被子

邻家有女,十六七岁就嫁人了

有艾叶,菖蒲,雄黄酒

回家来的小姨妈有病,夜里盗汗

土墙上有竹子影子

空气有淡淡的中药味

天黑了怕鬼

他们在月亮坝里说故事

把小孩子吓着了

把自己也吓着了

有宁静

在花朵和黑夜的骨殖里

诗歌犹如一系列电影镜头,聚焦到“那时”,一段远古气息的时光。先是用“摇”的手法,环视全景,然后镜头前推至“小院”、“卧牛”,近景、特写,渐渐现出人与物。整首诗好像一个节奏舒缓的长镜头,呈现了从早到晚一天的生命形态,然而不事渲染地泄露出一生的底色。“那时”一词,富有距离感,而诗境却是非常质实、逼真的,营造出的诗意是现场感的,远镜头何以获得如此质实的效果?乃诗人的心灵近也。读这样的诗歌,我们浮躁的生存会沉静下来,在诗中找寻我们灵魂的寄居地。

如果说《那时》是对灵魂的远古形态实施的一次长距离生命辐射的话,那么,《一个人在树下》(2008.10.29)则是内敛的生命聚焦。

一个人在树下

坐着

两手空空

抱着

目光在远处

寸寸脱落

远山

河谷

村寨

草坪

纷繁的花

及至久远的事

亲近的人

在他的内心转暗

收紧

及至黑色的隐语

一块石头

在边上

坐着

抱着

比他把自己抱得更紧

这是21世纪诞生的一块“石头记”,是喧嚣时代的一次灵魂的反刍与自我触摸。他内心的“远山、河谷、村寨、草坪、纷繁的花、久远的事”,反衬出这个时代“一片白茫茫大地真干净”的灵魂境遇,以及这种境遇下“内心转暗、收紧”的悲剧,“一块石头/在边上坐着/抱着/比他把自己抱得更紧”,被收紧的孤独之心昭然于诗。诗境完全是古典的,诗思却是现代的。

读安遇的诗,我们能够获得一种把自己的灵魂放低并且安妥的力量,这便是他的人生历练和文字历练的结果。他没有把语言放在历史的熔炉里蒸发得呈现出喧嚣与狰狞的面目,而是对宏大的历史抒情进行疏离,告别意识形态话语方式,谦卑地向“稗史”致敬,向自己的内心世界探触。他在“稗史”中唤醒的诗歌语言,才是真正的“生长的、活动的、新鲜的、干净的”

(《今天我要带着一个句子出门》)。他的生命与他的诗歌语言,都因自为状态而获得了同构。这才是人生体验所应该抵达的境界,因为他的语言融入了生命,或者说,他的生命融入了语言。

2010年7月21日

(原载《诗探索》2011年第2辑)

同类推荐
  • 你总会路过这个世界的美好

    你总会路过这个世界的美好

    这是一本站在青春的尾巴上的回顾和总结之书。直面内心,砥砺成长,献给80、90两代人的青春自白书。毕业十年了,但我们的青春依然不老。学生、中学教师、出版社编辑、北漂、作家、创业者……伴随着这些不断转换的身份标签,得到或者失去,辛酸还是荣光、荆棘或是迷茫,不管经历着什么,一路走来,我们都在变得越来越强大。这个世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。致敬我们都曾路过的青春,致敬回忆里想见却不能再见的人。
  • 欲壑难填

    欲壑难填

    《欲壑难填》是著名法制作家丁一鹤的又一力作,是中国第一部年鉴式大案纪实文本,是“解密中国大案”系列图书的第三部,通过对一系列大案要案幕后真相的解密,给社会以警示。《欲壑难填》由最高人民法院新闻发言人倪寿明、北京市高级人民法院副院长王明、茅盾文学奖得主、《历史的天空》作者徐贵祥、解放军文艺奖得主、《激情燃烧的岁月》作者石钟山联合鼎力推荐。
  • 大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    本书编入了近百篇经典爱情散文,其中既有当今的网络红文,也有文学新锐的得意之作,这些感人肺腑的爱情故事,有的虽如流星,只是瞬间划过,却在夜幕里留下永恒的光亮;有的虽如落英,仿佛似曾相识,却让人欲罢不能,让你在掩卷之际,忍不住回眸顾盼。这些爱情故事将生活的各个片段、各种场合、各种细节作为切入点,将爱情的细腻和伟大表达得酣畅淋漓,用朴实无华的小故事来抛砖引玉,以精简准确的爱情感悟作为提示和点拨,让您在读完每篇文章之后都有思考和感悟,悟出爱情的真谛,呼吸爱情的余味。
  • 沉沦:郁达夫作品精选

    沉沦:郁达夫作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。
  • 心中风景

    心中风景

    本书当代名家散文丛书:心中风景内容包括:亚美利加天空的温情;辉煌的震撼;依稀明晰的梦境;在维也纳感到失落;维也纳的“金戒指”;那里的高雅羞辱了我;临近赤道的故乡;拉让江畔的约会;“长屋”的节日;香港的启示;金马伦山麓;“水果刀”的祝福;维多利亚海滨绿意;夜香港的魅力;登太平山看香港夜景;说不尽的西子湖;绍兴的感动;深厚的中原腹地;寻找雨花台;消隐了的桨声灯影;有关北京城墙的话题;被遮蔽的风景;电话亭上的招贴;消失的故乡;崇武半岛
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 诡道

    诡道

    林珊珊的男友张潇在深夜离奇死亡,警方在调查中发现,导致被害人死亡的竟然是一堆十分不起眼的白色小虫,遂展开调查。随着调查的深入,一个叫顾明的年轻男子浮出了水面,然而,未等警方有所行动,凶杀案再度发生,林珊珊的好姐妹于芳咬舌自尽。案情一下变的更加扑朔迷离起来。
  • 下堂王妃传奇(完结)

    下堂王妃传奇(完结)

    不堪王爷夫婿的冷遇,自请下堂的冷如霜,成为了傲天山庄的大小姐,然而,当再一次遭遇前夫时,会发生什么呢?当前夫知晓面前的云淡风轻的女子、童稚可爱的小儿与自己的关系时,是否深切体会错过的才是最美的?
  • 带上儿子做特工

    带上儿子做特工

    七岁的苏小念利落地潜进目标的酒店套房,三秒打开了保险箱。小念扬起纯真无比的小脸看向身后的苏染尘:“妈咪,你又慢了二十秒。”主卧室传来暧昧的声吟,苏染尘一把捂住了小念的眼睛,低声说道:“小孩子不准偷看,妈咪进去宰了目标,小念在这等着。”“妈咪,你先别走.你忘了给枪装上销声器。”“呃……”“小念,你留在这,这回行动很危险,你去了妈咪会分心。”“妈咪,你忘了带红外爆破器。”“呃……”“小念,完成任务,我们撤退。”“妈咪,你忘了擦掉指纹。”“呃……”终于有一天,天才儿子正式上升为迷糊特工妈咪的上司。小念盯着任务袋中的照片,憨憨地抬起头看着苏染尘:“妈咪,这次K计划的目标长得和我好像哦。”苏染尘接过资料:“李慕凡,天和娱乐公司总裁,国际安全部暗警,军要部0328号。这人身份还真多,的确和小念好像哦,看着有些眼熟。”“妈咪,小念帅还是他比较帅。”“当然是小念帅来,青出于蓝胜于蓝嘛.呃?我为什么要说这句话呢?”K计划长时间未完成,从未失过手的母子特工组合在栽在了这个男人手中N+1次后。苏小念可怜西西地看着苏染尘:“妈咪,昨天晚上在他电脑上盗出的武器资料是假的!”苏染尘深吸了一口气。“李慕凡!你故意让我们盗取假信息,有什么目的!”七岁的苏小念无邪的脸上第一次出现了挫败的表情,拉了拉苏染尘的袖子:“妈咪,你这样就等于暴露了身份!”那个英俊无比的男人诧异着一张脸,坏笑道:“啊?难道你看过我的电脑?”注意:女主不是万能,也不是白痴。她有缺点,有脾气,会犯错,也有强悍的时候。(想看全能女主的==还是饶了我吧)【注意!】此文进入VIP半价销售,即一次性订阅全,只须花原来价格的一半!【注意】:推荐小乱的文《藩王的宠妃》<九岁庶女>《特工帝后风九少》《黑道豪门主母》
  • 重生之毒妃风华

    重生之毒妃风华

    金陵山上。四周种满了白色的风铃草,微风拂过,仿佛在奏响一首优美的旋律。那山中一条蜿蜒的路仿佛一条盘踞的龙。金陵王朝每一位要登基的皇帝都会步行上金陵山,为百姓祈福,给自己正名。柳金祥身着明黄的龙袍,心情愉快的向着山上而去,不让人在周围跟着。司徒之妙一袭洁白的宫装,突然出现在刘金祥前面,挡住他的去路。只听见她声音沙哑的问:“陛下这是准备为自己正名了吗?”柳金祥没有想……
  • 傻夫谋略

    傻夫谋略

    肖雅芝的身体明显地有些僵硬,她咬紧牙关,似乎有些期待,又有些排斥,神情极其矛盾和痛苦。当司马景天的手触摸到她时,她还是极度排斥地尖叫了起来,随即挣脱了他的环抱。“别碰我!滚远一点!”肖雅芝如同避瘟疫一般躲避他而发出的尖叫声,刺痛了司马景天的神经!这是从来没有过的事情,他的小馋猫昨晚不还那般地深情与他缠绕在一起,享受着他吗?现在怎么看到他就像看到了什么深恶痛绝的东西一样,是那……
  • 战神重生

    战神重生

    吴剑,一位年轻的龙朔武警,在一次国际战斗任务中遭遇意外获得一枚戒指,穿越到了异世,在得到了战神阿提拉的指点,吴剑不仅学到了最顶级的刀法和兵法,心志也得到了极大的提升。作为战神的传人,吴剑为了恢复楚国与邪神附体的亲兄弟大宝展开了一场又一场不同寻常的修练和争霸之路。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 霸主的冷酷宝贝

    霸主的冷酷宝贝

    原名:赖上你的爱在意大利的一场有缘的邂逅,他对她一见钟情,从此,展开了他对她的死缠烂打。无奈啊,这个冷酷宝贝,真的好难打动啊......没关系的,他可以继续用他的爱的表达方式!!!有空时,就逗逗她,抱抱她,亲亲她。必要时,再设个爱情大陷阱给冷酷宝贝跳!!!这下,你逃不了了吧?推荐下自己的文,霸主的淘气宝贝,有空去看看。我的群:4362889