绒布爱喝酒，爱喝烈性白酒。有一次他和几个朋友去镇上办事，回来的途中，在马背上不停喝酒。翻越一座山冈时，他们远远看见一头半大的棕熊立在崖下想吃岩蜂的蜂蜜。一个朋友开玩笑说：“绒布，都说你的胆量大得没人能比，你敢不敢去骑那头熊？”绒布勒住马，看了看远处的熊，翻身下马，几个朋友看他真要前去，都慌了神，拉着劝他，说只是个玩笑，千万别当真。这时候那些烈性的酒都在绒布的血液里激荡，谁也拦不住，他挣脱开众人的拉扯，给大家说：“你们只需悄悄看着吧。”弓着身，悄无声息地爬向那头半大的棕熊，慢慢靠近了它。那头熊的注意力都在蜂窝上，根本意识不到会有人如此胆大，悄悄向它靠来。绒布离熊越来越近，到只有一两步的距离时，他猛然吼了一声，一跃就攀在熊背上，熊受到惊吓，向前冲出两步，全身一挣，摆脱绒布后，像一个圆滚滚的肉球，直滚下山坡，一路逃去。
苏医生原来有着极强的复仇心理，总在脑袋里勾勒那样一幅画面，画面上是绒布跪在他面前，绒布滴着眼泪，一直苦苦哀求，要苏医生别记过去的事，那时候只怪他绒布不认识苏医生。当然，勾勒这些画面时，苏医生还没听到绒布的故事，越来越多的故事压得苏医生喘不过气来，这些听上去像神话一样的故事削弱了苏医生的复仇心理，只陡添了绝望和恐惧。有几年时间，绒布像一大团阴霾笼罩了苏医生的整个天空，他害怕听绒布的故事，有人讲起这些故事，他会立即躲开。夜里，他老做噩梦，梦见绒布提着极长的腰刀一直追他，他惊异地发现自己不会奔跑，双腿怎么也使不上劲，眼看绒布越追越近，他只能瘫坐在地，看那高举的腰刀一挥而下。半夜惊醒，苏医生发现早出了一身冷汗，汗水黏着身体，原本极不舒服，苏医生却喘着气庆幸这仅仅是一场梦，一场极为逼真的梦。发展到后来，苏医生甚至不愿意再听到绒布这个名字，有人说到这名字，苏医生都会产生生理反应，全身起一层鸡皮疙瘩，心脏猛烈跳动起来。这样的恐惧压着他，他只有一个最简单也最不堪的希望，他在心里恶狠狠地想，别让绒布家的人生病，生了病也别来请他前去。
苏医生想起多年前那个恶狠狠的念头，那个念头刚刚产生时，他脑袋里没有答案，他不知道绒布家的人真生了病来请他，他该采取怎样的行动除去心中压抑的恐惧。事隔十多年，现在，却要他面对这个答案。苏医生又燃上一支烟，这一次他抽得极为缓慢，不时扭头专注地看看多吉。十多年时间里，苏医生再也没见过绒布，不过这并不影响他深刻的记忆，在多吉稚嫩的脸上，他慢慢想起了绒布的相貌。
多吉不再说话，静静看着他，多吉的眼睛里都是期待，单纯质朴的期待。
他是一名医生，他在阿须草原已待了待有十四个年头，他不再是当初那个不谙草原之事的异乡人，他也没理由继续惧怕绒布，他只是去看一个病人而已。苏医生弹掉手中的烟蒂站了起来，他看见多吉一脸惶恐，生怕他骑上摩托打道回乡，他拍了拍多吉的脑袋说：“走吧，去看你阿妈。”
多吉笑得灿烂，非常开心，他骑上马背，看苏医生狠踩摩托的启动杆，苏医生嘴里小声咒骂着，踩了无数下，摩托才轰然响起，苏医生跨上摩托，要见到绒布，他说不出心里的滋味，有一点儿恐惧，还有一点儿好奇。
一路上多吉都在讲母亲的病。母亲泽央一直很瘦弱，头昏是老毛病，几年之前，泽央的左下腹开始疼痛，只是她忍着，跟谁都没说。近几月来，疼痛越来越厉害，终于被绒布发现。泽央是一个固执的人，她最怕医院里那些冰冷的器械，好说歹说，总算去了镇上的卫生院，医生细细检察之后，发现她腹部有一个硬块，看她如此消瘦，估计是肠癌，让绒布领她去县上的医院看看。泽央听说要去县上的医院，坚决不答应，反复说即或要死，也得在自己的家里，不去那样远的地方。绒布没一点儿办法，听镇上的医生说：“她态度这样坚决，也不能强求，得到这病，再去哪儿也没有更好的办法，你在家里尽量满足她的要求，要吃啥都让她吃，也许这样更好些。”绒布清楚了泽央的状态，不再强行要求她去县城，回到家里，尽可能照顾好她的生活，听凭她说的一切，只是她的病情越来越严重，每天都痛得直不起腰来。
听见这样的病情，苏医生有点儿哭笑不得。最初因为绒布，他犹豫自己该不该来，现在一心前往，无非是白跑一趟。面对癌症他束手无策，能做的只有安慰，作为一名医生，面对一双双满怀希望的眼睛，只有他知道自己的无能。当他把一个个希望冷冷浇灭后，除去难堪，个中滋味谁又能明白呢？他最终只能再骑上破旧的摩托孤单地回到乡上。
绒布的藏式木楼紧挨着一个不太高的山崖，两面围墙和那爿石崖在藏式木楼前圈出一个极大的院子。苏医生和多吉抵达时，太阳已悬在西山巅上，苏医生看见许多野鸽子都飞向房子左侧的崖壁上，那里一定有个极大的鸽子窝。站在大门前，苏医生听见院里的狗叫得厉害，多吉说：“苏医生，进院吧，狗拴着呢。”
苏医生摆了摆手说：“你还是去挡着它。”
多吉先去拴了马，把狗拖到角落里用力摁着，才喊道：“苏医生，你进来吧。”
苏医生把摩托推进院，架到墙边。院子里散落着几只野鸽子，那几只鸽子不怎么怕人。苏医生这时候的注意力都在多吉摁住的狗身上，狗足有小牛犊大，它低沉地吠叫着，想挣脱多吉。苏医生想幸好让多吉摁住了它，要不然，如此庞大厉害的狗，再粗的铁链也难说。他快步跨过院子，进了门。
两人攀着吱吱响的木楼，还没登上二楼，就听见绒布的声音：“多吉，这一整天你跑哪儿去了？”
听见绒布的声音，苏医生特别想证实十多年的草原生活给最初的恐惧带来了怎样的变化，怀着这个强烈的愿望，苏医生内心尤为忐忑。
他们攀上二楼，多吉说：“我去请医生了。”
苏医生看见绒布坐在藏桌边，屋里还没有开灯，黄昏的天光从藏桌上方的木质方格窗里透进来，斜斜地洒在藏桌上。苏医生看不清绒布的脸，绒布陷在黑暗中，原本魁梧的身体经黑暗的皴染给苏医生造成了一个错觉，藏桌边的绒布庞大无比，像一个巨人。苏医生的心瞬间就提到了嗓子眼儿，多年前一直折磨他的恐惧重又清晰再现。
绒布短暂地沉默着，像在思考什么。多吉和苏医生也一动不动地立在楼梯口。苏医生感觉时间凝住了，屋内的空气不再流淌，这压抑让他几乎无法呼吸。正难受，猛听绒布再次开口说：“你这孩子，要去请医生，也该给我说一声，让医生过来坐，喝碗烫茶，吃点儿东西。”
绒布这样说，多吉又高兴了，搀着苏医生的胳膊说：“苏医生，来坐，先吃东西。”
苏医生说：“病人在哪儿？我先看病人。”
多吉领他去了泽央的卧室，拉亮灯，苏医生看见泽央躺在藏床上，极度的削瘦让她的颧骨高高突起，整个身体在被子下几乎隆不起稍大些的曲线。看见病人，所有恐惧和不安都远远退去，这也是苏医生多年行医养成的习惯，一见到病人，他能立即全神贯注，不再被其他事影响。他把药箱放到桌上，取出听诊器，为方便他诊断，绒布悄悄把多吉叫出了屋。
苏医生一项项检查下来，手触到左下腹，的确有一个硬块凸在那里。他坐到病床边，详细问起泽央的感受，泽央说自己头昏，已是老毛病了，腹部是后来才痛上的，中午一过，总爱发烧。
没有设备进一步诊断，要让他们去县上的医院泽央又坚决不同意，苏医生在脑袋里搜索着应对的办法，他喜欢在病人身上寻找另一种可能。他想起过去在卫校学习时，老师讲过肠结核最容易与结肠癌混淆，听泽央诉说的病情，与肠结核也极为相似。他再一次详细检查了一番，对应肠结核的症状，一项项都仔细询问了泽央，这一番检查做完，结合牧场的环境和营养的单一，苏医生有了一个直觉，泽央极有可能患的是肠结核，镇卫生院给误诊了，也难怪，设备不全造成的。苏医生按捺着内心的喜悦，找出结核类药，给泽央服下，一切都还得等到用药有没有效果才能做进一步的判断，苏医生内心的喜悦此刻像那只拴着铁链的藏獒，不能欢畅地撒腿奔跑。
苏医生拍着手走出寝室，他看见外屋的灯这时候已经拉亮，绒布还坐在藏床上，多吉坐了对面，看苏医生出来，绒布说：“快吃点儿东西，这样晚，早该饿了。”
被灯光照亮的绒布并没那样巨大，和十多年前相比，绒布老了许多。还是满脸的络腮胡，不过，一些细小的皱纹已攀上他的额头。苏医生估计绒布最多也就大他六七岁而已，他们算得上是同辈人。苏医生傍着多吉坐下来，绒布让他坐到身边的藏床上，苏医生摆着双手拒绝了。
多吉说：“阿妈怎样？”
苏医生说：“服了药，最快也要明早才能看到效果。”这个晚上，他还不能说出自己的诊断，这时候给了希望，又没判断清楚，亲属们受到的伤害会更大，苏医生对此一直特别谨慎。不过，无论是什么病，跟上营养总是好事。肠结核在很大程度上是营养不良、单一造成的，加上泽央一直头昏，这和腹部的疼痛不沾边，也需要营养，天麻炖鸽子是一道上好的补品，不仅能治头昏，对肠结核也极有滋补作用。苏医生想起了盘踞在崖壁上的野鸽子，他打算第二天一早回去，带上天麻，再去甲马那里把小口径步枪借来，多打些野鸽子，让他们和着天麻一块儿炖，每天给泽央吃一点儿。
绒布拿出一只银碗，把酒倒上，叹口气，又介绍起泽央的病情。说到泽央的病，绒布显得极为笨拙，拉拉杂杂陷入了冗长的讲述。苏医生吃了些风干牛肉，接过多吉给他挼好的酥油糌粑，就着烫烫的奶茶，也一并吃下去，填饱肚子，他缓慢地端起银碗喝酒。听绒布讲到镇卫生院的情况，只仿佛已宣判了泽央的命运，绒布连声叹气。苏医生不经意抬头，他看见绒布的眼睛里又布满红血丝，只是绒布此刻那通红的双眼并没带给苏医生更多的恐惧，绒布很伤心，表情忧郁，剽悍的绒布如此伤心忧郁，反倒让他另有一种如水的温情。苏医生发现绒布根本不认识他了，多年前的事绒布也许一直就没放在心上，这让苏医生有一点儿失落，他直视着绒布的眼睛，端起酒碗说：“绒布，来喝一口，别老想伤心事了。”
