这是一个秋天的上午，太阳很好地照耀着阿须草原。早晚气温明显低了许多，夜里已有霜降下来，积在草叶上，在阳光中散成一片若有若无的雾霭，氤氲在整个草原上。
乡大院里，一些人陆续起床，搬了藤椅来院中，或拿出沙发垫子，直接铺到草坪上。他们围坐一块儿，嘴里咝咝地吸着冷气，喝滚烫的奶茶。他们看见苏医生还没有出现，他的房门紧闭着，乡派出所所长甲马大声喊：“苏医生！”屋里没回应。“酒喝多了，他起不来。”他解释说。
大家心照不宣地笑起来，说：“酒多不多不重要，重要的是谁喊他。”说着，都看乡会计朱玲。
她的脸早已红透，嗔怪地说：“看我干啥？”
众人说：“你去叫他。”
朱玲说：“我为啥去叫他，我又不是他什么人。”
甲马一脸严肃地说：“不会出什么事吧，昨晚苏医生喝得太多，从来没见他醉那么厉害，都是我架着他回屋睡的觉。”
朱玲瞪大了眼睛说：“你们喝到几点？”
甲马说：“谁看时间哦，我当时也差不多了。”
朱玲站了起来，她脸上那些怕羞的红都已散去，紧张地跨过乡院，在角落的房门前停下来，急急地拍门喊：“苏医生！苏医生！”
屋里传来苏医生慵懒地应答：“就起来了，我在穿衣服。”
众人停止抽烟、喝茶，屏息静观，看见朱玲一脸放松，轻快地走过来时，笑声轰然响起。甲马盘腿坐在沙发垫子上，手拍大腿，笑得前仰后合。朱玲意识到这不过是个恶作剧，她捡起一小块草团扔过去，说：“就你坏。”
苏医生的房门吱的一声打开了，他蓬乱着头发钻出屋，蹲在台阶边漱口，随着他的出现，大家又轻快地笑了起来。苏医生没戴眼镜，他眯缝双眼，在明晃晃的阳光中他只能模糊看见几个人团坐在草坪里。他喷着满嘴白沫含糊地说：“你们笑啥？”
朱玲说：“不用管他们，他们都坏着呢。”
听朱玲这样说，苏医生就明白了，不再说话。
这时候从乡大院那扇形同虚设的铁门口出现了一个骑马的男孩。他骑着马进入院子，从马背上跳下来，大家看他不过十四五岁，经过长途奔波，他口里喘着粗气，满脸通红。
甲马说：“孩子，有什么事？”
朱玲说：“先来喝碗烫茶，有事慢慢说。”
孩子看看众人，瓮声瓮气地说：“谁是苏医生？”
甲马指了指蹲在台阶边的苏医生，孩子牵马走过去，说：“苏医生，去看看我阿妈吧。”
苏医生三两下漱了口，去屋里戴上眼镜出来，说：“你阿妈怎么了？”
孩子手按左腹说：“我阿妈这里痛，还老头昏。”
苏医生说：“家在哪里？”
孩子指着东边说：“就在那边靠近山的地方。”
极目望去，远方是低矮的山峦，一座连一座，像阿须草原的天然屏障。舒展的云团都集聚在远山巅上，凝住不动。那些山峦看上去虽感觉并不太远，真要前去，却需要许多时间。
苏医生说：“痛了多长时间？厉不厉害？”
孩子说：“有几年了，近一段时间越痛越厉害。”
苏医生点点头又问：“你叫啥？”
孩子说：“我叫多吉，阿妈叫泽央。”
苏医生和蔼地笑了笑说：“多吉，你去喝碗热茶，等我准备准备。”
多吉坐到人圈里，接过朱玲递来的烫茶，也咝咝地吸着冷气喝下一大口。那茶水沿喉部直抵肠胃，把微烫的温暖连成一条线，让多吉全身都颤了颤，他快乐地笑起来。苏医生微笑着轻轻摇摇头，转身进屋。不能预测是什么病，也不知道该备什么药，大老远走一遭，如果无药与病匹配，会白跑一趟。苏医生把各类药片都包了些，和简单的设备一块儿放入药箱中，装得满满的，箱盖刚够合上。赭红色药箱四面的中心都画有红十字图案，衬着圆形的白底，很醒目。不过药箱早已老旧，许多颜色开始脱落，蹭刮的痕迹布满箱子。苏医生挎着药箱出门，朱玲早已倒了热茶递上，说：“赶快吃一点儿，茶凉了会儿，不烫。”苏医生接过碗，朱玲又递来一大块馍馍，苏医生摇着手，把茶都喝了，去乡院门边的棚里推出一辆老旧笨拙的单人摩托，微微撅着屁股在那里狠狠地踩动启动杆，连踩十多下摩托都没发动起来，苏医生拍拍双手，恼怒地一脚踢到轮胎上。甲马笑着说：“这东西需要耐心，越急越不行，看我来。”他一手抓了油门，一手撑着摩托后座的铁架，猛踩几下，摩托颤动着，终于响了起来。
多吉骑在马上，苏医生驾驶摩托，保持马奔走的速度，赭红色的药箱捆绑在后座上，随摩托细微地颠动。两人在公路上并排走着，走出一大段距离，他们转入草原，向远山进发。
请到苏医生，多吉很兴奋，一路有说有笑，还老爱说我阿爸怎么怎么样。苏医生看孩子特别崇拜自己的阿爸，就问他：“多吉，你阿爸是谁？”
一说这个，多吉全身都带了劲，声音也大了许多，说：“我阿爸全草原都认识呢，你应该也听说过，我阿爸是绒布。”
苏医生的摩托停下了，多吉走出一段距离，勒转马头，他看见苏医生双脚撑在地上，神色大变，整张脸都青了。
多吉说：“苏医生，怎么了？”
苏医生凝重地说：“你是绒布的儿子？”
多吉点头说：“你认识我阿爸？”
苏医生缓缓摇头，下了摩托，一屁股坐到草地上，点支烟，闷头抽上了。多吉也下了马，挨着苏医生坐下来，他不明白发生了什么事，看苏医生凝重的表情，他担心苏医生半途而废，不愿跑那样远的路。
绒布，这个名字让逝去的时日瞬间复活。
苏医生刚分到阿须草原时，不过二十二岁，正值青春岁月。草原生活极端枯燥，初到草原的兴奋劲头一过，日子艰辛而漫长。首先是饮食不习惯，糌粑、酥油、牛肉基本是主食。那时候连大米也不能连续地吃，只有等各单位的上级部门来区乡检查，会带些大米、猪肉等食品下来，吃完了，只能眼巴巴盼上级部门再来，或有谁去县上办事。除开饮食，最难熬的是时间，苏医生从没感受过一天会如此漫长，每一秒钟都被拉开了。懒懒地在乡大院里晒太阳，盼黑夜尽快降临，但是太阳迟迟不动，整个草原像凝住了。好不容易盼到天黑，那些年乡上还没有通电，在蜡烛的映照下，黑夜比白天更漫长。岑寂的黑夜驱散了所有睡眠，只好瞪着眼睛盼天亮，盼太阳悬到东山巅上。日复一日这样熬着，苏医生得知那条贯穿阿须草原的溪流里有许多鱼，他做了钓竿，将缝被子的针烧红后弯成钓钩，遇上公休日，就拿上这套简单的渔具，去河边消磨时光。在河边怀着希望静静坐下来，生活不仅得到改善，难熬的时光也似那溪中的水流，哗哗响着，毫无障碍地奔流而去。他很快迷上了垂钓的状态，每次都喜欢走得更远一点儿，在不同的河段静静坐下来。
