索透过黑色帐篷边缘，索看见牛都散在草地里，它们安静地吃草，偶尔移动一小步。不论哪一家的牛，索都知道它们的名字，杂花鼻、白耳朵、小花屁股，等等等等，索喜欢牛，像喜欢父母喜欢情人喜欢朋友一样喜欢它们，但索现在想看看牛，也只能躲在帐篷后面，即或自己的牛，他也不能亲近，他只能远远地看着它们，这是索的悲哀。和索熟悉每一头牛的名字相反的是，大家不记得他的名字，只叫他索，索是所有牛的藏语统称，索因此没有自己的名字，这一切都因为索从小爱吃新鲜的生牛肉所致。
每到杀牛的季节，当益西贡布将用酒和糌粑、蜂蜜等东西挼成的团放在老牛们面前，索总迫不及待地跟在后面。有一些牛一嗅那食物，非常厌倦，摇头摆尾走开了，那是不能杀的牛。注定有一些牛会心安理得地吃完那一团滋味有一点儿怪的食物，这些是可以杀掉的牛。杀牛的过程很漫长，先得为被杀的牛诵经，之后才用绳索和两根棍子将它的鼻子系上，让它窒息而死。益西贡布还得为牛超度，这才拿刀去皮。
在这样漫长的过程中，索心急得直咽口水，咽得嘴都软了，就去寻水喝，喝上一肚的水还没等到去皮，心里怨得没法，好不容易等去皮了，刚割开一道口子，他就冲过去，手捧了牛血就喝，喝过血，又忙拿刀剜下一块肉，肉拿在手里，微微有些跳动，飘着热气，他忙放进嘴里吃，吃得满手满脸都是血。吃过牛肉索很舒坦，慵懒而悠闲地蜷在草地上。
杀牛总在冬季，索因此认为别的季节漫长而无意义，那些季节里没有新鲜牛肉吃，索就觉得时间难熬，有一年夏天他馋得没法，拿了刀在一个黄昏时分溜进牛群里，用小藏刀在自己家的一头牛脖子上戳了一个小洞，拿嘴对了小洞吸牛血，后又在牛屁股上生生割下一块肉来，牛负痛大声叫唤，引得夺翁玛贡玛的人都跑出来，以为有谁偷牛，一看，他已将一块肉放进嘴里，细细咀嚼了吞进肚去后对大家说，夏天的牛肉真的没有冬天的牛肉好，从此，他只想着冬天的新鲜牛肉。
牛都怕他，别人家的牛一见他就怒目而视，随时准备将他挑起来或者一趟跑开，自己家的牛则远远回避着他，有三头牛，其中一头正是他活割牛肉的那一头，三头牛不忍这种恐惧，在一个早晨解下脚套绳后，离开夺翁玛贡玛，成了野牦牛。
大家对他的行为和嗜好没有一点儿办法，都说不知他是什么投生的，这样下去，会有报应。
连索自己也不知道这是怎么回事，其实他非常爱牛，他常梦见自己就是一头牛，和牛群一起散在草地里，缓慢地吃草，这个梦让他比梦见吃新鲜牛肉还高兴。但他就是忍不住想喝新鲜牛血吃新鲜牛肉，除去杀牛的冬季，一年之中三个没新鲜牛肉的季节索都像丢了魂一样，整天无精打采，在草原上浪荡，像在找寻什么东西，非常痛苦的样子。
索没有牛肉吃的痛苦样子被阿啧啧留意到了。扎满一头小辫，有一张圆脸，怎么看都不像夺翁玛贡玛的女人的是阿啧啧，噶玛泽登的妹妹。她是一个柔弱的女子，又瘦又小，人却白，皮肤非常细腻，像用手指轻轻一触，都会碰破。还在很小的时候，无论看见什么，无论是牛犊还是一只娇柔的飞鸟，即或一朵鲜嫩的花，一棵清脆的草，她看见了，都会连声说，阿啧啧阿啧啧。阿啧啧是感叹，带着怜悯、爱以及伤心的感叹，后来太阳落山，她会说阿啧啧，星星被云遮住，她会说阿啧啧，连溪里一闪而过的鱼影，还未看得真切，她也连声说着阿啧啧，下雨了，下雪了，或者天空晴开了，太阳懒懒地照着，她都会说阿啧啧，感叹一番。大家见她爱说阿啧啧，一开口就是阿啧啧，就都叫她阿啧啧。
远远的，阿啧啧看见索躲在帐篷后，索的眼神有一点儿痴迷，索总想迈腿走出来，走进牛群，但他不敢。
有时候索浪荡在草原上，他的样子像一头饥饿而悲伤的狼，形单影只，破破碎碎的感觉。
阿啧啧阿啧啧。她连声感叹着，心都碎了，她不知该怎样帮帮他，她整天想着这事，一脸愁苦，她比索还显得难受。有一天她和自己的牛亲昵，她抚摩牛头时，一个想法忽然冒出来，把自己的牛杀了解决索的痛苦，这个想法让她的眼泪立即掉下来，她不敢再想。
那头叫珍嘎波的母牛属于阿啧啧，她和牛既是一个家庭的成员，又是最好的伙伴，她叫母牛珍嘎波，藏语意为白云，许多时间她都和母牛珍嘎波在一起，她抚着牛头，替它搔痒，替它理顺毛发，还有一些时候她傍牛坐在草地里，和它讲讲话。她说阿啧啧，桑珠被天人藏了几天，那个一句话都没有的人，被天人委派去把人的大灾难解决了。她说阿啧啧，汉人洛彭措差点点死在雪地里，仁青志玛用自己的奶把他救活了。她还会说阿啧啧，他们都喜欢卓玛，他们也喜欢我，他们喜欢卓越玛跟喜欢我不一样。她说话时牛就停止了吃草，像在听她讲，她说着说着回过头，看见母牛蓝蓝的眼睛眨动一下，似乎是回应着她的讲话，她就拍拍母牛的脸。天黄昏时，她离开母牛，她听见母牛在后面哞的轻轻叫一声，回头看时，母牛正仰着头看她，她就笑笑，心里说着阿啧啧，怎样舍得走开嘛。她又走回母牛那里，母牛把头伸过来，依在她怀里，她抱住母牛头，轻轻拍它的脸，拍着拍着，她会猛地跑开，头也不回地跑回帐篷。
就是这样的阿啧啧，她现在看见索每天都失魂落魄地游荡在草原上，索很痛苦，索的痛苦让她整天魂不守舍，她又不敢想杀牛，她努力不想努力不想，那个想法却不时悄无声息地不知从什么地方冒出来，让她比索还痛苦。
那个早晨其实和许多个天气晴朗的早晨一样，天上一丝云影也没有，天矮矮地蓝着，没有风，夺翁玛贡玛草原就显得一动不动，草不动，牛不动，连煨桑的烟也成了一个柱子升上天空，这样的时候人总以为自己会就这样过下去过下去再也不死。
阿啧啧走出帐篷，她向母牛珍嘎波走去。
阿啧啧，天蓝得不是天了。她对母牛说。
母牛照例伸过头，她把牛头抱在怀里，轻轻拍着，然后她看见索又躲在远处的帐篷后偷看牛，她的心抖了抖，她抽出自己那把小小的腰刀，一手还拍着牛，一手将腰刀抵在牛的太阳穴上，噗的一声，她把腰刀插进了母牛的太阳穴里，她头脑里一片空白，什么想法也没有，她甚至忘了说阿啧啧。
牛慢慢倒在地上，没一点儿痛苦、哀怨和忧伤，她跑开了，一直跑到躲在帐篷后的索那里，她说你去吃牛肉，有牛肉吃。
