一个休息日，谭明康做好早饭，把俩孩子叫起来吃，周光福敲门进来说：“知道不，今晚兵站放《少林寺》呢？”
谭明康说：“坝坝电影能放《少林寺》？”
周光福说：“省军区大领导慰问兵站带的片子呢。”
正说着，护士来了，谭明康陪进去打针。打完针，把护士送出门，刚端上碗，心想放啥好片子也去不了啊，猛听玉秀叫他，玉秀小声说：“明康！”
他疑心自己幻听，没有答理，不到一小会儿，玉秀又叫了一声。谭明康听见了，还有点儿不相信，问两个孩子听到没有，两个孩子说，好像是在叫。谭明康跑进寝室，见玉秀自己撑了起来，半坐在床上。谭明康惊异地问：“你叫我？”
玉秀说：“是啊。”
谭明康说：“你能说话了？”
玉秀说：“今天打了针，我感觉好多了。”
谭明康高兴得直搓双手，听她说：“我感觉饿了，特别想吃蒸蛋，你把蛋蒸嫩点儿。”
谭明康答应一声，立即跑去做，进了厨房，暗想该不是因为电影才来了精神吧，又想管她因为什么，只要有精神就好。
玉秀把两个孩子都叫到床边，他们不看她的脸，玉秀说：“怎么了，妈一病你们倒对妈妈害羞了，不好意思看我？”
玉秀长期没照镜子，不知自己变成了什么模样。两个孩子不说话，只低头站那里，她叹口气，抬手轻轻抚摩他们的脸，正和孩子们亲热，蒸蛋熟了，玉秀吃下大半碗，放了碗说：“兵站要放《少林寺》？”
谭明康摇头说：“怎么会嘛。”
玉秀说：“我听见周光福说了。”
谭明康说：“还不确定，你又不是不知道，都爱吹牛。”
玉秀笑了笑说：“我今天想去外面坐坐，有太阳吧？”
耀文说：“是个大晴天。”
玉秀说：“明康，你替我梳梳头发。”
谭明康一直担心玉秀吃下那半碗蒸蛋要吐，说过一些话，他缓慢地把玉秀板结的头发大概梳理好，玉秀也没吐，见她精神的确比平日饱满了许多，想这病该不会就这样又好了吧，人的事哪说得清，个个不一样，得癌症的人也不是都死了，有痊愈的。想着，让孩子们去门前把藤椅准备好，垫个毛毯，见母亲好转，俩孩子高兴，取了毛毯，把藤椅安放到有太阳的地方。谭明康给她包好头巾，扶起来，玉秀下床走出两步，感觉有点儿昏眩，谭明康扶着她说：“算了吧，还是回床躺着。”
玉秀说：“许久没这样走过路了，有点儿不适应，没事，走走就好。”
玉秀去到阳光中的藤椅上坐定，感觉舒适。砖厂里的人见玉秀出来，都围上来问长问短，玉秀小声而缓慢地和他们说话。他们说：“咦，好多了啊，玉秀能行的，这病会好的。”
聊着，又说到兵站要放《少林寺》，个个谈到都兴奋，过节一样。有人说：“玉秀最爱看电影的，可惜现在病着。”
玉秀说：“晚点儿看吧，如果精神还好，我也想去看。”
到下午，太阳挨着西山巅，砖厂率先有人提凳子去占好位置。一人动起来，大家都心慌，让小孩抬凳子也先去占位。玉秀看着一波一波的人提着凳子走出砖厂大院，心里急，让谭明康先去给孩子们弄点儿吃的，也把位置占了。谭明康狐疑地说：“你还真想去看电影？”
玉秀说：“咋不看呢，那时候买票买不着，现在放家门口了，还不看。”
谭明康说：“你身体受不了。”
玉秀说：“没事，我自己知道。”
谭明康就给俩孩子煮汤饭，他们吃了，也提上凳子去占位置。
太阳落山后，谭明康扶她回家，玉秀不想再躺床上，只在沙发上坐着，也许是药效过了，玉秀又痛起来，蜷在沙发上，再不说话，谭明康想玉秀的好状态全消失了，人怎么挨得过病呢，让她躺床上，她轻轻摇头。谭明康去门前张望，等护士的到来，左盼右盼，天都黄昏了，看电影的人潮水一样涌过砖厂大院，还没把护士盼来。耀文回来了，耀文说：“爸，该去了，人都坐满了，我来接你们。”
谭明康皱着眉头说：“还看啥电影哦，你妈又痛了。”
耀文看了看蜷在沙发上的母亲，默默站在一边。
谭明康说：“你去看吧，别调皮。”
耀文还是不动，随父亲在门前张望。
好不容易等护士来，进了屋，护士惊异地说：“怎么起来了？”
谭明康说：“她今天感觉挺好的，也能说话了，还吃下半碗蒸蛋没吐呢，只是这时候又痛起来。”
护士皱皱眉头，把药瓶敲碎，吸进针管里，替玉秀打针。
谭明康说：“她这是好现象吧。”
护士把针收进铝盒，简短地说：“她感觉好就好。”说着挎上包出门了。
针打下去，不到一会儿，玉秀又好了，撑起身体，说：“我们走吧，去看电影。”
谭明康说：“你还想去？”
玉秀说：“没事了，那针特别好，打下去就不痛。”
谭明康扶着她，耀文跟后面，缓慢走到砖厂院中，玉秀喘着气，她嫌太慢，说：“明康，你背我吧，这样走到兵站，电影早放完了。”
谭明康蹲下去，把玉秀背上，来到兵站院里时，整个院子已坐满了人，黑压压地像躁动的蚂蚁窝。
耀文前面领路，边走边说：“请让让，请大家让让。”
大伙纷纷避开，让出道路来，这一个奇怪的家庭让他们好奇也让他们同情。
到人群中间，耀武正翘首企盼。两个孩子扶着母亲，谭明康把玉秀放下来，在藤椅上坐好了，又问她：“能行不？”
玉秀笑着说：“有啥不行的，来都来了。”
天已黑透，电影老不开始，玉秀拍拍谭明康，示意他坐近点儿，谭明康紧挨着她坐了，玉秀将头靠在他肩上，说：“我有点儿累了。”
谭明康说：“就这样靠着我。”
玉秀看看两个孩子，感触地说：“我们一家人坐一块儿看电影，多幸福啊，那时候我就老想，哪一天我们一家人一块儿这样坐着，看场电影，说不出心里的舒服呢。”
谭明康受了玉秀的感染，温情地说：“现在我们一家人就坐一块儿看电影了。”
玉秀说：“我心里高兴，哪阵子我也陪你下棋，我们一家人都陪你下棋，你下多久我们陪你多久，只是不知道还有没有那一天。”
谭明康说：“别胡说，这才好起来，又胡说。”
电影开始之前，玉秀还说了许多话，回忆了许多事，她甚至想起第一眼见谭明康时的情景。到放映员开始在银幕上调光位，再把装着电影胶片的两个大盘装上放映机，玉秀才停止了说话，安安静静靠着谭明康看电影。
电影刚开始时，谭明康看看玉秀，见她面带微笑，安恬地看着银幕，电影放了一段，谭明康再看她时，她轻轻闭着眼睛，脸上还带着微笑，谭明康想她是累了，今天起了床，又说那样多的话，这时候也该闭上眼睛休息休息。谭明康一点儿都不敢动，生怕把玉秀惊醒，电影放到一半，见玉秀还保持着刚才的模样，谭明康想这样睡久了也不是办法，他小声地叫玉秀，稍为扭动了身子，玉秀的脑袋软软地耷拉到藤椅靠背上，他这才发现情况不对，大声呼喊起她来，两个孩子，先是耀文，见父亲异常的举动，感觉到什么重大事件发生了，张嘴就哭，耀文一哭，耀武跟着哭。边上的人见有人死了，纷纷向外回避，这一惊，引起了全场的骚乱，更远一点儿的，不知道发生了什么事，猛见人群四散开来，又传有人死掉，惊恐的情绪在人群集结时，很容易就到了高潮，大家以讹传讹，提着凳子拖着一家老小向外奔跑，电影放映被中断了，好在是兵站，兵站的领导探明情况，立即组织士兵维持全场的秩序，又在喇叭里讲明情况，混乱的人群终于安静下来，大部分人都拥出了兵站院子，站在外面的公路上。
这场电影最终没能继续放映下去，几个士兵过来帮忙，帮着将玉秀抬回砖厂，砖厂的人按康定的丧事风俗，忙着搭帐篷摆木板。
谭明康和两个孩子的脑袋完全混乱了，感觉现实的一切都恍惚不清，来来去去都是忙碌的人，砖厂的、纺织厂的，他们帮着料理一切。
再见玉秀是第三天凌晨，玉秀盘腿坐在一个木盒子里，边上塞满柏枝。这是火葬用的木盒子。盖板即将盖上，亲人要去见最后一面，谭明康木然地领着两个孩子，他看见玉秀还保持着那温暖的微笑。
两个孩子依然不敢去看母亲的脸。
