起不了床是两月后。两月时间里，玉秀身上的肉冰雪融化一般消失了，只剩一张皮裹住骨头。
谭明康不得已去纺织厂说明情况，玉秀的一些姐妹们陆续来家里看她，她们坐在床边，强作轻松地与她摆谈，她们爱说：“没啥事了，躺躺就好。”感情弱一点儿的女人们，眼睛老红，鼻子老酸，忙跑出屋，流过一阵眼泪，再回屋装轻松。
他们都知道玉秀得了胃癌。包括砖厂的人，熟悉这个家庭的人，他们对玉秀的病情心知肚明，他们都瞒着玉秀一个人，就只有她不清楚自己是怎么回事。但她已坚决不再过问自己得了啥病，别人怎么说，她也跟着怎么说，她说：“唉，这是老毛病了，没关系，痛过也就好了。”
夜里躺床上，即或在谭明康那里，她也不再问自己的病情。
耀文最先听到胃癌这个词，那是砖厂的人小声交流玉秀的病情时谈到的。他还不太清楚这个词意味什么，他只知道这个词不能让母亲听见。他把这个词埋在心里，他也不敢给父亲讲，他怕再挨上一巴掌。夜里，听见母亲呻吟，这个词就浮了上来，他蹬蹬耀武的腿，说：“妈得了胃癌。”
耀武说：“不能让妈知道自己得的是这病，一点儿都不能说。”好像不让玉秀知道，这个病就对玉秀无能为力。
耀文应一声说：“如果我有一天也得了胃癌，你得答应我，不能骗我。”
耀武说：“你疯了啊，怎么想这个。”
玉秀的疼痛已到了无法忍受的时候了，医生开了杜冷丁，说每两天打一次，再痛厉害时加量。后来就有护士提着针筒上砖厂给玉秀打针。针一打，疼痛立即消失。玉秀说：“这药特别好，一打就不痛。”
再过上一段时间，玉秀吃东西就呕吐，哪怕是一匙汤水，等不了一小会儿，她就全部吐出来。眼见她越来越瘦，完全像变了一个人，整个面部清晰显露出骷髅的形状。两个孩子不敢再看母亲的脸，他们不明白曾经的母亲为啥变得这样可怕。
后来护士每一天都要来打针，玉秀对杜冷丁有了依赖，天不见亮就问护士几时来。护士来打过针，她的精神短暂地好一会儿，这样的时候她爱把两个儿子叫到床前，仔细地看他们低头的样子。一天傍晚，她说胃里像火烧一样，特别想喝水井子的水。康定的水好，尤以水井子的水最出名，那水是千年积雪融化了渗透到跑马山里，自跑马山山麓淌出。那水特别清冽，咕咕地从地里涌出来，因是积雪融化，喝到嘴里特别凉，特别甜，康定姑娘们肤色极好，白里透红，都说是因了这水的原因。
俩孩子提小壶去街上接水，玉秀不时问水提来没有，谭明康疑心她快不行了，也等得急，好不容易等回来，见他们的裤子都湿透了，再看时间，来去也只半小时，知道俩孩子是跑回来的，心里暖着，眼睛都潮湿起来。
水只剩半壶，谭明康扶她起来，喝下半碗，她抹抹嘴说：“这水挺好的，胃里不烫了。”
谭明康说：“你的习惯已经越来越像老康定人了。”
玉秀努力地笑，又吐起来，把那半碗水全部吐完。谭明康问她还喝不，她无力地摇头，躺到床上。
这样的状态又延续了近一个月，很有几次谭明康觉得她快不行了，又缓缓活过来，生命和时间较劲，黏着不放，这让谭明康和孩子们都有了错觉，总觉得玉秀从来就是这个样子，这种状态也会永远持续下去，她再也不死。
医生后来得来两趟，早晚各一次。玉秀已不能把一句话说清，有时感觉她要说什么，俯到嘴边，只能听见她小声嘟哝，一句也听不清。
