到耀武六岁时，耀文只三岁。耀武能带耀文了，父母去上班，耀武就把耀文领出门，耀武待待坐在横木上晒太阳，耀文一刻也坐不住，满院乱跑，什么东西都要动一动。砖厂大院的人一直不懂这亲亲的两兄弟性格相差为啥那样大，一个调皮捣蛋机灵聪明，一个闷头闷脑悄无声息。有时候闲聊，他们问玉秀或谭明康：“这两个孩子差异怎么那样大？”谭明康说：“是吗？差异大吗？”大家知道他不怎么关注孩子，这是男人的通病。玉秀说：“是啊，我也想不明白，耀武屁声没有，放那里你只当他不存在，另外那个整天都有说的，耀武如果像耀文那样淘气，我们也决不要第二个孩子了。”
也有人问：“这俩孩子谁像谁啊？”玉秀说：“小的那个有点儿像我，大的有点儿像他爸。”问谭明康时，他说：“没注意，哪知道谁像谁。”说是说过了，他心里却生点儿疑问，老悬着，咽不下去。他叫过俩孩子，耀文说：“爸，叫我干啥？”他看看耀文，耀文不怎么胖，小小的瘦削的脸蛋透着他的某种痕迹，像许多个轮回中一个熟人的样子。他说：“没事，你玩吧。”耀文就跑开了。他再注视耀武，耀武站在边上，耀武要胖许多，圆脸上泛着太阳的红，他在耀武身上看见了玉秀的影子，虽然模糊，但坚定地存在。他只是没找到自己的半点儿痕迹，却那样专注地看着，越看越陌生。
夜里他问玉秀：“你讲讲你和你那个男朋友的事吧。”
玉秀说：“怎么想起问这个？”
谭明康说：“没啥，就好奇。”
玉秀说：“有啥好奇的，认到你我就把别人甩了，你该满意了吧，唉，我就不知你哪一点儿让我鬼迷心窍了。”
谭明康没心情开玩笑，说：“我不是说那个，我是说……”一时又说不出口。
玉秀说：“你想说啥？”
谭明康说：“我想知道你们是怎样谈朋友的？”
玉秀说：“还能怎样？”
谭明康怔了怔说：“你们就没……没亲热过一下？”
玉秀笑起来说：“那时候敢亲热啥，连手都没牵过。”说着，想起那次自己主动拉国平的手，那一手的汗记忆犹新。
谭明康说：“真的连手都没牵过？”
玉秀缓过神来，她撑起身体，狐疑地看着谭明康说：“你今天是怎么了？想起问这些？”
谭明康躲闪着玉秀的眼睛说：“没啥啊。”
玉秀说：“是不是谁给你讲了我的坏话？说，是谁？”
谭明康慌了神，说：“随口问问，没人说啥，快睡吧，时间不早了，我还得上夜班呢。”
那几天时间谭明康爱出神地盯着耀武，越看越觉得没有像自己的地方，不敢再问玉秀，想等个机会，带着耀武去验血。到星期天，玉秀要去看电影，谭明康说：“你去吧，孩子我带着。”玉秀一走，谭明康忙托周嫂帮看耀文，牵着耀武上街，临近医院，谭明康的脚步越来越慢，他作了一个简单的假设，如果验血真有问题，他该怎么办？他似乎看见两人毫无余地的争吵，然后玉秀带走耀武，一家人从此成了两家人。他被自己的这个假设吓了一跳，他在医院门前停下脚步，看看耀武，他还啥都不知道，谭明康的心软了，猛抱起耀武，想管这孩子是谁的，他现在叫自己爸。想着，在耀武圆脸上亲一口，说：“我们回家吧，我给你买糖吃。”
回到家里，把糖分给俩孩子吃，耀武带着弟弟去院里玩儿，谭明康去叫周光福，在家里摆开了棋局，感觉这日子从未像今天这样踏实而温馨，下棋时，就把棋子摔得天响，以此给愉快的心情伴奏。
到耀武去上小学，耀文也被送到幼儿园去后，谭明康短暂地喜欢上二胡，那是三中全会后一个邋遢老头子带给他的迷恋。那老头姓姜，早年就在砖厂待着，是厨房的炊事员，满脑袋花白的头发，满下巴横七竖八的胡须，像永远没有剃过。老头说一嘴拐来拐去的外省话，没人能说得清他的来历，他也像没有任何亲人，多年时间里，始终蜗居在砖厂大院一角厨房边那间阴暗而潮湿的房里。多年时间里老头没什么明显变化，谭明康觉得那主要是他不能再老了，他没地方能再老下去。厂院里的孩子们都非常怕他，特别在冬天，有时候家里来不及做饭，让耀武去厨房打，耀武端着铝锅，每一步都忐忑不安，到了厨房窗口，他把饭票递进去，尽量不去看老头的脸，老头的眼睛在冬季总是通红的，不停淌泪，活像那些暗夜中要跳出来的鬼魂。耀武却免不了看见老头的手，老头的手在冬季长满冻疮，肿胀得像馒头一样皴裂开来。接过铝锅，耀武迫不及待地逃离厨房，在夜晚的噩梦中，那双手无处不在，四处寻找耀武。
就是这样一个邋遢老头，就是这样一双在冬季长满冻疮的手，却让二胡发出了美妙的声音。
收音机大家都在听，那次会议大家也都挂嘴上说说，感觉像世界从此有了色彩，说过也就完事，该忙啥忙啥，都意识不到遥远的春天会和现实生活发生关系，只有老头听了广播后，从一个巨大的木箱里拿出尘封的二胡，他不与人交谈感受，他只在夜晚让二胡悲凉的声音响彻砖厂大院。
谭明康说：“谁在拉二胡？”
玉秀说：“谁知道哪个发疯了。”
谭明康凝神静听，那曲子水一样浸透了他，让他坐立不安，他甚至在那段时间里忘掉了象棋，他跨出门去，要在黑夜中找出缔造这美妙声音的人来。那一晚谭明康回来后异常兴奋，对玉秀说：“你猜猜，谁拉的二胡？”
玉秀说：“猜不到。”
谭明康说：“打死你都想不到，是姜老头呢。”
玉秀问：“哪个姜老头？”
谭明康说：“厨房里的姜老头啊。”
玉秀感叹地说：“想不到他还会这一手。”
那些夜晚，谭明康不再下棋，吃过晚饭他去陪老头，他不断有新的发现，他倾尽所学谈世界知识，谈中医，他发现老头一开口，就像汪洋那样浩瀚，他只有待待听着。每天夜里，谭明康都兴奋地回到家说：“想不到，谁也想不到，那个老头太厉害了，没有他不知道的，还写一手好毛笔字，漂亮得很。”谭明康把老头佩服得五体投地，他跟老头学二胡，开口闭口谈瞎子阿炳，说《二泉映月》。那一段时间，他急着要寻一把二胡，去卖店里看，要数十元钱，终究舍不得。
谭明康学二胡的时间不太长。有一天高音喇叭里呼唤老头的名字，让他去接电话，听到这个呼唤的人都分外诧异，老头不是没亲戚吗，谁还打电话找他？夜里，谭明康去老头那里，他吃惊地见老头一改往日肮脏猥琐的形象，理了头发，横七竖八的胡须也给刮得干干净净，人看上去特别精神，和往日判若两人。谭明康问谁打电话找他。老头说是同学。谭明康又问，你读过书？对谭明康过多的疑问老头善意地笑了笑，并没回答。
谭明康觉得老头全身都是谜，老头对他尚有保留，这让他微微地失望，也激起他破解老头更大的信心。大约两星期后，一辆北京吉普驶入砖厂大院，停在伙食团门前，直到此刻，老头才打开那个巨大的木箱，把里面一件黄色的呢子大氅披到身上，腰板挺得笔直地出现在人们面前，活像战争片里的国民党高级将领。
老头走得干净，除了小包东西，别的都给了砖厂大院的人们，临出厂门，老头拎着二胡来到窑上，谭明康正在上班，老头把二胡送给他，在他的肩上善意而友好地拍拍，老头穿着黄色大氅的形象再一次让谭明康吃惊，他说那一瞬间他只能仰视老人，他把老头送到车上，目睹小车缓慢远去。
后来的消息都是传闻，说老头是黄埔军校的高才生，是国民党的将领，为躲避动乱岁月，来到遥远的康定，进了砖厂。知道谭明康和老头好，大家都来他这里求证传闻，谭明康微微晃着脑袋卖关子，心满意足的同时，偷偷遗憾老头对他的保守。
老头走后谭明康短暂地拉过几天二胡，没人教，他拉出的声音像赶一群鸡鸭，听的人嫌聒噪，他自己也失了兴趣，把二胡挂上墙头，又下起象棋。玉秀打扫屋子，见墙上的二胡扑满灰尘，嫌碍事，就扔到了床下。
