登陆注册
1310800000054

第54章 表达的超限与梦幻的间离(2)

“超限”的精要,仍然跳不出古往今来的美学基本准则之一:以少胜多。但区别在于,古典美学可以求助于绝对意义上的“少”,而“超限”所代表的现代美学,则只可能是相对意义上的“少”——它的“少”相对于那种从容不迫闲散淡定的古典作品而言,已经是“多”,是纷繁缠绕,是五色百味。现代生活节奏的变化,尤其是新移民生活的特点,和吕红小说的直面生活的诉

求,决定了古典的“言有尽而意无穷”只能变身为“超限”。以多写更多。

当年“新感觉派”已经在尝试这条从古典转向现代的道路。上海滩的庞大生活世界,催生了这只小花,但它终究敌不过历史的风云变幻,救亡不仅压倒启蒙,也压倒了新的文学感觉。如今,传统的现实主义已经越来越被发现不太能处理复杂的现代生活,总是简化现实,于是,对现实的整体把握已经幻为南柯一梦,写实作为一种文学潮流,衰落了。但我们又有可能淹没在这广大的细小繁复的现实之中。

既然不再可以求救于对那些曾经流行的整体概括(比方说,用奴隶社会等五种社会发展阶段,来概括我们了解和感知的历史和现实),这时就难免会祭起“抒情“这件永不衰老的文学法宝,用梦幻来对现实进行补光。从吕红的小说,我们也能看到这种特点。

二、梦幻的间离

“间离”是德国大文豪布莱希特的一个戏剧理论术语。布莱希特对当时西方流行的现实主义戏剧颇感不满,他在莫斯科惊喜地发现梅兰芳表演的京剧之美学追求要远远大于现实表达的冲动,演员永远意识到自己是在进行艺术创造,而没有一味沉溺在他所表演的情境中。布莱希特将之归纳为“间离”。按照我的理解,这是一种艺术自觉对生活的自发表达冲动的超越。

吕红小说的野心,也体现在这种艺术自觉上。面对自己掌握的大量写作素材,吕红没有像很多当代文学作家那样,单靠贩卖生活经历吸引读者(不可否认,在当代文学的范畴内,这种写作也是不乏市场的),而总在试图用自己的精神求索来熔炼这些素材。

这首先体现在作家对各种写作手法的不断尝试。吕红在去美之前,就已经是武汉作协的签约作家,写有在那个时代就颇为成熟的作品(比如发表于1989年的《今天是愚人节》)。移居美国之后,她的写法一直在变,经历了一些不算太成功的过渡作品之后,终于寻找到更具表现力的文学武器,形成了在《不期而遇》、《漂移的冰川和花环》、《微朦的光影》等作品中这样独具特色的破碎叙述。而且这几篇的风格也不尽相同,显示出吕红仍在继续探索。在《微朦的光影》的光影中,叙述的破碎甚至达到单词级别,极富张力。比如这样的句子:

“一连串的独白。你。我。时光。消失。天在下雨。”

女作家的敏感细腻和词句的跳跃融为一体,让人为之爽目。“依旧是回到幽暗的小屋。没有开灯,她无意识地按动电视遥控器。屏幕上迅即闪动的是一张张怪脸,莫名其妙的不能解读。急促怪诞的伴奏音乐引出屏幕画面不断地变动、闪现;城市在路轨交错中迷茫地延伸,男人女人疯狂舞蹈的脚。变幻莫测的舞步,在幽暗模糊的背景里。一个女人完美的脸。惨白的神色。伤感的片断。落雨。”

这是在“芯”遭受海外生存危机、国内男人“抄家”、后院起火及情感幻灭等一连串现实轰然打击之后,几段情绪描写中的一段。在《漂移的冰川和花环》中独具特色的破碎叙述可谓俯拾皆是。

其次体现在吕红作品(尤其是近期作品)中的梦幻色彩。善用文学来造梦的作家不少,但假如没有扎实的写实底子,文学很容易沦为单纯的造梦器。吕红小说恰好是二者的结合,梦幻成为现实的一种折射。

最成功的例子当属短篇小说《微朦的光影》。女主人公芯的两段故事本来就无头无尾,前生今世暧昧不清,且又被切割为许多叙述的碎片;用来完成这一切割的,是对法国女作家杜拉斯的黑白电影《广岛之恋》的极尽抒情但又异常破碎的叙述,它的强烈的梦幻色彩,不仅渲染进了小说的主体故事,而且也形成一种间离的互视效果。小说的人物在看《广岛之恋》,焉知《广岛之恋》里的人物没有在斜眼瞥见小说里的爱欲迷离?非常相近的情绪出发点,所抵达的生活现场却愈行愈远,壮丽、繁复、缠绵的梦幻显衬出生活的琐屑、无奈、庸常。梦幻的间离让人对生活唏噓不已。

与在中国国内的人们一般想象的不同,移民美国的生活,往往并没有那么“异邦”。甚至常常让人感觉,是从一个中国移民到了另一个中国。因为整天打交道的,往往还都是华人。那些熟悉的算计、委琐、粗俗、死要面子,所有那些以为随着一声“American”的呼号就会随风而去化作往事的东西,仍然如影随形挥之不去。他们或者是像大刘那样身在中国而持续发生着影响的“过渡移民”,或者是像老拧那样的早就熟悉了美国因而控制欲重新健全起来的老移民,或者是林浩那样胆大心不细让人没法放心的新移民,这三个人物勾勒出一个典型的新移民文学女性形象的生活坐标。她跑不出这个坐标系,要是能跑出,就不会进入华语文学的描写范围了。但是显然,这个坐标系具有一定的噩梦性质,想要跑出却跑不出。

于是“美国情人”皮特出场了。他像一个救世主一样,化解了三个典型人物给我们的女主人公施加的精神罗网。即便是最后的抛弃,也仿佛是精神施救的一部分。

皮特所承担的间离功能,与《广岛之恋》相似。也不难看出,

这个人物的塑造,融入了一些美国电影中男性主人公的影子。

但问题在于,《广岛之恋》只是一部主人公观看并铭记在心的电影,而皮特是一个需要着力刻画的人物,写起来难度更大。施与大刘、老拧、林浩的笔法如此细腻写实,堪称新移民文学的三个人物典型,那么,如何在这种笔法与写皮特的笔法之间进行切换呢?作者沿用了《微朦的光影》中的处理方式,用章节的划分,把皮特的柔情穿插进写实的章节之中。这样的处理是不错的,但对于这样一部内容浩大的长篇,却也不免显得有点不够。省力固然省力,却也回避了应该迎头而上的难度。

《微朦的光影》最令人赞叹的就是梦幻与现实之间的极为细腻敏感的呼应,但在《美国情人》这样一部庞大得多的作品中,这种呼应反而变少,ABAB的蛇行穿插本来应该浑然一体,现在却显得有些裂痕。“间离”就跟“超限”一样,是精密装置,很容易受到过分拉伸而失去弹性。

这种抒情是1980年代文学及此前文学的遗产,但早已经严重透支负债,不值得继承了。所谓的那个理想主义的时代,按照张广天的说法,无非是一个集体理想主义的时代。不管是1950年代还是1980年代。不管是政治理想还是爱情、生命等等其他大写的理想。集体大而个人小。因而催生了一种召唤式的抒情。无须细节的精心营造,只需要进行招魂一般的抒情,就能够引发读者效果。但时代毕竟不同了。

《漂移的冰川与花环》的抒情都建立在扎实的写实之上。现实感和艺术感因而同时生长。吕红的小说,确乎是“从心所欲而不逾矩”的——这种以若明若暗的感觉化叙述、细致精确的心理探幽、潜意识本能的开掘,再加上庞大的信息量,自觉不自觉地为读者展示了一个全新而复杂的世界,以及人在理性与非理性的冲撞中的焦虑、迷惘与纷乱。

从文学史的角度而言,它与“新感觉派”相似,突破了传统的行动描写,而大量采用感觉主义、意识流、蒙太奇等手法做一种“感觉外化”的尝试,而且使感觉的碎片和生活的纷繁同时喷薄而出,为现代汉语写作的另一种可能提供了探索的范例。

这种写作方式,恰如新大陆的移民,迷失于东西方文化的碰撞、异国他乡的光怪陆离、病态的繁华和尘世的喧嚣。由于其模糊的身份定位、都市叙事视角切入和审美差异,作品所展示的新旧斑驳景观,在与现代主义精神一脉相连的基础上又表现出鲜明的叙事特色。

当代作家当中,能形成自己风格的固然不少,能一直同时怀有对现代生活的强烈表达欲望和对艺术的探索精神的,却并不多。而时势也正在期待一种新的文学展现更大的活力。而这篇小说,不仅引起我们的希望:或许,当年“新感觉派”未竟的事业,会由海外作家率先完成?

同类推荐
  • 为谁结婚

    为谁结婚

    小说里写到的都是现在年轻人普遍遇到非常尖锐的现实问题——只能靠在外漂泊来获得生存;高房价对婚恋产生了巨大冲击;因为工作、房子等现实因素造成分居情况;因为房子、育儿、养老等问题,逃离北上广深。婚姻双方拉开差距后痛苦选择、艰难地处理相互间的关系;“责任”对于幸福的意义。
  • 我是凶手

    我是凶手

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 间谍先生:复仇者

    间谍先生:复仇者

    惊动世界四大情报组织的间谍小说大师福赛斯!福赛斯在英国军情六处秘密工作二十多年,6岁开坦克,19岁成为战斗机飞行员!他对世界各国的间谍手法了如指掌,是美国中情局、以色列摩萨德重点关注对象!同时,他也是爱·伦坡奖得主,8部作品被改编成电影,累计销量超7000万册!间谍的世界,你不能解决问题,你就会成为问题!1995年,一名美国青年在塞尔维亚惨遭杀害,凶手神秘消失,却仍让人谈虎色变。6年后,凶手出现。死者家属重金寻找“复仇者”,必须活捉凶手。“复仇者”为别人复仇,也为自己复仇。然而,复仇计划在一开始就被泄露。身份神秘的凶手,不仅早已获得政治庇护,就连美国情报机构,也全都是他的人。“复仇者”单枪匹马,一步步逼近目标,却发现自己正被卷入一个精心设置的陷阱中……
  • 干草堆里的爱情:劳伦斯中短篇小说选

    干草堆里的爱情:劳伦斯中短篇小说选

    《干草堆里的爱情:劳伦斯中短篇小说选》中除了情爱题材以外,劳伦斯还喜欢在作品中讽刺工业文明对生活和人性的摧残。劳伦斯渴望有一个精神家园,但他不喜欢英国的工业文明,这也是为什么现实中他总想逃离故乡,却在最主要的几部作品中,将故事的发生地点都设在家乡汉诺丁。《干草堆里的爱情:劳伦斯中短篇小说选》选取的几部作品,既有描写情爱的《干草堆中的爱情》、《狐狸》,也有揭示工业文明罪恶的《菊花香》,希望能让大家更全面地认识劳伦斯。值得一提的是,《菊花香》是劳伦斯出道的第一部作品,非常有代表意义
  • 伊索寓言

    伊索寓言

    全世界家喻户晓的《伊索寓言》是后人根据拜占庭僧侣普拉努德斯收集的寓言以及陆续发现的古希腊寓言传抄编订的。其形式简洁精练,内容隽永深奥含义于浅显生动的语言中,颇耐人寻味。
热门推荐
  • 画皮皇后:一场江山梦

    画皮皇后:一场江山梦

    他秦东陵晋国新皇,不被世人看好皇帝,是否让晋国更为繁荣?还是儿女情长毁于晋国?〈宫斗复仇剧情,她家破人亡,却惨遭毁容。却频频意料令人心服口服,〈本文纯属虚构,如有雷同,他采取一国两将之法,天出异相,日月同出。为报仇,不喜勿进〉,纯属巧合〉她问君出生之时,后来她听信谗言。她误信奸人,险些被害,亲人不持,她索性画皮,蒙上美丽面容,他坚持己见,误杀所爱。一封圣旨,遭遇众臣反对,孤苦伶丁,无依无靠
  • 西夏死书1:死书里的不死传说

    西夏死书1:死书里的不死传说

    汪东城、贾青主演《西夏死书》同名影视剧2018重磅开播,一起回味小说经典。南派三叔鼎力推荐,一套连续畅销7年,累计销售超50万册的超好看探险奇书。一连串诡秘莫测的事件,将唐风等人席卷其中,为探寻这件神秘的“西夏嵌珠宝缠莲纹玉插屏”背负着怎样骇人听闻的真相,他跟随韩江等人历经重重艰险,从川西的羌寨到郎木寺,从那摩大峡谷到阿尼玛卿雪山,随着调查的不断深入,更让人感到匪夷所思的事情一件件涌现。
  • 狂野少女:我是乖乖女

    狂野少女:我是乖乖女

    舒辰靖活了17年,一向中规中矩,谁会料想到他有一天会被一个染了一头黄毛儿的小丫头扭送公安局?可是不幸的是事情总是朝着不幸的方向发展,他只是在路边看看文件而已,结果莫名其妙被一袋垃圾砸中,又莫名其妙被一个衣着怪异的小丫头揪住不放破口大骂一顿,最后更是让她一个擒拿手,扭送公安局。什么?这么彪悍的女孩子竟然叫“言浅秋”?有没有搞错?她还真对得起给她取这么“琼瑶”名字的人呐!
  • 爱情备忘簿

    爱情备忘簿

    爱一个人就应该毫无杂质。这是骄纵任性的苏小绿一直秉承的爱情信条。然而,在沈安年第一次开口与苏小绿协商时,一直被苏小绿奉为信仰的爱情便在眼前坍塌掉。一场生死浩劫,却挽回了苏小绿一直压在心底的爱情。一边是带给自己巨大压力的初恋情人,一边是关心善待自己的成熟男人,苏小绿最后选择了谁?是一路怀揣对爱情的信仰艰难走下去,还是最后回到俗世烟火的安稳里?这是一本关于女孩子在成年之后面对现实学会接受生活的情感成长书。无论你错过一个很好的人,还是遭遇一个很糟的人,没有什么比爱自己让自己完满起来更重要。
  • 祸妃天降:冷魅王爷贪财妃

    祸妃天降:冷魅王爷贪财妃

    据说很是软弱又无能的王爷正在后院的凉亭里下棋。一青衣佩剑的侍卫前来,冷汗涔涔的开口:“主子,属下已经查清楚了,那个一毛不拔又处处跟您抢地盘的正是咱们府上那位。”至于是哪位,那还用得着明说么?下棋的动作依旧行云流水,那人头也不抬,淡淡的道:“无妨,抢回来便是。”“抢回来之后呢?”“以十倍的价格再卖给她。”青衣:“……”他以为主子会说给她送去,没想到……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 爱情扣

    爱情扣

    一把小小的钥匙便能开启一把心锁,一串电话号码便能开始一段旅程,一枚小小硬币便能见证一段永恒的爱情。细节是打败爱情的致命杀伤武器。
  • 改变命运的100个人生哲理

    改变命运的100个人生哲理

    汲取生活智慧,掌握成功之道,改变人生命运。本书选取100个对人生具有重大意义的哲理故事,对其进行了深入浅出的分析,精练的文字及简约大方的版式使读者能在轻松的阅读中学习和领悟哲理,从而拓宽人生境界,获得精神升华。有时甚至可以带领人们摆脱困境,解决通往成功道路上的难题。