登陆注册
1309000000036

第36章 文艺创作三题

《凉山文学》的编辑同志几次约稿,我都答应下来。因为在我的心中,常常冒出几个关于文艺创作的问题,想同文艺界的朋友磋商。现在终于有了一点时间,先写下三个题目,就教于读者和里手行家。

给“雅”“俗”之争画个句号

不知从什么时候起,社会上出现了雅文学和俗文学的说法;也不知从什么时候起,又把作家一分为二,有雅作家和俗作家之别。于是,对古今中外的文学作品,或隐隐约约,或曲曲弯弯,模棱两可地贴上“雅”或“俗”的标签。从那以后,又通过某些权威的讲话,某些大家的文章,把雅文学等于“阳春白雪”,把俗文学等于“下里巴人”。由于作品分了档次,作家也就自然而然地分出尊卑,雅作家高踞殿堂,俨然成了神;俗作家则只能在殿堂席地而坐,或者在桌子边打横,甚至被关在文学殿堂大门之外。可是社会上却出现了完全相反的现象:雅文学总是羞羞答答,藏头露尾;而俗文学则大大方方,走向人间,走进市场,得到广大读者和人民群众的青睐。

这种“出人意料”(当然是部分人)的现象,真令人迷惑不解。这几年,我带着这种迷惑,向作家求教,结论是仁者见仁,智者见智,不得要领。没办法只好埋头陋室,向书本求教,首先搞懂“雅”“俗”二字的由来和含意。对“雅”,书上是这样说的:雅同“鸦”,借用“夏”,指中夏地区的语言。古有“越人安越,楚人安楚,君子安雅”的说法。很明显,是“中夏”的人自比“君子”,自封一个“雅”字。对“俗”,书上是这样说的:第一是指风俗,第二是说“大众化,通俗”。

查字书没有找到答案,只好又去翻史书,正好手旁有一部郑振铎编的《中国俗文学史》。原来郑老对俗文学执礼甚恭,褒扬有加,而且认为俗文学包容的内容丰富,范围极广,歌、谣、曲、赋、小说、戏剧、话本、弹词、鼓词、笑话、谜语等等都是。读了郑老的史,再联系中国近代小说界革命,引起的诗界革命、文体革命,形成波澜壮阔的通俗化潮流,可以说基本上解除了我思想上的困惑,明白了俗文学何以不胫而走,大受欢迎的原因。

对俗文学有了一个说法,对雅文学也应该有一个说法。有人说,雅与俗是毛泽东在延安文艺座谈会上讲的“阳春白雪”和“下里巴人”,阳春白雪就是“雅”,下里巴人则是“俗”。我认为,这样理解未免有断章取义之嫌。因为毛泽东还同时讲过“曲高和寡”,那又怎么解释呢。有位大家曾经发出一声喟叹:“和寡”者未必“曲高”!更重要的是要正确把握毛泽东文艺思想的精神实质,认识毛泽东关心文艺、发展文艺的主导思想是强调文艺要为人民大众服务,明确提出了文艺“为人民大众的根本原则”,并把“为群众的问题”,和“如何为群众的问题”贯穿于文艺创作、文艺批评和文艺领导工作之中,形成了毛泽东文艺思想的鲜明特色。

由此观之,“阳春白雪”不必说它不存在,但总显得很虚无,很玄乎,令人难以捉摸。中国古代有个大音乐家俞伯牙,由于他的“唯一知音”钟子期不幸死了,他就把琴摔个粉碎,坚决不再弹琴了。这,恐怕要算最高级的“雅”和“高”了,雅得、高得世上只有一个人听得懂,所以那个人死了以后,就只好琴破人间,永远失业了。鲁迅曾写过一篇短文《文艺的大众化》,其中有这么几句可以作为对“俞伯牙摔琴谢知音”的评语:“倘若说,作品愈高,知音愈少。那么,推论起来,谁也不懂的东西,就是世界上的绝作了”。

遵照党的“二为”方向和“双百”方针,我觉得“雅”与“俗”的问题,不必再争论了。因为二者之间固然有个争取读者、取悦“上帝”的利害冲突,但毕竟属于“人民内部矛盾”,没有必要弄个“你死我活”。实践是检验真理的唯一标准,人民群众总是最公正的裁判员。就让它们和平共处,自由竞争,优胜劣汰吧。从现在起,给“雅”“俗”之争画个句号,腾出时间来多创作广大读者喜闻乐见的作品,为在新时期充实和丰富各族人民的精神与文化生活作出新贡献。

作品是“侃”出来的吗?

近年来,社会上出现了一种时髦:侃。大侃、小侃、老侃,能侃的特别是能侃大山的,备受尊敬,令人羡慕,几乎成了时尚。

没事儿,闲聊一通,乱侃一气,只要不损人,不泄密,倒也无关紧要。可是,眼下“侃风”之盛,大有持续和席卷之势,而且有如是说:电视连续剧十集八集二十集,是作家“侃”出来的,小说、诗歌也是“侃”出来的。搞文艺创作全靠侃,谁会侃,谁出名,谁有利。在一次座谈会上,一位朋友说了一个顺口溜:侃/侃大山/侃出几部电视,侃出几本指南/如此这般/侃它几年/侃不到汽车不看爹/侃不来洋房不见娘/侃到姑娘逛深圳/侃来美元走东洋/侃是我的专利/侃是我的特长/……这位朋友本身就是一位作家,他对“侃”很不以为然,所以他讲得有板有眼,表情惟妙惟肖,听了令人捧腹、喷饭。

从那以后,一个问号就留在我的心头。作品真是“侃”出来的吗?经过一段时间思考,终于悟出了一丝丝道理:差点儿上当了。原来“侃”是一种表象,骨子里却大不一样:有生活,有体验,“胸有成竹”的“侃”,可以起到丰富、补充和修正的作用,可能“侃”出作品来。那种上不接天,下不触地,不着边际的信口雌黄,说一大堆话,拣不出一个可用的词,吹了半天牛,连牛毛都见不着一根,除了胡造瞎编,欺世盗名以外,是“侃”不出什么名堂的。对此,若不说穿道破,就会把那些只看现象,盲目崇尚,又多少有点急功近利的人引入歧途,背离浪漫主义同现实主义相结合,作家同人民群众相结合的创作道路,想入非非,走进死胡同。

“侃”家,不一定是作家。创作是一种复杂、艰苦的劳动,它源于生活而又高于生活,是实实在在,容不得半点虚假的。

呼唤“无害文艺”

谁也不会忘记,在十年“浩劫”中,搞百分之百的文艺,搞百分之百的为政治服务。结果,路越走越窄,范围越缩越小,最后只剩下八个样板戏成了最最伟大最最光辉的胜利。党的十一届三中全会以来,邓小平结合历史新时期的社会实践和文艺实践,纠正了其中“左”的错误,克服了由于毛泽东过分地强调文艺服从于现实政治,在社会主义条件下夸大了意识形态领域的阶级斗争,给文艺事业带来的严重不幸,从而推动了毛泽东文艺思想随着时代的发展而发展。因此,在新形势下,在改革开放大潮中,我们首先提倡、支持、鼓励积极向上,富有时代精神、民族特色和教育意义的文艺作品,同时也不排除艺术上较好,群众喜闻乐见的无害文艺,以满足广大人民群众对文艺的需求,丰富方方面面的文化生活。

说起无害文艺,不少人心有余悸,有点一朝被蛇咬,十年怕井绳的味道。其实是大可不必的。当然,对“无害文艺”也需要统一认识,正确理解,千万不可把它与随心所欲、信笔驰骋等同起来,千万不可把它同乱七八糟、乌烟瘴气那些落后的、腐朽的东西连在一起。所谓“无害”,还是有前提的。这个前提就是群众喜闻乐见和艺术上较好两条,如果离开了这两条,恐怕就很难判断它的无害或有害了。

要适当地搞点无害文艺,首先是解放思想。除了要从“左”的影响、计划经济传统观念和习惯势力中解放出来外,还要从文艺固有的表现形式中去改革、去探索、去实践、去创新……

(1993年《凉山文学》第3期)

同类推荐
  • 唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗,大气;宋词,婉转;元曲,明丽。唐诗、宋词、元曲,作为我们民族诗情“高峰体验”的结晶,足以唤醒沉睡在每一个炎黄子孙心灵深处的诗魂。诗情画意,词韵墨香,完美演绎传世经典;曲风赋骨,文锦书绣,全新展现华夏文明。
  • 老牛犁痕

    老牛犁痕

    我同牛增慧同志相识已有半个世纪,我们是老同事、老朋友。近年来,增慧在周围同志的鼓励支持下,把他从1956年当唐山农民报通讯员以来所写的分类文章搜罗起来,准备汇印成集。
  • 思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    无论生活曾经给予了我们什么,还是生活曾经使我们失去了什么,我们都应以博大的胸怀和豁达的心灵,去容纳和洞察所有的痛苦和欢乐。一个活着的人,有思想才有意思。有思想,并非是要我们一定成为思想家或哲学家,而是要我们对自己的人生有一些自己独特的看法,有一些对生命的感悟。每天给自己十分钟的时间静静品尝,梳理自己的思想,走好铺在脚下的每一个日子。
  • 遇见你之后,都是好时光

    遇见你之后,都是好时光

    相遇、分离、等待、回忆,最终释然。本书是一本温暖人心的青春文字,书写了当下年轻人感情的各个横切面,与《匆匆那年》、《从你的全世界路过》等青春书籍,一起掀起“怀念青春,回味温暖”的热潮。四十八篇独具个人风格的温暖爱情故事,是作者的故事,也倒映着每一个用力爱过的人的影子。值得纪念的时光,与幸福有染,与憾恨无关。
  • 石评梅大全集(超值金版)

    石评梅大全集(超值金版)

    本书本着优中选精的原则,斟酌再三,将石评梅最脍炙人口的散文、诗歌、小说、游记、戏剧、书信等作品精选出来,集结成书。鉴于石评梅的散文和诗歌的成就最大,因此本书内容的重点侧重于对其散文、诗歌作品的遴选上
热门推荐
  • 美人逆鳞

    美人逆鳞

    诸国交战的乱世中,有这样一个传说——得凤螭者,得天下!八年前,他为了探寻出凤螭的下落,曾将一枚鹤顶红放在她的手心:“我想要的,是你的命。”八年后,她为了重振家族,光耀门楣,踏上和亲之路,进入了他的后宫……
  • 鱼向反方向游

    鱼向反方向游

    个人品牌就是“反方向游”! 本书的诸多案例表明,不管是明星、CEO,还是“草根”阶层、职场人士,个人品牌变得越发重要。现在,在“世界是平的”环境下,打造个人品牌更意味着如何使自己与众不同。
  • 龙零

    龙零

    龙零之前无数魔法,龙零之后永无魔法!龙与魔法,《龙零》——永无止境的魔法……
  • 血瞳幽轮

    血瞳幽轮

    一个男人,一群伙伴,一段传说。惊险刺激的遗迹探险,唯我独尊的霸道登场,威力非凡的属性战技,曲折回肠的帝国政治,罕见珍惜的魔兽战宠,商海的奇迹传说。
  • 唐宋之家

    唐宋之家

    时隔三年,唐宋联姻再次被提及,女主角的身份却扑朔迷离某男问:你说唐宋之后……某女非常自然地接话:元明清啊,怎么了?某男:……我觉着我们该换个女主角人说执念是苦,可放下了,我和唐珈陌之间就真的再也不剩什么了
  • 娘子,为夫被人欺负了

    娘子,为夫被人欺负了

    婚礼大堂“我叫龙卓越,以后可以跟你做好姐妹吗?”男子眼中晶亮的光芒闪烁,恐怖丑陋的脸上布满了令人寒碜的笑“真的可以和你做好姐妹吗,太好了,小越越。”女子掀起红盖头,倾城惊艳的容颜满是激动的握住了他的手,左右摇晃“…”参加婚礼的众人齐齐雷倒!◆颜暖空越了,醒来正在大红花娇里头,被人设计嫁给传说中半人半妖,容貌似鬼魅般恐怖的傻子。可是,她新房里这个似从画中走出来仙人般的男子是哪个?人家穿越当王妃,斗姨娘,训小妾,整恶夫,活得风生水起。她也穿越当王妃,却与自个的王爷夫君在拜完堂后成了好姐妹。人家夫君拿的是刀枪剑棍,武功天下无敌她家夫君拿的是绣花银针,绣技天下无双人家夫君是男儿有泪不轻弹她家夫君则是水做的,手中的帕子换了一块又一块,整日一副梨花带雨状:“娘子,为夫被人欺负了!”◆某夜醉酒“呜…呜呜呜,你可恶,昨晚欺负人家,呜呜呜。”某男躲在床角,咬着被子,俊美的脸上泪珠儿滚落,楚楚动人“月月,放心,我会对你负责任。”某女拍着他抖动的肩,欲哭无泪,貌似她才是吃亏的那一个“真,真的吗?你保证以后只对我一个好,只疼我一个,只看我一个?”“我保证,以后只疼越越,只看越越,只对越越好。”某女指天发誓,却有种怪怪的感觉,好像被人给下了套她没有发现,那躲在角落里小媳妇似的某男,氤氲雾气的眸底闪过一丝狡黠◆他,单纯,无辜,爱哭是他的表相,实则腹黑至极,实不实蹭在她的怀里占尽便宜她,装巧,卖乖,爱笑是她的武器,实则嚣张狂妄,保护夫君成了她人生道路上的头等大事她护他,疼他,罩他,她的男人,只有她欺负的份,谁敢动他,找抽他宠她,爱她,腻她,他的女人,只有他宝贝的份,谁敢觊觎,找死本文宠文,一宠到底,温馨无限
  • 鱼向反方向游

    鱼向反方向游

    个人品牌就是“反方向游”! 本书的诸多案例表明,不管是明星、CEO,还是“草根”阶层、职场人士,个人品牌变得越发重要。现在,在“世界是平的”环境下,打造个人品牌更意味着如何使自己与众不同。
  • 不做小助理:总裁,咱俩不熟

    不做小助理:总裁,咱俩不熟

    莫西亚是一名普通的白领,热爱金钱,却坚决执行君子爱财取之有道。因崇拜刘邦,所以无比推崇厚黑学,为人脸厚心黑。李牧是李氏企业的太子爷,为人放荡不羁,因为不想继承家族企业所以游戏人生。可是却在不经意间,被莫西亚平凡的温暖感动爱上了莫西亚,痛改前非成为了众少女心目中的三好男人。
  • 军事战争全知道

    军事战争全知道

    军事知识有着无穷的魅力,它展现了力量之美、科技之美、谋略之美。驰骋欧亚的蒙古铁骑,英勇善战的希腊重装步兵,长枪如林的马其顿方阵,锐不可挡的英国长弓,崇尚风度的中世纪骑士,桀骜不驯的哥萨克骑兵,充满了浪漫和唯美色彩,勾起今人的无限遐想。虽败犹荣的汉尼拔
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……