登陆注册
1309000000036

第36章 文艺创作三题

《凉山文学》的编辑同志几次约稿,我都答应下来。因为在我的心中,常常冒出几个关于文艺创作的问题,想同文艺界的朋友磋商。现在终于有了一点时间,先写下三个题目,就教于读者和里手行家。

给“雅”“俗”之争画个句号

不知从什么时候起,社会上出现了雅文学和俗文学的说法;也不知从什么时候起,又把作家一分为二,有雅作家和俗作家之别。于是,对古今中外的文学作品,或隐隐约约,或曲曲弯弯,模棱两可地贴上“雅”或“俗”的标签。从那以后,又通过某些权威的讲话,某些大家的文章,把雅文学等于“阳春白雪”,把俗文学等于“下里巴人”。由于作品分了档次,作家也就自然而然地分出尊卑,雅作家高踞殿堂,俨然成了神;俗作家则只能在殿堂席地而坐,或者在桌子边打横,甚至被关在文学殿堂大门之外。可是社会上却出现了完全相反的现象:雅文学总是羞羞答答,藏头露尾;而俗文学则大大方方,走向人间,走进市场,得到广大读者和人民群众的青睐。

这种“出人意料”(当然是部分人)的现象,真令人迷惑不解。这几年,我带着这种迷惑,向作家求教,结论是仁者见仁,智者见智,不得要领。没办法只好埋头陋室,向书本求教,首先搞懂“雅”“俗”二字的由来和含意。对“雅”,书上是这样说的:雅同“鸦”,借用“夏”,指中夏地区的语言。古有“越人安越,楚人安楚,君子安雅”的说法。很明显,是“中夏”的人自比“君子”,自封一个“雅”字。对“俗”,书上是这样说的:第一是指风俗,第二是说“大众化,通俗”。

查字书没有找到答案,只好又去翻史书,正好手旁有一部郑振铎编的《中国俗文学史》。原来郑老对俗文学执礼甚恭,褒扬有加,而且认为俗文学包容的内容丰富,范围极广,歌、谣、曲、赋、小说、戏剧、话本、弹词、鼓词、笑话、谜语等等都是。读了郑老的史,再联系中国近代小说界革命,引起的诗界革命、文体革命,形成波澜壮阔的通俗化潮流,可以说基本上解除了我思想上的困惑,明白了俗文学何以不胫而走,大受欢迎的原因。

对俗文学有了一个说法,对雅文学也应该有一个说法。有人说,雅与俗是毛泽东在延安文艺座谈会上讲的“阳春白雪”和“下里巴人”,阳春白雪就是“雅”,下里巴人则是“俗”。我认为,这样理解未免有断章取义之嫌。因为毛泽东还同时讲过“曲高和寡”,那又怎么解释呢。有位大家曾经发出一声喟叹:“和寡”者未必“曲高”!更重要的是要正确把握毛泽东文艺思想的精神实质,认识毛泽东关心文艺、发展文艺的主导思想是强调文艺要为人民大众服务,明确提出了文艺“为人民大众的根本原则”,并把“为群众的问题”,和“如何为群众的问题”贯穿于文艺创作、文艺批评和文艺领导工作之中,形成了毛泽东文艺思想的鲜明特色。

由此观之,“阳春白雪”不必说它不存在,但总显得很虚无,很玄乎,令人难以捉摸。中国古代有个大音乐家俞伯牙,由于他的“唯一知音”钟子期不幸死了,他就把琴摔个粉碎,坚决不再弹琴了。这,恐怕要算最高级的“雅”和“高”了,雅得、高得世上只有一个人听得懂,所以那个人死了以后,就只好琴破人间,永远失业了。鲁迅曾写过一篇短文《文艺的大众化》,其中有这么几句可以作为对“俞伯牙摔琴谢知音”的评语:“倘若说,作品愈高,知音愈少。那么,推论起来,谁也不懂的东西,就是世界上的绝作了”。

遵照党的“二为”方向和“双百”方针,我觉得“雅”与“俗”的问题,不必再争论了。因为二者之间固然有个争取读者、取悦“上帝”的利害冲突,但毕竟属于“人民内部矛盾”,没有必要弄个“你死我活”。实践是检验真理的唯一标准,人民群众总是最公正的裁判员。就让它们和平共处,自由竞争,优胜劣汰吧。从现在起,给“雅”“俗”之争画个句号,腾出时间来多创作广大读者喜闻乐见的作品,为在新时期充实和丰富各族人民的精神与文化生活作出新贡献。

作品是“侃”出来的吗?

近年来,社会上出现了一种时髦:侃。大侃、小侃、老侃,能侃的特别是能侃大山的,备受尊敬,令人羡慕,几乎成了时尚。

没事儿,闲聊一通,乱侃一气,只要不损人,不泄密,倒也无关紧要。可是,眼下“侃风”之盛,大有持续和席卷之势,而且有如是说:电视连续剧十集八集二十集,是作家“侃”出来的,小说、诗歌也是“侃”出来的。搞文艺创作全靠侃,谁会侃,谁出名,谁有利。在一次座谈会上,一位朋友说了一个顺口溜:侃/侃大山/侃出几部电视,侃出几本指南/如此这般/侃它几年/侃不到汽车不看爹/侃不来洋房不见娘/侃到姑娘逛深圳/侃来美元走东洋/侃是我的专利/侃是我的特长/……这位朋友本身就是一位作家,他对“侃”很不以为然,所以他讲得有板有眼,表情惟妙惟肖,听了令人捧腹、喷饭。

从那以后,一个问号就留在我的心头。作品真是“侃”出来的吗?经过一段时间思考,终于悟出了一丝丝道理:差点儿上当了。原来“侃”是一种表象,骨子里却大不一样:有生活,有体验,“胸有成竹”的“侃”,可以起到丰富、补充和修正的作用,可能“侃”出作品来。那种上不接天,下不触地,不着边际的信口雌黄,说一大堆话,拣不出一个可用的词,吹了半天牛,连牛毛都见不着一根,除了胡造瞎编,欺世盗名以外,是“侃”不出什么名堂的。对此,若不说穿道破,就会把那些只看现象,盲目崇尚,又多少有点急功近利的人引入歧途,背离浪漫主义同现实主义相结合,作家同人民群众相结合的创作道路,想入非非,走进死胡同。

“侃”家,不一定是作家。创作是一种复杂、艰苦的劳动,它源于生活而又高于生活,是实实在在,容不得半点虚假的。

呼唤“无害文艺”

谁也不会忘记,在十年“浩劫”中,搞百分之百的文艺,搞百分之百的为政治服务。结果,路越走越窄,范围越缩越小,最后只剩下八个样板戏成了最最伟大最最光辉的胜利。党的十一届三中全会以来,邓小平结合历史新时期的社会实践和文艺实践,纠正了其中“左”的错误,克服了由于毛泽东过分地强调文艺服从于现实政治,在社会主义条件下夸大了意识形态领域的阶级斗争,给文艺事业带来的严重不幸,从而推动了毛泽东文艺思想随着时代的发展而发展。因此,在新形势下,在改革开放大潮中,我们首先提倡、支持、鼓励积极向上,富有时代精神、民族特色和教育意义的文艺作品,同时也不排除艺术上较好,群众喜闻乐见的无害文艺,以满足广大人民群众对文艺的需求,丰富方方面面的文化生活。

说起无害文艺,不少人心有余悸,有点一朝被蛇咬,十年怕井绳的味道。其实是大可不必的。当然,对“无害文艺”也需要统一认识,正确理解,千万不可把它与随心所欲、信笔驰骋等同起来,千万不可把它同乱七八糟、乌烟瘴气那些落后的、腐朽的东西连在一起。所谓“无害”,还是有前提的。这个前提就是群众喜闻乐见和艺术上较好两条,如果离开了这两条,恐怕就很难判断它的无害或有害了。

要适当地搞点无害文艺,首先是解放思想。除了要从“左”的影响、计划经济传统观念和习惯势力中解放出来外,还要从文艺固有的表现形式中去改革、去探索、去实践、去创新……

(1993年《凉山文学》第3期)

同类推荐
  • 闲庐文钞

    闲庐文钞

    本书所选29篇文章,分赋、记、序三种,作者试用古文写时代之事,抒今人襟抱。
  • 我想试着理解这个世界

    我想试着理解这个世界

    每个人都在问,这世界究竟怎么了。为什么我们生存的盛世,让我们感觉迷惘、不安和焦虑?郭宇宽带着自己先锋媒体人的多年观察和思考的累积,给国人提供了观看当今世界的富有同理心的视角,在他笔下,所有的歧视、崇拜、误解与敌意都化作深刻的“理解”。
  • 仟余集:郁达夫作品精选

    仟余集:郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 世界最美的散文

    世界最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。一篇美文就是一道独特的人生风景,让你品味生活的酸甜苦辣;一则故事就是一泓深邃的哲理清泉,帮你开启生命的智慧之光……优美的散文,教会我们用心去拥抱生活,用爱去燃点希望。期望读者在品味这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 勇敢坚强·拥有的就是天堂

    勇敢坚强·拥有的就是天堂

    蝴蝶勇敢的破茧,美丽地翩翩起舞。很多时候没有勇敢和坚强,就无法渡过难关,也就见不到最美的风光。最美的风景永远都在最危险的地方,只有勇敢和坚强的人才能欣赏到。我们应该让自己一直保持着坚强和勇敢的品质,这样无论危险还是困难都不可怕。
热门推荐
  • 元曲(语文新课标课外必读第七辑)

    元曲(语文新课标课外必读第七辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 幼儿科学启蒙教育案例与解读

    幼儿科学启蒙教育案例与解读

    本书汇集了广州市第一幼儿园60年幼教工作的教育科研成果,分为三个分册,分别为《保育员工作手册》《新教师工作手册》《幼儿科学启蒙教育案例与解读》。本书内容涵盖幼教工作的各个方面,来源于幼儿园60年实际工作的研究总结,其内容丰富,操作性强,是幼儿园幼教工作者实用的参考书。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 北京精神

    北京精神

    2011年11月2日,北京市公布了“北京精神”——“爱国创新包容厚德”。作为城市精神,它是首都人民长期发展建设实践过程中所形成的精神财富的概括和总结,体现了社会主义核心价值体系的要求,体现了首都历史文化的特征,体现了首都群众的精神文化追求。
  • 好日子离不开理财学

    好日子离不开理财学

    老百姓居家过日子,讲究细水长流,用金融专业人员的说法这就叫理财。到底怎么理财,有什么好的方法来理财,相信大家各有各的高招。经常会听到很多人说,自己不善于理财。其实,在日常生活中,每天与柴米油盐打交道,就已经在理财了。过日子理财要从点滴做起,只要留心。时时处处都能省下银子。
  • 止歌

    止歌

    四年前,因误会而分手。孟止歌,何叙,是彼此不够信任还是不够坚持。止歌选择离开。四年后,孟止歌携男友欧阳重返,而何叙身边已有安宁。盛大的圆舞,用力的缄默。兜兜转转,才发现他一直等在那里从未离去,而她亦是不惜用生命来证明自己的爱未转弯。
  • 敛财儿子腹黑娘

    敛财儿子腹黑娘

    特工穿越成废物小姐,一手练功,一手敛财,顺便收几只神兽,再带着妖孽宝宝祸害人间,看谁还敢说她废物!
  • 紫月银狐

    紫月银狐

    神魔自古势不两立,却逃不开宿命的安排……妖界至尊银狐王vs女娲后人洛月,不该交错的两人被宿命牵扯,身世的颠覆、情仇的跌宕、介于女娲魔族间的左右为难。从踏出苗疆的第一刻起,她的宿命便开始悄然转变,亲情、友情、爱情,是否愿意为一个面目全非的她而停驻?
  • 教你学标枪·铁饼

    教你学标枪·铁饼

    田径运动是人类从走、跑、跳跃和投掷等自然活动的基础上发展起来的一项运动,主要作用在于健身和竞技,包括田径健身运动和田径竞技运动。田径运动是以发展人类的基本运动能力、提高身体的健康水平为目的,主要以“更快、更高、更远”为目标,以当代科学技术和专业基础理论为基础,不断挑战人类运动能力的极限,是人类体育运动文化的重要组成部分,是人走、跑、跳跃和投掷等基础运动能力的升华和典型表现。我们青少年学习田径运动,不仅具有健身、竞技、基础、教育等功能,主要是通过田径运动教学、锻炼、训练和竞赛,能对我们进行爱国主义、集体主义等方面的教育,并能培养竞争意识和勇敢顽强、吃苦耐劳的优良品质。