登陆注册
1308400000016

第16章 开窍就是刹那间的事

赵静

我走上写作道路,说起来,算是必然中的偶然了。听了这话,可能有砖头瓦片向我飞来了:切,什么水平呀,说话颠三倒四,明明是偶然中的必然嘛。

呵呵,不要着急,听我慢慢说给你听嘛。这里的真是想象无极限啊!事“说”,是“细说”,可不是“戏说”哦。实上,我根本没有这种特异功能。幻想眼皮会翻书小时候,我家对面的小街上,有一个小小的新华书店(呵呵,当年看起来很大很大呀),那可是我向往的天堂。每天放学后,尽管书店关门了,我还是会多绕几步,从门缝往里不停地瞄啊瞄,幻想着自己的眼睛能看到书上的字,幻想着自己的眼皮会翻书,看完一页翻了一页,翻了一页又一页……直到翻完一本书,再心满意足地离开。

真是想象无极限啊!事实上,我根本没有这种特异功能。失落的我,只好把大门上那把冷凉的铁锁摸来摸去,摸来摸去,一直摸到铁锁发热,摸到手心出汗,摸到天色昏暗……

我上小学的那个年代,还是图书极度贫乏的年代,所以,书店里所有的图书,都显得非常宝贝。对它们的摆放,完全不像现在这样开放式地随便取阅,而是被放在高高的玻璃柜中(绝对赶得上当今极品藏书的待遇哦)。如果有读者要买,就请书店的店员帮忙给拿出来,挑书人在看的时候,店员还在旁边紧张地盯着,不时地提醒着:“嗨,小心点,别把书弄脏了!嗨嗨,小心点,别把书弄皱巴了……”每个星期天,我都会悄悄溜到书店,“潜伏”(因为长得瘦小,更因为不想被书店的阿姨看见嘛)在柜台下面,咬着手指头,低着脑袋,沿“U”字形(玻璃书柜呈“U”字摆放嘛)开始了蜗牛式的挪步。

玻璃罩子里的连环画可真好看呀:《三国演义》《水浒传》《西游记》……

直到我看得脖子发酸腿发软,直到突然与书店某位阿姨的目光“短兵相接”,我才仓皇地跑出书店的大门。

呼,那位阿姨曾多次从玻璃柜台里面探出头来,向“潜伏”在柜台外面下方的我说:“嗨,我说小姑娘,喜欢看哪本,回去找你妈要钱吧,买回去看多舒服啊,你这样看,也只能看个封面,真正好看的是里面的故事……”

向我妈要钱买书?那是不可能的。小时候的我是个乖乖女,知道家里供几个孩子上小学,能把教科书买到手就不错了,哪还有钱买课外书?那时的脸皮可真薄啊!逃到书店大门外很远的地方,脸还是滚烫滚烫的。只是后来这样的画面仍然不停地上演,呵呵,是不是脸皮越来越厚了!

说真的,光看不买,被阿姨温柔地“赶”出来,自尊还是伤得不轻呃!

不过,从小时候起,我对书店售书员就非常羡当个图书管理员,一直慕。直到上大学,办了借书证后,我才突然发现世界是我的梦想。过去是,上还有这么美好的职业——图书管理员,我真是向往现在依然是。极了,崇拜极了:整天生活在书的海洋里(一点也没夸张哦),想看什么书就看什么书,想什么时候看就什么时候看;可以微笑着把书借给每一个有借书证的人,还可以把返还回来的图书归类放到它所在的位置……

当个图书管理员,一直是我的梦想。

过去是,现在依然是。

“酸”老师的酸醋事痴迷阅读的我,大学毕业后,没有想过要当一名作家,而是当了一名语文老师。

有一天,天气突然变冷,穿得有点薄的我,站在讲台上,放下教科书和备课本,表情凝重,哆哆嗦嗦地、情不自禁地对台下的同学一字一句地吟诵了两句古诗:“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜!”

我的学生们都莫名其妙地看着我:“老师今天是怎么了,没头没脑地冒出两句诗来?”

我突然明白了学生们眼神的含义,赶紧解释道:

“呵呵,天气凉了,以后大家得多穿点衣服,别冻感冒了,影响学习!”我的话音刚落,轰的一声,全班同学哄堂大笑。从此,我成了同学们口口相传的“酸”老师,语气里充满着佩服(嗨嗨,要是崇拜就更好了),这让我很是得意:原来,随口转两句诗也能被人佩服哦!

为了提高学生们的阅读能力,我决定将“酸”进行到底。

于是,每天早上,同学们进教室后,在黑板上就能看到一首抄得工工整整的小诗——绝对是我写的哦。呵呵,不仅好为人师,还喜欢臭显摆!

很快,有一批喜欢“酸”文字的女生,成了我忠实的追随者(相当于现在的粉丝),我喜欢看什么书,她们也跟着看什么书;我写什么样的酸诗酸文章,她们也跟着写,甚至还改编古诗……呵呵,她们和我,或者我和她们,总有说不完的话题。比如怎么写好作文,怎么选择图书阅读。甚至这帮女生还悄悄告诉我男生们的一些秘密,并“指使”我对他们的“不良行为”下手要狠,决不能手软。呵呵,学生居然指使老师,是不是太没大没小了?于是,我故意板起面孔,拿出老师的威严,干咳两声,向她们摆谱加训斥:

“老师对学生,要动之以情,晓之以理,怎么可以这同学们在样对待……”我这个“酸”女生们捂着耳朵落荒而逃,而男生们则幸灾乐祸。老师的影响下,掀起了阅不过,训斥归训斥,正事可没忘记做,其明证就读的“狂潮”:去书店买书、是:同学们在我这个“酸”老师的影响下,掀起了阅到图书馆借读的“狂潮”:去书店买书、到图书馆借书、相互之书、相互之间传阅……间传阅……

当然,这股狂潮也曾让一些家长很是不爽:现在时间这么宝贵,哪有时间读那些闲书啊?还不如多做几套题呢!以至于“风声”传到了校长的耳朵里。好在我当时伶牙俐齿,诸如“读书不能功利性”“读书对人一生的影响”之类的道理,讲起来滔滔不绝,直到可怜的校长晕晕乎乎、连连点头。真不敢相信嘴笨的自己居然这么能说,后来静下心来一想,哈哈,这些话,都是从书上看来的哦!

不管怎么说,我的学生对付那些阅读理解题的能力还是明显得到了提升,让我眼睛放光的习作也越来越多了。

重要的不是飞得多高,而是学会怎样飞得起来。

当然,就写作体会来说,这是后话了。

得寸进尺的种种表现刚到杂志社,最抓我眼球的是书架上摆的上百种中小学生杂志。这都是全国杂志社之间相互交换的刊物。

哇呀呀,看着它们,我两眼放光,喜欢阅读的本性再次暴露无遗。

接下来就没那么幸福了,因为我的本职工作不是看杂志,而是编杂志。

有一天,我约了一个作者,请他去采访北京市十佳少年中的一位。“作业”布置下去了,静等查收。

没想到稿子寄过来之后,我一边读,一边两眼发黑,大脑发晕。天啊,这哪是给小读者看的文章啊,完全是先进个人的宣传材料嘛!以我阅读的功底,以我的阅读审美,这篇稿子初审都过不了。

怎么办?刚当编辑的我,撞墙的心都有了!

不满意,自己写去!可是,我写,行么?我可从来没有写过文章呃!

为了应急,我只好硬着头皮,再次联系上这位十佳少年。

说是采访,实际上,说起学校里那些好玩的事,我们聊得开怀大笑,聊得天花乱坠,聊得我忘记了采访提纲中的一、二、三、四……

直到回到家里,我才如梦初醒,我才捶胸顿足。

天啊,我要写她的什么事啊?没办法,回过头来,再看自己的采访提纲,忍不围绕着成长中的或搞笑住地嘲笑自己:这不还是像在整理一份先进个人事迹或郁闷的话材料吗?题、聊天时的表情和动作,冷静下来的我,把自己扮成一个小读者,想象着我不时地插进自己这样那样自己拿到这本杂志、翻到这篇人物专访的稿子时,我的看法……会对什么内容感兴趣,我会接受什么样的语言表达方式……又回忆了一下,自己孩提时期,包括现在,对什么样的文字表达和内容最感兴趣。呵呵,阅读的功用是不是开始显现了?终于,聊天时令我们双方哈哈大笑的话题,一个接一个地、原汁原味地描述了出来:围绕着成长中的或搞笑或郁闷的话题、聊天时的表情和动作,我不时地插进自己这样那样的看法……

后来这篇采访稿获得了小读者的超级喜爱。哈哈,给小孩子看的文章,原来可以这样子“聊”出来啊!

从此以后,我再也不发愁了——约不来满意的稿件,可以自己去采访嘛!

后来我发现,在采访大名人时,他们无一例外地会谈到父母对自己的影响;采访小名人时,他们的父母无一例外地会谈到自己对孩子的教育。实用主义至上的我,心想:采访一次只写他们的成长趣事,太不划算了。于是,“得寸进尺”的我,在采访一个人物后,就从不同的角度,如家庭教育、学校生活、同学间的相处之道等多种角度,去写采访稿,按照杂志社交换来的相关刊物地址,开始投稿。呵呵,基本上是百发百中啊。哇呀呀,原来报刊图书上的文章,也是人写的,而不是神写的啊!

看到这儿,有人可能会问了:你是不是从这个时候开始,想当一个作家啊?我的回答会令你失望——真没想过这个问题呢!

呵呵,是不是过得很混沌、很没目标?仿佛听到花开的声音直到有一天,一位出版社的编辑给我们寄来了一套儿童小说,想在杂志上做做宣传。

酷爱阅读的我,先下手为强,捧着这一套四册图书,一口气读完,真正是废寝忘食啊(一点也没夸张哦)!

满足地合上书,心想:这样的文章我也可以写呢,我相信自己写得比它还好。

于是,我的第一部真正意义上的小说《老妈你真烦》诞生了。一经出版,立马登上了图书销售的排行榜。从此,写作的大门彻底为我敞开了。

直到这时候,我才翻然醒悟——原来我的生活中,还有一种叫文学的生命存在!刹那间,呵呵,我酷爱阅读的我,先下手仿佛听到了花开的声音……我也由此看出,自己的写为强,捧着这作判断力已练就得相当强了(自夸一下)。呵呵,这一套四册图书,一口气读完,是不是也应归功于阅读判断力的提高呢?应该是,但真正是废寝忘食啊(一点也也不完全是。这还要归功于我当编辑的经验——老改没夸张哦)!别人的稿子嘛,直到能发表为止,无形中提高了自己的语言规范化表达能力。还要归功于辛勤地采访——它让我学会了在聆听、观察与思考的时候,能极快地抓住核心——我想要表达的东西。呵呵,这大概就是传说中的“出手不凡”吧。

迄今为止,我已出版六十多部儿童文学作品。写作已经融入我的生活,成为我的一种生活状态,成为我获取快乐的理由之一。

写作让我找到了自信,也让我找到了一种说话的方式——和小读者沟通交流的方式。反过来,小读者在来信中倾诉的困惑、遇到的烦恼和无法排解的痛苦,又激励着我在作品中与他们不停地做心灵上的交流。

事实上,我所谓的写作,其实就是在没完没了地做着小读者们给我布置的“作业”——写写我吧,写写我们班嘛……什么时候能写出来?快点哦,我都等不及了!

就这样,《闹的都是小别扭》《好性格好人缘》《烦恼就像巧克力》等一个系列接着一个系列的儿童小说,被超级勤奋的我(再自我表扬一下)敲了出来,变成了铅字。在我看来,写作速度与积累有着直接的关系,这大概就是传说中的“十年磨一剑”吧。呵呵,掐指算来,我应该是二十年磨一剑哦,而且,在与小读者们的你来我往中,我仍然在不停地磨呀磨呀磨……

《中国教育报》的记者采访时问我:“您有多年的老师工作经验,这对您的创作有什么影响?”

我是这样脱口而出的:首先,多年的教师工作经验决定了我的写作内容和方向,定位了我作品的读者群;其次,我在校园里生活了近十年,和各种职业、各种脾气的家长打交道,和各种性格、各种相貌的孩子朝夕相处,这一切都令我刻骨铭心、难以忘怀。所以,写起这些熟悉的环境和生活时,自然是得心应手,而不用再刻意去体验——皮毛的体验;还有,我在少儿杂志做编辑后,服务的对象仍然是小孩子,只不过,由校内转向校外。当重新审视自己的教书经验,重新审视孩子们心理成长的需求时,我就发现自己已经跳出校园,站在一个新的高度了:对孩子健康人格的引导和培养比纠正他们的各种不良习惯、偏激的个性更为重要,更为迫切。这些对我的创作方向和写作主题都产生了重大的影响。

呵呵,是不是好为人师的老毛病又犯了?打住!对孩子健康人格的引导打住!和培养比纠正他们的各种不良习惯、偏激“书痴”的结束语的个性更为重要,更为迫可能是因为我对写作开窍得比较迟吧,现在回想切。起来,印象最深刻的不是发表第一篇文章、出版第一部著作的欣喜若狂(也许感觉欺骗了我吧),而是我那些“咫尺天涯”的图书给我带来的痛苦,让我后来不管见到什么书后,呵呵,就会立马扑上去。

细说完写作之路,你明白我所说的“必然中的偶然”了吧?偶然中的必然,指的是“水到渠成”,而我却是“渠”先成“水”才到,甚至在挖“渠”的时候,也没想到引“水”的事情。

虽然阅读时没想到自己会成为一名作家,但大量的阅读、细心的观察、深入的思考,已经悄无声息地为我日后的写作做了久远的、深厚的铺垫,直到某一天,呵呵,不开窍都难啊!

我迷恋书香世界,却没有想过成为装点这个世界的一员,可是,真的“开窍”成为其中的一员时,我却感到如此的荣幸和无比地幸福!

我渴望自己一直荣幸和幸福下去,只有这样,我的心灵才会有个安放之处。

赵静,中国作家协会会员。出版《闹的都是小别扭》《老妈你真烦》《女生的强势出击》等系列儿童文学作品六十多部。作品曾获冰心儿童图书奖等多种奖项,入选教育部和团中央推荐的“全国青少年喜爱的优秀图书”,入选新闻出版总署第六次向全国青少年推荐百种图书名单。痴迷阅读,擅长发呆;时而兴高采烈,时而认识作者垂头丧气。非常勤奋地做小读者布置的作业——写写我吧、写写我们班嘛……被小读者视为“最好的朋友”——很奢侈的人生享受哦!

同类推荐
  • 寓言·静思语

    寓言·静思语

    本书收录国内外最具影响力的103篇经典寓言。作者以简明质朴的文字 风格,阐释人性致密的纹理,独具匠心地描绘出经典寓言的不朽内涵。让你 感受到那穿越时空的文学魅力,发现那永远鲜活的人生智慧。
  • 鬣狗告白

    鬣狗告白

    本书是“动物王国探险系列”丛书中的一册。在这本书里,你将继续跟随少儿科考队。这次他们将到达的地方是非洲之旅的第二站。在这里,少儿科考队主要向你介绍一种动物,那就是鬣狗。鬣狗是啥动物?相信多数小朋友还是第一次听说。想认识它,那就接下来听听它的故事吧。
  • 搜寻野人大冒险(科学大探险)

    搜寻野人大冒险(科学大探险)

    乐乐淘、小猴和博士这次坐着魔毯来到了另一个地球上的诡异位置——神农架。神农架各个方面在他们眼中都神奇诡秘,但他们来到此地最想解决的就是野人之谜。不像别的科学家来到此地只是,采集到野人留下的蛛丝马迹,乐乐淘、小猴和博士跟野人多次照面,还误闯了野人谷,面对野人的围攻,他们该如何应对呢?
  • 大自然的日历

    大自然的日历

    《大自然的日历》以春、夏、秋、冬为章节,记录了普里什文深入古老的俄罗斯北方森林里的故事。他远足大地,出入森林,把融入自然作为“开启文学的钥匙”。本书将人与自然的爱与善化为诗意和哲理融入本书,表现了作者对大自然的一往情深,是20世纪世界文坛不可多得的自然佳作。
  • 螳螂警长克拉克(读故事学科学丛书)

    螳螂警长克拉克(读故事学科学丛书)

    ,如被盗的MP3、古堡疑案、湖心岛的黄金、猪宝宝被绑架等一系列大案。通过破案过程。介绍了一些动物的特征,螳螂警长是一个聪明而有知识的警长,他和有点呆笨的助手狒狒警官破了许多奇奇怪怪的案件,使读者对动物知识有更深的了解
热门推荐
  • 老板经典:中小企业做大做强的八项修炼(超值金版)

    老板经典:中小企业做大做强的八项修炼(超值金版)

    韩冰编著的《老板经典——中小企业做大做强的八项修炼》是专门为年轻企业家编写,非主流MBA经典培训课程的精华本。《老板经典——中小企业做大做强的八项修炼》中的培训教练来自全世界最有人气的成功及商业大师——拿破仑·希尔、戴尔·卡耐基、松下幸之助、乔·吉拉德、比尔·盖茨、史蒂芬·柯维、卡耐基夫人和李嘉诚。《老板经典——中小企业做大做强的八项修炼》中的思想精髓包括:激励、经营、推销、效能、财富、演说、商业谋略和魅力等八个方面。
  • 红颜剑

    红颜剑

    两个年轻的人,两把年轻的剑。君子红颜本是人人羡艳的神仙眷侣,成婚之日,高朋满座,宾主相宜,奈何一夜之内鲜血浸染了名剑山庄的整片天空?是她包藏祸心想要抢夺名剑?还是受制于人无奈为之?两把剑。究竟,两个人,谁才是真正的君子剑。七年之后,一场血案让听雨楼重现人世。他搅乱这江湖究竟是为了什么?是他悔了,悟了?还是他不甘,不愿?这瑰丽的江湖啊,处处是生门,处处也是死地。什么才是他想要的?她爱的到底是谁?遗失在山谷的红颜剑静静的等待着她的下一任主人带它完成君子红颜的千年之会
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 金牌狂妻:废材小邪后

    金牌狂妻:废材小邪后

    她,二十一世纪异能佣兵,被人陷害致死,却意外穿越到被自己的未婚夫废了双腿,残忍杀害女孩身上,就因为她身上的血可以救他心爱的女人。一朝灵魂交换,废材变强者,又岂会再任人宰割?异能在手,天下横走,伤她者,粉生碎骨;害她者,挫骨扬灰。神马神马?天命之人?神马神马?不做事就作死?还有男人……一二三,排排坐,总有一款适合你哦亲!QQ群:【兮爷府邸】363204031(敲门砖:任意人物名)
  • 一口气读懂经济学

    一口气读懂经济学

    还原生活细节的规律,寻找现实背后的真相。本书通过简洁明了、幽默风趣的方式将那些高深的经济学道理用平白易懂的解释娓娓道出,让你摆脱啃大部头经济学著作时的费力和烦躁,随时随地在享受阅读的乐趣中学会有用的经济学知识。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 绝地苍狼:大地之门

    绝地苍狼:大地之门

    却不料在大峡谷内,不用再看探险小说!玉柒一行自星宿海野狼谷内好不容易逃出生天,遇到了无数的神秘动植物,其中不泛上古洪荒时期的猛兽怪物,“大地之门”仍未结束!《茅山后裔》作者大力金刚掌 、《十宗罪》作者蜘蛛 倾心推荐:绝地归来,几人受到前所未有的考验。威逼利诱之下,无奈跟着李光头一伙来到号称大地之门的雅鲁藏布大峡谷,寻找第三瓣玉莲花。而李光荣等人的秘密也逐步浮出水面,盐帮后人之间的关系错综复杂,却又被李光头等所擒,为夺得藏宝,各种阴谋诡计层出不群,“黄河之源”只是开始,他们能否拿到第三瓣玉莲花?
  • 独家钟情:带着婚约闯心房

    独家钟情:带着婚约闯心房

    她只是一个图书馆员?错!不仅仅吃定军长,搞定一片区的黑白道,还能轻而易举名利双收,大获广电局好评。追求爱情,勇闯军长心房的路途中,如果再出现一位志同道合的伙伴,开一家火锅店,那才到了称霸全场的时候!正是真爱无敌,爱上便不要错过。
  • 至尊妖后

    至尊妖后

    一场惨遭背叛的穿越,一场穿越生死冲破时间界线的唯美爱情。初遇时她是女扮男装的“丑女”而他是美的像妖、像仙、像魔般的倾世美男!在遇时,她遥身一变从绝世冷王的小逃妻变成万人贱骂的女奴,而他却是万人之上傲视天下的王!前世债,今生还,桃花劫,尘世难,这一世究竟谁是谁的劫?他改天逆命冲破时间的界线,穿越三千年的轮回,等待三千年的孤独,只为那一份卑微爱,只为找到她,许她一世笑颜。
  • 欢喜后宫:来人,皇上又闹了

    欢喜后宫:来人,皇上又闹了

    【耍宝皇后的闺蜜团】343268733刚掀起喜帕,她媚眼如丝。他故意算计:“朕已经病入膏肓看不到明年秋天的落叶,不过朕向你保证,你可以陪着朕去另一个世界看落叶。”随后一口血喷到她的脸上,她面不改色擦干净,笑颜如波:“皇上待臣妾真好,臣妾得了不治之症,不过三天的命,能够让皇上这样相伴,臣妾死而无憾……”再后来,战火纷飞,敌国兵临城下,他却说:“休书给你,天下男儿多了去,你再找一个白首。”她却是撕了休书:“这辈子只要你一人陪葬,其余人何等货色,如何能够配得上我这皇后至尊……”