登陆注册
1308400000016

第16章 开窍就是刹那间的事

赵静

我走上写作道路,说起来,算是必然中的偶然了。听了这话,可能有砖头瓦片向我飞来了:切,什么水平呀,说话颠三倒四,明明是偶然中的必然嘛。

呵呵,不要着急,听我慢慢说给你听嘛。这里的真是想象无极限啊!事“说”,是“细说”,可不是“戏说”哦。实上,我根本没有这种特异功能。幻想眼皮会翻书小时候,我家对面的小街上,有一个小小的新华书店(呵呵,当年看起来很大很大呀),那可是我向往的天堂。每天放学后,尽管书店关门了,我还是会多绕几步,从门缝往里不停地瞄啊瞄,幻想着自己的眼睛能看到书上的字,幻想着自己的眼皮会翻书,看完一页翻了一页,翻了一页又一页……直到翻完一本书,再心满意足地离开。

真是想象无极限啊!事实上,我根本没有这种特异功能。失落的我,只好把大门上那把冷凉的铁锁摸来摸去,摸来摸去,一直摸到铁锁发热,摸到手心出汗,摸到天色昏暗……

我上小学的那个年代,还是图书极度贫乏的年代,所以,书店里所有的图书,都显得非常宝贝。对它们的摆放,完全不像现在这样开放式地随便取阅,而是被放在高高的玻璃柜中(绝对赶得上当今极品藏书的待遇哦)。如果有读者要买,就请书店的店员帮忙给拿出来,挑书人在看的时候,店员还在旁边紧张地盯着,不时地提醒着:“嗨,小心点,别把书弄脏了!嗨嗨,小心点,别把书弄皱巴了……”每个星期天,我都会悄悄溜到书店,“潜伏”(因为长得瘦小,更因为不想被书店的阿姨看见嘛)在柜台下面,咬着手指头,低着脑袋,沿“U”字形(玻璃书柜呈“U”字摆放嘛)开始了蜗牛式的挪步。

玻璃罩子里的连环画可真好看呀:《三国演义》《水浒传》《西游记》……

直到我看得脖子发酸腿发软,直到突然与书店某位阿姨的目光“短兵相接”,我才仓皇地跑出书店的大门。

呼,那位阿姨曾多次从玻璃柜台里面探出头来,向“潜伏”在柜台外面下方的我说:“嗨,我说小姑娘,喜欢看哪本,回去找你妈要钱吧,买回去看多舒服啊,你这样看,也只能看个封面,真正好看的是里面的故事……”

向我妈要钱买书?那是不可能的。小时候的我是个乖乖女,知道家里供几个孩子上小学,能把教科书买到手就不错了,哪还有钱买课外书?那时的脸皮可真薄啊!逃到书店大门外很远的地方,脸还是滚烫滚烫的。只是后来这样的画面仍然不停地上演,呵呵,是不是脸皮越来越厚了!

说真的,光看不买,被阿姨温柔地“赶”出来,自尊还是伤得不轻呃!

不过,从小时候起,我对书店售书员就非常羡当个图书管理员,一直慕。直到上大学,办了借书证后,我才突然发现世界是我的梦想。过去是,上还有这么美好的职业——图书管理员,我真是向往现在依然是。极了,崇拜极了:整天生活在书的海洋里(一点也没夸张哦),想看什么书就看什么书,想什么时候看就什么时候看;可以微笑着把书借给每一个有借书证的人,还可以把返还回来的图书归类放到它所在的位置……

当个图书管理员,一直是我的梦想。

过去是,现在依然是。

“酸”老师的酸醋事痴迷阅读的我,大学毕业后,没有想过要当一名作家,而是当了一名语文老师。

有一天,天气突然变冷,穿得有点薄的我,站在讲台上,放下教科书和备课本,表情凝重,哆哆嗦嗦地、情不自禁地对台下的同学一字一句地吟诵了两句古诗:“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜!”

我的学生们都莫名其妙地看着我:“老师今天是怎么了,没头没脑地冒出两句诗来?”

我突然明白了学生们眼神的含义,赶紧解释道:

“呵呵,天气凉了,以后大家得多穿点衣服,别冻感冒了,影响学习!”我的话音刚落,轰的一声,全班同学哄堂大笑。从此,我成了同学们口口相传的“酸”老师,语气里充满着佩服(嗨嗨,要是崇拜就更好了),这让我很是得意:原来,随口转两句诗也能被人佩服哦!

为了提高学生们的阅读能力,我决定将“酸”进行到底。

于是,每天早上,同学们进教室后,在黑板上就能看到一首抄得工工整整的小诗——绝对是我写的哦。呵呵,不仅好为人师,还喜欢臭显摆!

很快,有一批喜欢“酸”文字的女生,成了我忠实的追随者(相当于现在的粉丝),我喜欢看什么书,她们也跟着看什么书;我写什么样的酸诗酸文章,她们也跟着写,甚至还改编古诗……呵呵,她们和我,或者我和她们,总有说不完的话题。比如怎么写好作文,怎么选择图书阅读。甚至这帮女生还悄悄告诉我男生们的一些秘密,并“指使”我对他们的“不良行为”下手要狠,决不能手软。呵呵,学生居然指使老师,是不是太没大没小了?于是,我故意板起面孔,拿出老师的威严,干咳两声,向她们摆谱加训斥:

“老师对学生,要动之以情,晓之以理,怎么可以这同学们在样对待……”我这个“酸”女生们捂着耳朵落荒而逃,而男生们则幸灾乐祸。老师的影响下,掀起了阅不过,训斥归训斥,正事可没忘记做,其明证就读的“狂潮”:去书店买书、是:同学们在我这个“酸”老师的影响下,掀起了阅到图书馆借读的“狂潮”:去书店买书、到图书馆借书、相互之书、相互之间传阅……间传阅……

当然,这股狂潮也曾让一些家长很是不爽:现在时间这么宝贵,哪有时间读那些闲书啊?还不如多做几套题呢!以至于“风声”传到了校长的耳朵里。好在我当时伶牙俐齿,诸如“读书不能功利性”“读书对人一生的影响”之类的道理,讲起来滔滔不绝,直到可怜的校长晕晕乎乎、连连点头。真不敢相信嘴笨的自己居然这么能说,后来静下心来一想,哈哈,这些话,都是从书上看来的哦!

不管怎么说,我的学生对付那些阅读理解题的能力还是明显得到了提升,让我眼睛放光的习作也越来越多了。

重要的不是飞得多高,而是学会怎样飞得起来。

当然,就写作体会来说,这是后话了。

得寸进尺的种种表现刚到杂志社,最抓我眼球的是书架上摆的上百种中小学生杂志。这都是全国杂志社之间相互交换的刊物。

哇呀呀,看着它们,我两眼放光,喜欢阅读的本性再次暴露无遗。

接下来就没那么幸福了,因为我的本职工作不是看杂志,而是编杂志。

有一天,我约了一个作者,请他去采访北京市十佳少年中的一位。“作业”布置下去了,静等查收。

没想到稿子寄过来之后,我一边读,一边两眼发黑,大脑发晕。天啊,这哪是给小读者看的文章啊,完全是先进个人的宣传材料嘛!以我阅读的功底,以我的阅读审美,这篇稿子初审都过不了。

怎么办?刚当编辑的我,撞墙的心都有了!

不满意,自己写去!可是,我写,行么?我可从来没有写过文章呃!

为了应急,我只好硬着头皮,再次联系上这位十佳少年。

说是采访,实际上,说起学校里那些好玩的事,我们聊得开怀大笑,聊得天花乱坠,聊得我忘记了采访提纲中的一、二、三、四……

直到回到家里,我才如梦初醒,我才捶胸顿足。

天啊,我要写她的什么事啊?没办法,回过头来,再看自己的采访提纲,忍不围绕着成长中的或搞笑住地嘲笑自己:这不还是像在整理一份先进个人事迹或郁闷的话材料吗?题、聊天时的表情和动作,冷静下来的我,把自己扮成一个小读者,想象着我不时地插进自己这样那样自己拿到这本杂志、翻到这篇人物专访的稿子时,我的看法……会对什么内容感兴趣,我会接受什么样的语言表达方式……又回忆了一下,自己孩提时期,包括现在,对什么样的文字表达和内容最感兴趣。呵呵,阅读的功用是不是开始显现了?终于,聊天时令我们双方哈哈大笑的话题,一个接一个地、原汁原味地描述了出来:围绕着成长中的或搞笑或郁闷的话题、聊天时的表情和动作,我不时地插进自己这样那样的看法……

后来这篇采访稿获得了小读者的超级喜爱。哈哈,给小孩子看的文章,原来可以这样子“聊”出来啊!

从此以后,我再也不发愁了——约不来满意的稿件,可以自己去采访嘛!

后来我发现,在采访大名人时,他们无一例外地会谈到父母对自己的影响;采访小名人时,他们的父母无一例外地会谈到自己对孩子的教育。实用主义至上的我,心想:采访一次只写他们的成长趣事,太不划算了。于是,“得寸进尺”的我,在采访一个人物后,就从不同的角度,如家庭教育、学校生活、同学间的相处之道等多种角度,去写采访稿,按照杂志社交换来的相关刊物地址,开始投稿。呵呵,基本上是百发百中啊。哇呀呀,原来报刊图书上的文章,也是人写的,而不是神写的啊!

看到这儿,有人可能会问了:你是不是从这个时候开始,想当一个作家啊?我的回答会令你失望——真没想过这个问题呢!

呵呵,是不是过得很混沌、很没目标?仿佛听到花开的声音直到有一天,一位出版社的编辑给我们寄来了一套儿童小说,想在杂志上做做宣传。

酷爱阅读的我,先下手为强,捧着这一套四册图书,一口气读完,真正是废寝忘食啊(一点也没夸张哦)!

满足地合上书,心想:这样的文章我也可以写呢,我相信自己写得比它还好。

于是,我的第一部真正意义上的小说《老妈你真烦》诞生了。一经出版,立马登上了图书销售的排行榜。从此,写作的大门彻底为我敞开了。

直到这时候,我才翻然醒悟——原来我的生活中,还有一种叫文学的生命存在!刹那间,呵呵,我酷爱阅读的我,先下手仿佛听到了花开的声音……我也由此看出,自己的写为强,捧着这作判断力已练就得相当强了(自夸一下)。呵呵,这一套四册图书,一口气读完,是不是也应归功于阅读判断力的提高呢?应该是,但真正是废寝忘食啊(一点也也不完全是。这还要归功于我当编辑的经验——老改没夸张哦)!别人的稿子嘛,直到能发表为止,无形中提高了自己的语言规范化表达能力。还要归功于辛勤地采访——它让我学会了在聆听、观察与思考的时候,能极快地抓住核心——我想要表达的东西。呵呵,这大概就是传说中的“出手不凡”吧。

迄今为止,我已出版六十多部儿童文学作品。写作已经融入我的生活,成为我的一种生活状态,成为我获取快乐的理由之一。

写作让我找到了自信,也让我找到了一种说话的方式——和小读者沟通交流的方式。反过来,小读者在来信中倾诉的困惑、遇到的烦恼和无法排解的痛苦,又激励着我在作品中与他们不停地做心灵上的交流。

事实上,我所谓的写作,其实就是在没完没了地做着小读者们给我布置的“作业”——写写我吧,写写我们班嘛……什么时候能写出来?快点哦,我都等不及了!

就这样,《闹的都是小别扭》《好性格好人缘》《烦恼就像巧克力》等一个系列接着一个系列的儿童小说,被超级勤奋的我(再自我表扬一下)敲了出来,变成了铅字。在我看来,写作速度与积累有着直接的关系,这大概就是传说中的“十年磨一剑”吧。呵呵,掐指算来,我应该是二十年磨一剑哦,而且,在与小读者们的你来我往中,我仍然在不停地磨呀磨呀磨……

《中国教育报》的记者采访时问我:“您有多年的老师工作经验,这对您的创作有什么影响?”

我是这样脱口而出的:首先,多年的教师工作经验决定了我的写作内容和方向,定位了我作品的读者群;其次,我在校园里生活了近十年,和各种职业、各种脾气的家长打交道,和各种性格、各种相貌的孩子朝夕相处,这一切都令我刻骨铭心、难以忘怀。所以,写起这些熟悉的环境和生活时,自然是得心应手,而不用再刻意去体验——皮毛的体验;还有,我在少儿杂志做编辑后,服务的对象仍然是小孩子,只不过,由校内转向校外。当重新审视自己的教书经验,重新审视孩子们心理成长的需求时,我就发现自己已经跳出校园,站在一个新的高度了:对孩子健康人格的引导和培养比纠正他们的各种不良习惯、偏激的个性更为重要,更为迫切。这些对我的创作方向和写作主题都产生了重大的影响。

呵呵,是不是好为人师的老毛病又犯了?打住!对孩子健康人格的引导打住!和培养比纠正他们的各种不良习惯、偏激“书痴”的结束语的个性更为重要,更为迫可能是因为我对写作开窍得比较迟吧,现在回想切。起来,印象最深刻的不是发表第一篇文章、出版第一部著作的欣喜若狂(也许感觉欺骗了我吧),而是我那些“咫尺天涯”的图书给我带来的痛苦,让我后来不管见到什么书后,呵呵,就会立马扑上去。

细说完写作之路,你明白我所说的“必然中的偶然”了吧?偶然中的必然,指的是“水到渠成”,而我却是“渠”先成“水”才到,甚至在挖“渠”的时候,也没想到引“水”的事情。

虽然阅读时没想到自己会成为一名作家,但大量的阅读、细心的观察、深入的思考,已经悄无声息地为我日后的写作做了久远的、深厚的铺垫,直到某一天,呵呵,不开窍都难啊!

我迷恋书香世界,却没有想过成为装点这个世界的一员,可是,真的“开窍”成为其中的一员时,我却感到如此的荣幸和无比地幸福!

我渴望自己一直荣幸和幸福下去,只有这样,我的心灵才会有个安放之处。

赵静,中国作家协会会员。出版《闹的都是小别扭》《老妈你真烦》《女生的强势出击》等系列儿童文学作品六十多部。作品曾获冰心儿童图书奖等多种奖项,入选教育部和团中央推荐的“全国青少年喜爱的优秀图书”,入选新闻出版总署第六次向全国青少年推荐百种图书名单。痴迷阅读,擅长发呆;时而兴高采烈,时而认识作者垂头丧气。非常勤奋地做小读者布置的作业——写写我吧、写写我们班嘛……被小读者视为“最好的朋友”——很奢侈的人生享受哦!

同类推荐
  • 地球神秘现象大全集(优秀青少年最想知道)

    地球神秘现象大全集(优秀青少年最想知道)

    科技技术的不断发展不仅未能减少人们心中对世界的疑惑,反而更增加了自身和这个世界的陌生感。不管金字塔之谜、食人魔洞之谜也好,UFO之谜也罢,这些谜团所蕴涵知识的广博与玄奥,已经超越了人类现有的解答能力。本书展现出一系列不可思议的神秘现象,将会令读者耳目一新,能够让读者从各个角度重新审视整个人类社会和大自然,增强读者探讨、解读世界谜团的兴趣和信心。
  • 中国孩子最爱读的好故事大全集(超值金版)

    中国孩子最爱读的好故事大全集(超值金版)

    本书精选了世界上最经典的童话故事、神话故事、民间故事、培养创新思维能力的趣味故事、培养逻辑思维能力的断案推理故事、培养洞察能力和反应能力的斗智斗谋故事、培养解决问题能力的趣味思考故事、提升国学修养的中华成语故事、提升语言文字基础的中华谜语故事、陶冶艺术情操的诗词歌赋故事、磨砺人生志向的名人成长故事等,内容丰富、精彩。这是一本孩子和父母一起阅读的儿童经典文学书籍,注重了童真趣味和文学经典的双重体现,是陪伴孩子一生的礼物。
  • 军备竞赛(走进科学)

    军备竞赛(走进科学)

    本文主要内容为第一代导弹、第二代导弹、第三代导弹和第四代导弹、轨道式导弹、潜地导弹等。
  • 神秘的亡灵日记

    神秘的亡灵日记

    可是,在爸爸死后的第三天,那个日记本又突然出现了爸爸新写下的日记,而且确定是他爸爸的字迹!神秘的亡灵日记。等着勇敢的你走入故事中……,本书是由董恒波编著的《神秘的亡灵日记》,是神探小鹰校园幽默推理小说系列丛书之一,其故事内容如下:红桃2的爸爸在一次车祸中死去了。他生前总是用给儿子写日记的方法来教育红桃2
  • 了不起的红颈环

    了不起的红颈环

    当红颈环还 是一只小松鸡的时候,它跟着聪明的松鸡妈妈学到了 很多东西,比如如何觅食、躲避天敌等,逐渐成长为 一只机智聪慧的红颈环松鸡。它离开松鸡妈妈独自生 活后遇到了心爱的妻子,和妻子一起悉心照顾自己的 孩子。不幸的是,妻子死在猎人的枪弹下,剩下红颈 环一人抚养幸存的孩子。在残酷的大自然和猎人的双 重考验下,红颈环一次次失去自己的孩子,就算如此 ,红颈环仍未放弃希望,一直努力的生活着……
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 我的霸道老妈(老妈真烦)

    我的霸道老妈(老妈真烦)

    在本书中我诉说的是老妈比较霸道的一面。也就是说,我吃什么得由她说了算,我穿什么也得由她说了算,更过分的是,我看什么书还得由她说了算。她常常想做什么就做什么,可以不顾我的感受。反过来,如果我做了什么合我意却不合她意的事情,她总是对我狂吼乱叫,弄得我好没面子,但又无可奈何……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 超级阅读力训练

    超级阅读力训练

    ,人生有许多乐趣来自于阅读。也许还能洞察细枝末节,但总体上的统领和运筹帷幄上的才干,然而,我们亲自经历的事情却是有限的。通过阅读我们可以在有限的时间内学到无限丰富的知识,这就是阅读的魅力。阅读是人生的最大享受之一。我们的生活是如此多彩,经验丰富的人固然能做事。因为,则惟有出自于那些博学阅读的人士。通过阅读所体现的幸福主要体现在独处和索居时:通过阅读所养成的斯文主要体现在谈吐上;通过阅读所发展的才能主要表现在办事的决断和处理上
  • 声息

    声息

    多年前的一场火灾,一场空难,一场精心策划的阴谋,让女孩失去了亲人,失去了继承权,也失去了容貌。为了活下去,为了给最爱的人报仇,她不惜亲手埋葬过去的自己,整容,改名,叫季明樱,与另一个女孩柳溪川搭档成立了少女组合SEAL,踏上了演艺之路,并以其独特的个性与音乐才能迅速走红。此后的生活便充满了怀疑与孤独。作为艺人,她负面新闻不断,在生活中,她用冷漠掩饰着一切情绪。女孩间的嫉妒、公司高层的冷血、媒体的捕风捉影、看不见的敌人、抹不去的回忆……扑面而来,她就像是四面楚歌中孤军奋战的勇士。
  • 哲理故事大全集(优秀小学生必读)

    哲理故事大全集(优秀小学生必读)

    本书精选上百则感动心灵的哲理故事,它们涵盖了成长的滋味、父爱母爱、纯洁友情等内容。在每则故事后面,都配有平实生动、明白浅近的赏析点评,方便读者领会、启迪和感悟。 通过一个个感同身受的故事,让小学生体会“真”的流露,“善”的进发,“美”的呈现,进而学会感动,懂得感恩!
  • 我家小姐很凶悍

    我家小姐很凶悍

    当异能特工唐云卿穿越到与其同名的废材小姐身上时;从此,人们口中的废物小姐锋芒尽现,横行天下
  • 皇家六少恋上千金女

    皇家六少恋上千金女

    一个微带嚣张气息的拽丫头——宫希然;一个只会死读书的书呆子——玉兮寒;一个美国回归的野蛮女生——莫薰;一个文静内敛的上流淑女——蓝紫昕。四个别致不一样的女生,会在伯莱亚皇家贵族学院掀起一阵怎么样的巨浪?六个男生对上四个女生,他们会擦出怎么样的火花呢?
  • 瓦罗兰英雄联盟传说

    瓦罗兰英雄联盟传说

    这是一部英雄联盟的传说,这是一部瓦罗兰大陆的史记,这还是一部好看的英雄联盟小说。内容简介:文能挂机喷队友,武能越塔送人头.进可孤身一挑五,退可坐等二十投.前能飞脚救残敌,后能放墙堵队友.静则百年不见人,动则千里送超神.英勇闪现送一血,卖起队友不回头.顺风浪,逆风投,问君能有几多愁,五人四坑二十投。这是一个讲述一名英雄联盟超级神坑少年混迹在另一个真实的瓦罗兰大陆上的故事。时空可变,神坑不变……
  • 夫君太坏不是错

    夫君太坏不是错

    初相见:她是一个被捡回将军府里混吃混喝的傻丫头,装疯卖傻是她的绝活,却一不小心惹来了桃花一朵朵。某皇宫中,被四名千娇百媚的美男当众表白逼婚?无暇傻乎乎的笑着,然后:“你们,我都喜欢,不如你们都嫁给我吧!”语出惊人,现场所有人完全石化了。再相见:她竟然是邻国的七皇女……原本以为她装疯卖傻厉害,逐渐才发现,原来自己一不小心惹到的男人更厉害,他们简直都是姓赖的,当他们都赖着要做自己夫君的时候,她发现,原来他们个个都很坏。***某男主:今晚月黑风高,正是杀人灭口的好机会……女主兴致勃勃的打断他:可是,我的刀子还没有磨好,今晚没办法杀你。不然我们一起去晒月光吧,走吧,走吧,我们一起走吧!看着热情挽着自己手腕的女人,某男主无语!***某男主:你在地上放了什么?女主扬了扬手中的袋子:钉子啊!某男主苦笑:丫头,你怎么随身把钉子放在身上,很危险的。女主笑眯眯:因为你说喜欢我呀,喜欢上我有惊喜,带上它我可以随时给你制造惊喜呀。某男主失声,心里弱弱的说了句:这不是惊喜,是惊吓!***某男主:我就不信你不是在装傻!女主:关于这个问题,我昨天和狗狗认真研究过了,它哼了一声呢!某男主似乎看到了怪物:什么,你能听懂狗说的话?某女得意:呵~~狗狗遇到它不嫌弃的人就会说话了,你别那么大声说话,不然整个将军府的人都会知道连狗都在嫌弃你了……本文没有历史根据,没有华丽丽的动人爱情,有的,是我用心写的字,只为博你们一笑,轻松一下,如果喜欢,请记得收藏哦!推荐另一篇文文——(纵宠千金宝贝)