登陆注册
1305700000002

第2章 客居·人家(2)

醒来雨声入耳,不能晨走了。昨天擦得透明如无的窗户,全都花了。客人总是讶异我家的洁净,其实再干净的玻璃,夕阳逆射,纤细的浮尘都会变成杂纹。所以,此刻擦玻璃最见效。并且,我把擦底片的心都用上了:要慢慢吸干而非擦干,水渍方可避免。如此,外面的景色全成了室内的延伸,而我和自然也就合二为一了。

十点雨停,恰好写毕一则“南都”专栏稿,立即出门快走。在校园里见一排白碎花盛开的行道树,驻足赏花的退休夫妇见我在树前赞叹,告知这是流苏。连花名也诗意,令我用心凝视。远看极像初雪落满枝头,近看无数朵米粒般的花瓣随风摇曳,有如浪花四溅,真是醉人。回程买了蔬菜加蛋葱抓饼当午餐,其味回甘。

昨日,电视上一位舞台剧名导接受采访,他说爱在都市看人看事,不爱看自然,自然太无趣。一听甚惊!两人以上就会有爱与恨、离与合的事发生,更多人更多事,就会有忠诚与背叛、宽恕与报仇、罪与罚等因果,编戏的当然有取之不尽的题材。但自然是一部天书,任何时代任何人都该向它取经,心诚才有办法读懂!

堤外芦苇丛近水处,一老人高举薄纸向天。原以为他在吊嗓子练唱。走近见他三次90度鞠躬参拜,方知是遥祭至亲。头戴毛线帽,身穿冬衣,显然是天未亮就来了。唉,又是一位思亲的退伍老兵。他的伤痛埋在心坎深处超过半个世纪了。祝他今后将之随祭文焚化成烟,流向新店溪,流入淡水河,出海向彼岸。

戒烟后就养成早睡早起的习惯,茹素后就少应酬,渐渐就没社交了。我过日子淡如白水却甘之若饴。我用音乐使心灵丰盈,用观看吸纳外在,用自律使方向不偏,用规范使自己自在,用舍知得,这是由每天的作息所得到的体验。从书本读到的是别人的修行,来自生活的感受能时时反观自照,那就是可贵的智慧。自勉之。

搭头班地铁到北投,菜市场的阿婆正在摆摊,买了一袋地瓜赶至雀榕树下,挽面婆已坐在定位。她们都比我年长,比我早起,比我苦干,比我快活。社区巴士司机急急把车一停,就冲去报摊买彩券报(彩券,台湾盛行的一种普民敛财凭证,类似于国内的“彩票”),下车的学生一脸睡相不情愿。务实、妄想、懵懂的人生就在同一时同一地交错展开。回到关渡山居拉开窗帘,观音山早。

原以为只是海面远处有雨,哪知才几分钟光景,眼前的阳光就被急来的乌云赶跑。随即上顶楼收拾棉被床单时,雨便阵阵落下。进屋,窗前已化成朦胧幻象。关渡景色随季节气候时时变化,真是千金难买。我常常一人独对风、林、雨,跟山、海、河交谈,听蝉叫蛙鸣鸟啼,赏光影交替。文思浮上,心念定下,下笔即成章。

海面上的云吹向观音山头,把原先的蓝天缝合不见,可阳光依旧透云而出,在水平线上划了一道银光。今天的色温极正,纯白亮洁没有泛红,简直不像地球上的黄昏。一日将尽,回想干了些啥?一部奥斯卡最佳外语片看不下去;一具因橡胶变质黏糊糊的单筒望远镜,被我细心缠上胶带救回,再度上脚架赏鸟。总算没白过。

白鹭鸶总是独飞,喜鹊老是比翼,孤鹰只蝶必定有因,天色虽暗飞禽未息。我的黑胶唱片上万,CD不多,且都以从北京798地摊及沈阳淘来的居多。正在听的碟是从798那对年轻夫妻处买来的原版——梅尔·吉布森导演的《耶稣受难记》的原声带。电影没见到,但配乐真是撼人。柯恩、迪伦全都献唱了。CD夫妻,你俩现今可好?

很少坐在书房写微博,是因为收讯不佳。其实满窗绿林随风摇曳,是一幅会动的画。刚从后山走了一圈回来,真是入画又出图。榕树樟木参天,野生姑婆芋四窜,石阶步道盘绕,桂花杜鹃百合接续成篱,蝴蝶时现眼前时躲迷藏,蝉声争先鸟叫恐后。我真爱关渡山居,虽然一周才来一宿,但令我满心欢喜去上课。

每周五一连五节课上下来,累极回家,简便用餐沐浴后立刻上床,一觉好睡起个大早。今天三点半就睁开眼干活了,第一件事当然是扫地,晨走时路灯仍亮着,绕了比平常一倍长的河岸,把昨日耗掉的精神给充足了电。在很多人仍未起床时,自己已结结实实过了半天,这种感觉就像得到礼物一样,人生又多了些许光阴。

虽然搭779公交车到仓库一趟,往返需两个小时,外加步行一个钟头,但我一点儿也不嫌烦,因为此行经过开拓之初的山村,来到全省规划最完善的社区,令人有穿梭时空的奇妙感受。尤其这趟公交车真是农业时代的庶民舞台,光看与听就能分享到现今难遇的人生百态。何况这儿有家我爱的“小石窑”馆子,同时泳池也开放了。

醒来往窗外一望,明月高挂淡蓝天上,晨曦已映在山后,日夜正在唱和,鸟也纷纷助兴。我把仓库理得如同住家,除了一个房间满满是书、资料和舍不得丢的物件之外,其他空间足以度假。仓库里有办《摄影家》杂志时与大师的通信文本及历年来没选用的大量照片,等于是我的文献馆。也许哪天会全捐出来吧,等待缘分。

此刻,阳光放肆地射入半个起居室,把原木椅的影子打在地板上及靠墙角的黄庭坚《松风阁诗帖》的摺页摆饰上。关渡山居的夏日西晒真热,但光线变化之美让人足以忘怀。当清风徐来,暑意全消,只剩感动在热。又是山河海随落日角度变幻多端的时分,此时还得戴上墨镜才能直视窗外呢,我正是以遨游之心在家度假。

太阳躲在云后,但海面霞光映出它的辉煌,万物都必须以它物证明自己的存在。试想:若无别人,哪来爱恨情仇,哪来酸甜苦辣,哪来宽恕,哪来忏悔,哪来重生……太阳依旧不见,海面霞光更柔,人越是急着声明自己的存在,就越碍人眼。炎日当头人人避之,躲在云后却人人想念它。哇!太阳露脸了,是如此可亲。

把屋内电灯全关了,户外微光下的景色就显眼一些,河面映出路灯倒影,越远的越像烛火,会随风摇曳。天在低首抬头间亮开,鸟声逐渐盖过蛙鸣,而蝉叫却始终如一,日夜与之无关。一只鸟领队,五只随后不急不徐从窗前掠过,所有灯火须臾在天露白下失色。我将微博视为真情的瞬间捕捉,以前用相机,现在用文字。

4、三峡仓库

《摄影家》杂志停办后,一堆资料存书没地方摆,不得不在住家附近找了间有40年历史的破公寓。一楼是修车厂,阴暗的楼梯摆满了住户的鞋子,毫无居住品质可言,但租金便宜。最大的房间当仓库,其他角落我还是布置得像家一样。渗水的光秃墙面用松木板拉出利落线条,美与实用兼顾,户外休闲桌椅在纸灯照射下也光彩起来。

每个房间的门与窗户都被我拆了,封闭空间中的视线豁然开朗。找出本来不知用在哪儿的纸窗帘垂在梁下,内外顿时分明。家庭老照片放在屏风里,生活痕迹与旧时记忆便盈满本来不属于自己的环境。我觉得,任何设计,尤其是室内设计,一定要考虑人跟物的关系。否则,装潢得再精心巧妙,也会显得木然没人气。

这儿可当卧房,有张沙发床。拆掉的窗户边架个承板,摆着从北京潘家园买回来的手摇唱机。羊毛地毯是到摩洛哥旅行时硬被导游推销的。书架和立灯都是我喜欢的样式,在上个居处显得出色,在新店家却格格不入。不是两件好东西摆在一起就会加倍好,再好的东西,只要摆错地方就不妙,但这是设计者最难掌握的。

怀素的《自叙帖》,原本用来要给儿子房间补壁的,可他打死也不肯,嫌老气。放在这儿就变成视觉焦点,使房子的老也有了文化的古,我拍的京剧旦角手式则在其他墙面与之呼应,彼此加分。小小书架上摆着我所有作品的出处:《家庭月刊》《人间杂志》的合订本以及全套《摄影家》杂志。上面的小音响,让我来取书时也能欣赏音乐。

唯一没被拆掉的那扇门,里面就是仓库,门神帮我保护着一路走来的脚印。通往厨房的过道,以墨西哥桌巾美化。那套皮沙发买了近二十年,搬到哪里都舍不得丢,越用越好看。此仓库一共用了六年,可惜漏水愈发严重,只好搬去老远的三峡。现在回想,还真有点儿怀念这个空间,因为本来难看,后来却带几分优雅。

另一房间的窗旁架个活动承板,既像吧台,又是工作角落。窗框上半部贴张油蜡纸,既有分隔空间的作用,又不会看到斑驳的天花板。一盏小到不能再小的夹灯锁在窗框上,不占地方又管用。空间虽然用心布置了,自己用到的机会却不多。曾告诉远方友人,到台北可来此小住,可一听是仓库他便犹豫,若是来看,肯定喜欢。

整个屋里最难看的地方,就是主梁嵌着丑极的日光灯。不能拆灯,只好去找了一种特殊的纸把梁整个包起来,让它变成美丽的花灯。这种手工纸在制作过程中加入了花卉、树叶和竹片,平时看来一般,但一透光就带着灵气,植物仿佛活了过来,纹理、纤维、色泽都展现了内在的细节。可惜那家纸店如今已不知搬去何处。

三峡仓库1:我把旧仓库的货全搬来,第二天就布置好了。FLOS经典抛物线立灯及柯布西埃躺椅一摆,味道就出来了。天花板管线吊下的戏服来自北京老友,几年前他还出版了一本中国戏服专书。书架、屏风、餐桌椅、纸灯等虽都是老家具,但我保养得很好。把不同物品的关系位置处理好,对我来讲,就是有趣的游戏。

三峡仓库2:只有这个圆茶几是新添的,因为原来的旧东西怎么摆都不对。但也不算花钱,六年前退了一张不合适的床,老板说只能换货不能退钱,现在终于换好了。沙发原来的布已磨破,重新换了外套。墙上的毛毯既可补壁,又有吸音效果,听起音乐来,就顺耳多了。这个角落光线最美,我喜欢在这里看书报、写文章。

三峡仓库3:物品若是随便摆,再好的家也像仓库,若用心,仓库也能是舒适的家。朋友常说,我走到哪里都能把空间变得舒服,那是因为我从小就把父亲在阳台加盖的仓库变成我的小天堂。尽管木料经常搬进搬出,我都有办法做调整。大概是那段时间的训练,让我后来无论遇到多么糟糕的环境,都能将其改到最好。

三峡仓库4:为了有时能过夜,不得不添购六块榻榻米。那把原来摆哪儿都碍眼的躺椅往中间一放,浑然天成。投影钟是把两个坏的拼成一个好的,墙上的花盆为印度手工敲花,买来十多年了,一直找不到地方吊。这回把它翻出来,刚好能将最难处理的死角变得有趣。我极爱室内设计,苦无机会发挥,只好在自个儿的空间里过瘾。

同类推荐
  • 鸿飞集

    鸿飞集

    本书主要内容为:第1章 上个世纪六十年代,我和裴步高同时走进大学校门。在那个高雅圣洁又朴实无华,学风浓郁而鸟语花香的田园式的校园里,共同度过了平常而特殊的五个年头。
  • 疯言乱语

    疯言乱语

    本书主要包括《老宣供词》、《跳加官》、《妄谈》、《疯话》等内容。作者宣永光(1886-1960)是河北省滦县城内南街人。乳名和尚,学名金寿,世人常呼为“老宣”。
  • 普希金抒情短诗集

    普希金抒情短诗集

    同时也是现实主义文学的奠基人,现代标准俄语的创始人,19世纪俄国浪漫主义文学主要代表,被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”的普希金的抒情短诗集
  • 慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    一本适合在午后的阳光下,伴一盏香茗细细感受的美文集。作为一本美文精选集,本书包含了作者对温暖亲情的记述,对少年时光的追忆,对当下流行文化现象的探讨和思索,以及旅行在外行走中的种种见闻和感悟。
  • 岁月诗痕

    岁月诗痕

    诗歌是中国读书人的基本功,20世纪之前,属于蒙童常识。本书收录了作者的诗歌如《七绝,毕业感叹》、《浪淘沙,食堂就餐记》、《七绝,贺年片题呈双亲》、《七绝(二首),为合影题照赠翁乃勇》、《七绝,相片自题呈寄双亲》、《忆江南(四首),咏雷锋》、《七绝(三首),出差盐源县感叹》、《七律,贺罗秉林发表学术论文》、《七律,辞旧迎新感咏》、《蝶恋花,九寨沟水景》等。
热门推荐
  • 听见你的心声

    听见你的心声

    【风尚阁】告诉你,阅读是一件美丽的事。http://m.pgsk.com/fengshang/**************************************************************************他是红得发紫的影视歌三栖大明星,万人眼里的国民弟弟……他每交一个女友,她都会有特殊的心灵感应。正因为如此,她是第一个拒绝和他交往的女孩……他们是多年的老友,他是她的男闺蜜,她是他的好哥们,彼此用不同的方式默默关心着对方……不是每个花花公子都花心,他的职业是演戏,但在她面前他还是想做最真实的他……他不解,一副气恼无语的样子:“于乐乐,我到底哪里不配你,为何一再二三地拒绝我?”她淡淡一笑:“方思杰,因为我不想失去我们多年的感情,让自己变成一只母老虎。”早知这样就不该让你来到身边,原以为梦见和感应到喜欢的人是一件非常幸福快乐的事,却没想到因为特殊的心灵感应转变为浓浓的忧伤,为此付出难以承受的代价……
  • 妩媚则天

    妩媚则天

    本书写武则天从幼年到入宫一步一步成为昭仪的故事。全书以第一人称抒写,缠绵悱恻。内容大多真实,但也有不少虚构。更有穿越的元素在内——武则天的母亲风明就是穿越的人物。情节跌宕起伏,注重心理刻画,深刻剖析了古代一个原本天真纯洁的女子是如何一步步走向权力的巅峰。
  • 毛泽东品国学(超值金版)

    毛泽东品国学(超值金版)

    在毛泽东的笔下和口中,古老的国学被赋予了全新的灵魂:它能为现实的革命斗争提供方针政策的指导,它能为开展思想教育工作贡献力量,更奇妙的是,它能与来自西方的马克思主义水乳交融,从而使马克思主义原理呈现出大中华气派!对于国学典籍中的成语、典故、诗词歌赋,甚至神话传说,毛泽东能信手拈来,随意驱驰。他能以古典小说中的一个情节来说明一个革命道理,令听者拨云见日:他能从初见者的姓名中寻找到楚辞唐诗,让对办惊叹不已……
  • 让生命开出绚烂之花

    让生命开出绚烂之花

    ,丝丝花雨。抹抹日光,幽幽树情,淡淡幽香,尽在雨后这个初晴的日子里开出最美丽的花朵
  • 我和端端

    我和端端

    冰心图书奖、金麻雀图书奖得主,儿童文学作家于德北讲述了一个真实动人的父爱故事。这是一本叫人动情的书。一个年轻父亲与儿子一同成长的真实记录。与众多的亲子书完全不同的是,它没有一点点说教,通篇都溢满了一个字——爱:初为人父的亲情与柔情、责任与担忧、养家糊口柴米油盐之上的爱情与拳拳真情,普通而又热烈,开卷就扑面而来。
  • 媚婚

    媚婚

    以前相亲记录:第一次:三人第二次:五人第三次:七人相亲结果:失败正相亲记录:师长一人相亲结果:不准失败为了一圆爷爷的军营梦,楚军瑶就这样在部队的相亲里数着日子过!为了给家人一个交代,楚军瑶和梦岳阳第一次见面就商定了和约结婚,为期一年,一年后,他娶他的心上人,她则继续着她的单身生活,只是因为某个人-------梦岳东的介入,她的生活逆转了一百八十度。他--------梦岳阳,军人世家,却因为心爱之人不体面的身世而无法将她迎娶进家,权益之计,他接受了楚军瑶提议的和约结婚,为期一年,然后他将在她的帮助下顺利的娶回心爱的女人。可是一切在梦岳东介入后,他发现可以掌握一个师的自己掌握不了自己的心。他-------梦岳东,权三代家庭的叛逆者,他不随爷爷从政,不随父亲哥哥从军,而是一头扎进了商海,他说男人的魅力不是权和拳,是钱堆积而来的,他游戏花丛,纵情声乐,却在一次一次不经意里扎进了一个女人的俏皮眼神里。梦岳东,楚军瑶第一次看见他,他和一个火辣女郎在车里旁若无人的上演着限制级;第二次看见他,他在她相亲的酒店里对着她肆无忌惮的大笑着;第三次…………..第四次………..然后她看见了他喝下了婆婆煮给她老公的壮阳补汤:“小爷的女人多的是,正需要这东西滋补。”再然后她看见了他鼻子滴下了一滴一滴的红色液体,他确实是要好好的补补,需不胜补啊!梦岳阳,楚军瑶第一次见到他是在相亲宴上,一身笔挺的军装英姿飒爽的他看着那个迷糊的她,坦诚了他已有心爱之人的事实,然后他看见了她灼灼生辉的眼睛。为了将他的心爱之人成功打入他和她之间,楚军瑶几乎是用尽了她所有的脑细胞:她不孕;他性冷淡;她家务白痴,他军务繁忙;她出轨,他寻求籍慰;再然后的然后,她握着怀孕的化验单,他的身边站着大肚子的心上人。楚军瑶:我的自由我做主。为了那幸福的自由彼岸,她用力的游着,尽管她的身后总是有几双手臂在抓着她的两只脚。‘我踢,我踹,我打’,只是为什么那么无赖的他用尽了她的脑细胞也撵不走呢?被压在床上的她很郁闷,这下肚子要是真大了起来该怎么办啊!怎么办?当然是抱着老婆大人踏进婚姻的礼堂了,某人长的很帅,笑的很奸诈!一场和约,拴住的究竟是几个人的心,一张结婚证,纠结着多少人的心!------------媚儿的精心之作,亲爱的们喜欢的话就来留个可爱的小脚印,精美的票票,珍贵的收藏,都是对文文的支持哦!
  • 宁夏历史地理变迁

    宁夏历史地理变迁

    《宁夏历史地理变迁》是宁夏回族自治区成立五十周年大庆献礼项目 ——《宁夏历史文化地理》丛书之一。按照历史地理内涵的要求,把宁夏 的地理沿革、疆域变迁、政区演化,以及长城、雄关、重要地名的出现, 还有山脉、河流、湖泊等方面的内容做了系统介绍。从宁夏远古地理环境 和石器时代人类文化遗址写起,沿着王朝兴替设章分节逐一进行介绍,注 重史料价值结合地方特色,还特别将宁夏省解放后一直到宁夏回族自治区 成立,以及最近几年_的行政建置与区划变动一一做了记录。
  • 左右你一生的心态

    左右你一生的心态

    生活在同一个世界上,为什么有的人过得幸福、快乐、富有,有的人却一直生活在烦恼和贫困之中呢?心态是我们真正的主人。一个人有什么样的心态,就会有什么样的命运。本书告诉你如何调整自己的心态,让自己远离消极的心态,从而以积极的心态应对人生的一切险阻,改变人生的现状,创造崭新的生活,真正成为主宰自己命运的主人。本书从心态的重性开始,分别探讨心态与职业,心态与人际交往,形象与心态,心态与健康……包罗万象,而又深入具体地分析了心态的特征以及影响,是一本参透人生哲理,把握心态脉络的智慧之书,希望能助你揭开心态的神秘面纱,洞悉人性的弱点,调整自我,改善自我,走出心态的误区,踏上成功之路。
  • 谦王煞妃

    谦王煞妃

    西玄国丞相家的大小姐,一出生母亲死了,爹爹不爱,在二夫人和她女儿的合力渲染下成为京城无人不知,无人不晓只会好吃懒做,草包一个的煞星大小姐.熟不知她早已不是她,而是她,只是清冷淡漠,无欲无求生活在地府的一缕幽魂.本想就这样平平静静的活着,可惜天不从人愿,一场纷争把她卷入,她不在淡看世间,不在无欲无求.且看煞妃一怒如何震‘煞’天下!他西玄国的谦王,他温柔亦腹黑,对她更是百般宠爱,他说:“我爱你,所以,你也要爱我,必须爱我,没有人可以从我身边夺走你,你只能在我怀里,被我爱着,被我宠着,天荒地老,至死不渝”他南湘国的皇子,冷酷自傲,对她霸道却只是希望她能在他身边:“轻儿,跟我走,你想要什么我都能给你!"他东临国的太子,阴狠霸气,他爱她却用错了方式,以为权势就是一切:“只要你到我身边来,只爱我,我许你太子妃之位!以后将是一国之后,与我共享江山”[本文为宠文,男强女强,甜蜜温馨,一对一,无出轨,无虐身虐心!]____________精彩片段_____________片段一桃衣女子:“三王妃爱师兄么”听到这话,某女顿是睡意全无,蹙眉沉思,眼里带着深深的疑惑.随后在众人及桃衣女子的紧张凝视下,很认真的说道:“没有他,我会睡不着”“什么”桃衣女子傻了,这是什么答案?暗处,紫衣男子忍不住喷了,捧腹大笑,揶揄一旁的好友是...片段二某男抱着怀中的女子温柔的问道:“猫儿有没有想我?”某女带着睡意的声音传来,却无比的干脆:“嗯!有”某男笑得无比满足,继续问道:“那有没有像我一样想你?想你的时候心扑通扑通直跳,每天茶不思饭不想,想要快点到你身边来?!”某女:“...没有...”某男的脸黑了,就在某男情绪快要爆发的时候,某女坐起身,迷糊着双眼:“我要睡觉!”某男听到后满是无奈的看着她,宠溺地说道:“你啊!吃定我了是不是?!某女一向淡然的黑眸闪过一丝轻笑,抬起头,那清澈的黑眸与他对视着,嘴角微微上翘:“难道你不想让我吃?”某男微微一怔,继而笑的一脸邪肆,极其赞同地点头,暧昧地对某女挑挑眉:“猫儿说的是!要不夫人现在就吃了我.”......片段三噗!利箭穿刺血肉的声音.众人满是震惊的瞪大着眼睛着看着那受伤的人,这突如其来的一幕让他们措手不及的愣在了原地.
  • 玄案

    玄案

    “朋友,如果你待我的心真的如我待你一般的真诚,如果你我真的称得上是知己,那你会找到我想告诉你。遥,如果有一天你经过我的坟墓,请双手合十为我祝福。”一封突来的信,好友离奇失踪,娇小姐和名侦探相识,却在机缘巧合下并肩破案,一桩桩一件件,惊险、刺激,开动你的大脑,和他们一起走进中国私家侦探版的《犯罪心理》。新书《梦断深宅》已在快本频道上架,悬疑+宅斗+红楼文风,各位亲多多捧场!