登陆注册
1305700000002

第2章 客居·人家(2)

醒来雨声入耳,不能晨走了。昨天擦得透明如无的窗户,全都花了。客人总是讶异我家的洁净,其实再干净的玻璃,夕阳逆射,纤细的浮尘都会变成杂纹。所以,此刻擦玻璃最见效。并且,我把擦底片的心都用上了:要慢慢吸干而非擦干,水渍方可避免。如此,外面的景色全成了室内的延伸,而我和自然也就合二为一了。

十点雨停,恰好写毕一则“南都”专栏稿,立即出门快走。在校园里见一排白碎花盛开的行道树,驻足赏花的退休夫妇见我在树前赞叹,告知这是流苏。连花名也诗意,令我用心凝视。远看极像初雪落满枝头,近看无数朵米粒般的花瓣随风摇曳,有如浪花四溅,真是醉人。回程买了蔬菜加蛋葱抓饼当午餐,其味回甘。

昨日,电视上一位舞台剧名导接受采访,他说爱在都市看人看事,不爱看自然,自然太无趣。一听甚惊!两人以上就会有爱与恨、离与合的事发生,更多人更多事,就会有忠诚与背叛、宽恕与报仇、罪与罚等因果,编戏的当然有取之不尽的题材。但自然是一部天书,任何时代任何人都该向它取经,心诚才有办法读懂!

堤外芦苇丛近水处,一老人高举薄纸向天。原以为他在吊嗓子练唱。走近见他三次90度鞠躬参拜,方知是遥祭至亲。头戴毛线帽,身穿冬衣,显然是天未亮就来了。唉,又是一位思亲的退伍老兵。他的伤痛埋在心坎深处超过半个世纪了。祝他今后将之随祭文焚化成烟,流向新店溪,流入淡水河,出海向彼岸。

戒烟后就养成早睡早起的习惯,茹素后就少应酬,渐渐就没社交了。我过日子淡如白水却甘之若饴。我用音乐使心灵丰盈,用观看吸纳外在,用自律使方向不偏,用规范使自己自在,用舍知得,这是由每天的作息所得到的体验。从书本读到的是别人的修行,来自生活的感受能时时反观自照,那就是可贵的智慧。自勉之。

搭头班地铁到北投,菜市场的阿婆正在摆摊,买了一袋地瓜赶至雀榕树下,挽面婆已坐在定位。她们都比我年长,比我早起,比我苦干,比我快活。社区巴士司机急急把车一停,就冲去报摊买彩券报(彩券,台湾盛行的一种普民敛财凭证,类似于国内的“彩票”),下车的学生一脸睡相不情愿。务实、妄想、懵懂的人生就在同一时同一地交错展开。回到关渡山居拉开窗帘,观音山早。

原以为只是海面远处有雨,哪知才几分钟光景,眼前的阳光就被急来的乌云赶跑。随即上顶楼收拾棉被床单时,雨便阵阵落下。进屋,窗前已化成朦胧幻象。关渡景色随季节气候时时变化,真是千金难买。我常常一人独对风、林、雨,跟山、海、河交谈,听蝉叫蛙鸣鸟啼,赏光影交替。文思浮上,心念定下,下笔即成章。

海面上的云吹向观音山头,把原先的蓝天缝合不见,可阳光依旧透云而出,在水平线上划了一道银光。今天的色温极正,纯白亮洁没有泛红,简直不像地球上的黄昏。一日将尽,回想干了些啥?一部奥斯卡最佳外语片看不下去;一具因橡胶变质黏糊糊的单筒望远镜,被我细心缠上胶带救回,再度上脚架赏鸟。总算没白过。

白鹭鸶总是独飞,喜鹊老是比翼,孤鹰只蝶必定有因,天色虽暗飞禽未息。我的黑胶唱片上万,CD不多,且都以从北京798地摊及沈阳淘来的居多。正在听的碟是从798那对年轻夫妻处买来的原版——梅尔·吉布森导演的《耶稣受难记》的原声带。电影没见到,但配乐真是撼人。柯恩、迪伦全都献唱了。CD夫妻,你俩现今可好?

很少坐在书房写微博,是因为收讯不佳。其实满窗绿林随风摇曳,是一幅会动的画。刚从后山走了一圈回来,真是入画又出图。榕树樟木参天,野生姑婆芋四窜,石阶步道盘绕,桂花杜鹃百合接续成篱,蝴蝶时现眼前时躲迷藏,蝉声争先鸟叫恐后。我真爱关渡山居,虽然一周才来一宿,但令我满心欢喜去上课。

每周五一连五节课上下来,累极回家,简便用餐沐浴后立刻上床,一觉好睡起个大早。今天三点半就睁开眼干活了,第一件事当然是扫地,晨走时路灯仍亮着,绕了比平常一倍长的河岸,把昨日耗掉的精神给充足了电。在很多人仍未起床时,自己已结结实实过了半天,这种感觉就像得到礼物一样,人生又多了些许光阴。

虽然搭779公交车到仓库一趟,往返需两个小时,外加步行一个钟头,但我一点儿也不嫌烦,因为此行经过开拓之初的山村,来到全省规划最完善的社区,令人有穿梭时空的奇妙感受。尤其这趟公交车真是农业时代的庶民舞台,光看与听就能分享到现今难遇的人生百态。何况这儿有家我爱的“小石窑”馆子,同时泳池也开放了。

醒来往窗外一望,明月高挂淡蓝天上,晨曦已映在山后,日夜正在唱和,鸟也纷纷助兴。我把仓库理得如同住家,除了一个房间满满是书、资料和舍不得丢的物件之外,其他空间足以度假。仓库里有办《摄影家》杂志时与大师的通信文本及历年来没选用的大量照片,等于是我的文献馆。也许哪天会全捐出来吧,等待缘分。

此刻,阳光放肆地射入半个起居室,把原木椅的影子打在地板上及靠墙角的黄庭坚《松风阁诗帖》的摺页摆饰上。关渡山居的夏日西晒真热,但光线变化之美让人足以忘怀。当清风徐来,暑意全消,只剩感动在热。又是山河海随落日角度变幻多端的时分,此时还得戴上墨镜才能直视窗外呢,我正是以遨游之心在家度假。

太阳躲在云后,但海面霞光映出它的辉煌,万物都必须以它物证明自己的存在。试想:若无别人,哪来爱恨情仇,哪来酸甜苦辣,哪来宽恕,哪来忏悔,哪来重生……太阳依旧不见,海面霞光更柔,人越是急着声明自己的存在,就越碍人眼。炎日当头人人避之,躲在云后却人人想念它。哇!太阳露脸了,是如此可亲。

把屋内电灯全关了,户外微光下的景色就显眼一些,河面映出路灯倒影,越远的越像烛火,会随风摇曳。天在低首抬头间亮开,鸟声逐渐盖过蛙鸣,而蝉叫却始终如一,日夜与之无关。一只鸟领队,五只随后不急不徐从窗前掠过,所有灯火须臾在天露白下失色。我将微博视为真情的瞬间捕捉,以前用相机,现在用文字。

4、三峡仓库

《摄影家》杂志停办后,一堆资料存书没地方摆,不得不在住家附近找了间有40年历史的破公寓。一楼是修车厂,阴暗的楼梯摆满了住户的鞋子,毫无居住品质可言,但租金便宜。最大的房间当仓库,其他角落我还是布置得像家一样。渗水的光秃墙面用松木板拉出利落线条,美与实用兼顾,户外休闲桌椅在纸灯照射下也光彩起来。

每个房间的门与窗户都被我拆了,封闭空间中的视线豁然开朗。找出本来不知用在哪儿的纸窗帘垂在梁下,内外顿时分明。家庭老照片放在屏风里,生活痕迹与旧时记忆便盈满本来不属于自己的环境。我觉得,任何设计,尤其是室内设计,一定要考虑人跟物的关系。否则,装潢得再精心巧妙,也会显得木然没人气。

这儿可当卧房,有张沙发床。拆掉的窗户边架个承板,摆着从北京潘家园买回来的手摇唱机。羊毛地毯是到摩洛哥旅行时硬被导游推销的。书架和立灯都是我喜欢的样式,在上个居处显得出色,在新店家却格格不入。不是两件好东西摆在一起就会加倍好,再好的东西,只要摆错地方就不妙,但这是设计者最难掌握的。

怀素的《自叙帖》,原本用来要给儿子房间补壁的,可他打死也不肯,嫌老气。放在这儿就变成视觉焦点,使房子的老也有了文化的古,我拍的京剧旦角手式则在其他墙面与之呼应,彼此加分。小小书架上摆着我所有作品的出处:《家庭月刊》《人间杂志》的合订本以及全套《摄影家》杂志。上面的小音响,让我来取书时也能欣赏音乐。

唯一没被拆掉的那扇门,里面就是仓库,门神帮我保护着一路走来的脚印。通往厨房的过道,以墨西哥桌巾美化。那套皮沙发买了近二十年,搬到哪里都舍不得丢,越用越好看。此仓库一共用了六年,可惜漏水愈发严重,只好搬去老远的三峡。现在回想,还真有点儿怀念这个空间,因为本来难看,后来却带几分优雅。

另一房间的窗旁架个活动承板,既像吧台,又是工作角落。窗框上半部贴张油蜡纸,既有分隔空间的作用,又不会看到斑驳的天花板。一盏小到不能再小的夹灯锁在窗框上,不占地方又管用。空间虽然用心布置了,自己用到的机会却不多。曾告诉远方友人,到台北可来此小住,可一听是仓库他便犹豫,若是来看,肯定喜欢。

整个屋里最难看的地方,就是主梁嵌着丑极的日光灯。不能拆灯,只好去找了一种特殊的纸把梁整个包起来,让它变成美丽的花灯。这种手工纸在制作过程中加入了花卉、树叶和竹片,平时看来一般,但一透光就带着灵气,植物仿佛活了过来,纹理、纤维、色泽都展现了内在的细节。可惜那家纸店如今已不知搬去何处。

三峡仓库1:我把旧仓库的货全搬来,第二天就布置好了。FLOS经典抛物线立灯及柯布西埃躺椅一摆,味道就出来了。天花板管线吊下的戏服来自北京老友,几年前他还出版了一本中国戏服专书。书架、屏风、餐桌椅、纸灯等虽都是老家具,但我保养得很好。把不同物品的关系位置处理好,对我来讲,就是有趣的游戏。

三峡仓库2:只有这个圆茶几是新添的,因为原来的旧东西怎么摆都不对。但也不算花钱,六年前退了一张不合适的床,老板说只能换货不能退钱,现在终于换好了。沙发原来的布已磨破,重新换了外套。墙上的毛毯既可补壁,又有吸音效果,听起音乐来,就顺耳多了。这个角落光线最美,我喜欢在这里看书报、写文章。

三峡仓库3:物品若是随便摆,再好的家也像仓库,若用心,仓库也能是舒适的家。朋友常说,我走到哪里都能把空间变得舒服,那是因为我从小就把父亲在阳台加盖的仓库变成我的小天堂。尽管木料经常搬进搬出,我都有办法做调整。大概是那段时间的训练,让我后来无论遇到多么糟糕的环境,都能将其改到最好。

三峡仓库4:为了有时能过夜,不得不添购六块榻榻米。那把原来摆哪儿都碍眼的躺椅往中间一放,浑然天成。投影钟是把两个坏的拼成一个好的,墙上的花盆为印度手工敲花,买来十多年了,一直找不到地方吊。这回把它翻出来,刚好能将最难处理的死角变得有趣。我极爱室内设计,苦无机会发挥,只好在自个儿的空间里过瘾。

同类推荐
  • 我读

    我读

    本书不是一本简单的书评性质的书,而是近似于一种社会时评的文集,作者从某本书出发,从中引申出对社会、人生等各方面的看法,语调轻松有趣,以说故事为主,启发读者:书可以这样读。
  • 涉世小语(少男少女文摘修订)

    涉世小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 免费午餐:柔软改变中国

    免费午餐:柔软改变中国

    2011年3月1日,一名普通的调查记者通过微博,让我们看到了大山深处那些因为上学路远无法回家吃饭,必须忍受饥饿的孩子,并大声疾呼:孩子们需要一份“免费午餐”!一夜之间,无数像你我一样善良的人们,用网络时代特有的方式,为山区孩子送去一份份热腾腾的午餐。看似普通的献爱心活动,让我们真切地感受到冰冷的电子屏幕背后,还有一颗颗炙热的心,和对我们深爱着的这个国家的呵护之情。所以,请停止抱怨,用行动改变中国。翻开本书,见证您的一份爱心,如何让越来越多的孩子们免于饥饿,快乐成长。
  • 财富如水

    财富如水

    《财富如水》是警世大言,给一个时代提供了一种道德方向,伦理精神,带有启示性。书里面充满一种庄严感和良知感。是我们迫切需要的一本书,充满了智慧,充满了问题,提供了很多很可靠的答案。 财富对每个人都极其重要,然而如何获取财富和如何对待财富将是一个与人的生命同等深奥和深刻的问题。《财富如水》为我们透析了这样一个人类共同关心的重大课题,因而读它有无限益处。这部书看起来不厚,但每一篇东西都充满经典。
  • 让青春的梦想飞扬

    让青春的梦想飞扬

    在这纷繁的世界里,有多少生命在寻觅着温暖,小小的爱,经不起等待,或许我们还未曾意识,其实我们一直都在为之努力着。伸手感悟滴滴温情,暖化了一个个陌生的心……身因情在,情伴心生。寻找生命中的珍贵,成就成长路上的美好与伟大!人生因青春而美丽,青春就是梦想的样子,我们的青春在悸动,我们的行囊中装着青春更装着梦想,我一直朝梦想奔去……智慧主编以深度感性的文章,让你智慧、达观、自信地面对人生……
热门推荐
  • 宠妻之妻令如山

    宠妻之妻令如山

    裴煜泽是名副其实的豪门子弟,明晚是名不副实的落魄千金。他们的结合,就是一场意外。他一度觉得,人生中遭遇明晚这一场意外,还不赖。他没想过这辈子会栽在一个女人手里。在他爱上她的时候,她无视,践踏,转身,退出。裴煜泽后来才想明白,从一开始,明晚就给自己铺了一条退路。她从没有跟他度过余生的打算。他失踪了整整两年,再度回国,铩羽而归,只为了她。只为了,要她跟自己一样,尝尝那种生不如死的痛苦。
  • 有时岁月徒有虚名

    有时岁月徒有虚名

    杀猪的老四,喂牲口的槐叔,牲口房的香气弥漫的童年时光,那些暧昧然而温馨的夜晚,那些甜蜜而又苦涩的游戏,像一幅画,明亮的调子,恍惚的阴影,淹死的瞎朴子,老去的槐叔,消失的猪圈和牲口房,每一天都在缓慢变化的芳村……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 指间青春:相思不过泪成殇

    指间青春:相思不过泪成殇

    那一年我们青春年少,那一年我们似水如花;冥冥中我们意外相遇,约定让你我命运无声相连;千般情愫,万般思念也及不过那片刻的相见;我们相信幸福离我们并不远,纵使百般刁难千般羁绊,只要我们还能彼此伸出双手,只要我们还能彼此轻触指尖,所有的苦越累,酸与涩,都不过是我们追逐幸福路上的风景而已;
  • 外科门急诊手册(第2版)

    外科门急诊手册(第2版)

    共五十六章并十四项附录。第一章介绍外科门急诊常见危重症的急诊处理,附录介绍外科门急诊常用的诊疗技术,其他各章包含了各种外科常见疾病,对一些临床上少见的疾病《外科门急诊手册(第2版)》也略有涉猎。
  • 女招商办主任

    女招商办主任

    刚刚大学毕业的江琴琴一路过关斩将,夺得南江市选美招聘大赛的冠军,成为南江市的招商办主任。南江干部群众对选美招聘的疑虑给刚刚走马上任的江琴琴造成了很大的压力,同时,副主任危高强对她的排挤,也让她的招商之路步履艰难。那么,这样一个刚入社会又才貌双全的女孩,在尔虞我诈,勾心斗角的官场与商场中,能否冲破阻力,顺利地开展工作?能否在招商引资方面一炮打响呢?面对重重诱惑,她是继续保持在校时的出淤泥而不染还是一改往日清纯,为了招商不择手段甚至出卖色相呢?<br/>敬请阅读《女招商办主任Ⅰ》!<br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 阴阳奇珠

    阴阳奇珠

    韩轩偶获诡秘的阴阳奇珠,父母却惨死家中,魔族横行!为复仇,学奇阵,习五行之术。借神珠之力,斗天,斗神,斗邪魔!摒除万难,重塑金身,踏上飞升之路。
  • 造就精英管理者的11条杰克·韦尔奇经验

    造就精英管理者的11条杰克·韦尔奇经验

    杰克·韦尔奇在任期间,通朋电气的收益从25亿美元增加到1005亿美元,净利润从15亿美远上升为93亿美元,该公司的股价也从最初的大约94美分上升到40美元。凭此惊人的业绩和他创立的崭新的经营理念与不凡的人格魅力,他被誉为“全美头号经理”、“全球第一CEO”。每位年轻人都有着无尽的潜力,如果你希望有朝一日如书尔奇一样杰出傲人,那么从现在开始仔细阅读本书中杰克·韦尔奇给你的11条准则,并学以致用。这样,每天进步。一点点,你就会慢慢地接近他,直至超越。
  • 贵族校草溺爱拽校花

    贵族校草溺爱拽校花

    许菲菲走错包厢,被流氓校草韩轩被强吻!更可恶的是,韩轩就纠缠着她不放,他霸道阴冷,却对她宠爱无限!
  • 郝大夫家的宝贝女儿

    郝大夫家的宝贝女儿

    一场谁也不愿看见的麻醉意外,改变了两个孩子的命运。他,马家伟,本是一个大城市里外科大夫的儿子,却成了山村里的穷孩子,成了城里人眼中的外地人!她,郝贝贝,本是一个父母抛弃的女婴,却成了大城市里外科大夫的宝贝女儿,被父母小心呵护着。而命运是那样的神奇。两个孩子在小学五年级的时候相遇了,成为同桌。两个孩子早早的就互相喜欢上了,从此眼里只有彼此。郝大夫宠女片段一:“郝大夫,你家女儿语文考了90分,全班倒数第三,全班均分是97分。”郝贝贝的小学班主任说。“真的?那我家贝贝不是得了优秀?”郝大夫高兴的反问。“······”班主任扶额,无法沟通的家长。郝贝贝的妈宠女片段二:“郝贝贝谈念爱了!”郝贝贝的中学班主任说。“真的?那我女儿看上谁了?”郝贝贝的妈有点激动。“你女儿看上那个外地学生,马家伟了!”班主任接着说。“那马家伟是什么态度?”郝贝贝的妈高兴的追问。“······”班主任满头黑线,妈的!天下还有这样的家长,你让我们老师怎么活呀!