登陆注册
1305700000002

第2章 客居·人家(2)

醒来雨声入耳,不能晨走了。昨天擦得透明如无的窗户,全都花了。客人总是讶异我家的洁净,其实再干净的玻璃,夕阳逆射,纤细的浮尘都会变成杂纹。所以,此刻擦玻璃最见效。并且,我把擦底片的心都用上了:要慢慢吸干而非擦干,水渍方可避免。如此,外面的景色全成了室内的延伸,而我和自然也就合二为一了。

十点雨停,恰好写毕一则“南都”专栏稿,立即出门快走。在校园里见一排白碎花盛开的行道树,驻足赏花的退休夫妇见我在树前赞叹,告知这是流苏。连花名也诗意,令我用心凝视。远看极像初雪落满枝头,近看无数朵米粒般的花瓣随风摇曳,有如浪花四溅,真是醉人。回程买了蔬菜加蛋葱抓饼当午餐,其味回甘。

昨日,电视上一位舞台剧名导接受采访,他说爱在都市看人看事,不爱看自然,自然太无趣。一听甚惊!两人以上就会有爱与恨、离与合的事发生,更多人更多事,就会有忠诚与背叛、宽恕与报仇、罪与罚等因果,编戏的当然有取之不尽的题材。但自然是一部天书,任何时代任何人都该向它取经,心诚才有办法读懂!

堤外芦苇丛近水处,一老人高举薄纸向天。原以为他在吊嗓子练唱。走近见他三次90度鞠躬参拜,方知是遥祭至亲。头戴毛线帽,身穿冬衣,显然是天未亮就来了。唉,又是一位思亲的退伍老兵。他的伤痛埋在心坎深处超过半个世纪了。祝他今后将之随祭文焚化成烟,流向新店溪,流入淡水河,出海向彼岸。

戒烟后就养成早睡早起的习惯,茹素后就少应酬,渐渐就没社交了。我过日子淡如白水却甘之若饴。我用音乐使心灵丰盈,用观看吸纳外在,用自律使方向不偏,用规范使自己自在,用舍知得,这是由每天的作息所得到的体验。从书本读到的是别人的修行,来自生活的感受能时时反观自照,那就是可贵的智慧。自勉之。

搭头班地铁到北投,菜市场的阿婆正在摆摊,买了一袋地瓜赶至雀榕树下,挽面婆已坐在定位。她们都比我年长,比我早起,比我苦干,比我快活。社区巴士司机急急把车一停,就冲去报摊买彩券报(彩券,台湾盛行的一种普民敛财凭证,类似于国内的“彩票”),下车的学生一脸睡相不情愿。务实、妄想、懵懂的人生就在同一时同一地交错展开。回到关渡山居拉开窗帘,观音山早。

原以为只是海面远处有雨,哪知才几分钟光景,眼前的阳光就被急来的乌云赶跑。随即上顶楼收拾棉被床单时,雨便阵阵落下。进屋,窗前已化成朦胧幻象。关渡景色随季节气候时时变化,真是千金难买。我常常一人独对风、林、雨,跟山、海、河交谈,听蝉叫蛙鸣鸟啼,赏光影交替。文思浮上,心念定下,下笔即成章。

海面上的云吹向观音山头,把原先的蓝天缝合不见,可阳光依旧透云而出,在水平线上划了一道银光。今天的色温极正,纯白亮洁没有泛红,简直不像地球上的黄昏。一日将尽,回想干了些啥?一部奥斯卡最佳外语片看不下去;一具因橡胶变质黏糊糊的单筒望远镜,被我细心缠上胶带救回,再度上脚架赏鸟。总算没白过。

白鹭鸶总是独飞,喜鹊老是比翼,孤鹰只蝶必定有因,天色虽暗飞禽未息。我的黑胶唱片上万,CD不多,且都以从北京798地摊及沈阳淘来的居多。正在听的碟是从798那对年轻夫妻处买来的原版——梅尔·吉布森导演的《耶稣受难记》的原声带。电影没见到,但配乐真是撼人。柯恩、迪伦全都献唱了。CD夫妻,你俩现今可好?

很少坐在书房写微博,是因为收讯不佳。其实满窗绿林随风摇曳,是一幅会动的画。刚从后山走了一圈回来,真是入画又出图。榕树樟木参天,野生姑婆芋四窜,石阶步道盘绕,桂花杜鹃百合接续成篱,蝴蝶时现眼前时躲迷藏,蝉声争先鸟叫恐后。我真爱关渡山居,虽然一周才来一宿,但令我满心欢喜去上课。

每周五一连五节课上下来,累极回家,简便用餐沐浴后立刻上床,一觉好睡起个大早。今天三点半就睁开眼干活了,第一件事当然是扫地,晨走时路灯仍亮着,绕了比平常一倍长的河岸,把昨日耗掉的精神给充足了电。在很多人仍未起床时,自己已结结实实过了半天,这种感觉就像得到礼物一样,人生又多了些许光阴。

虽然搭779公交车到仓库一趟,往返需两个小时,外加步行一个钟头,但我一点儿也不嫌烦,因为此行经过开拓之初的山村,来到全省规划最完善的社区,令人有穿梭时空的奇妙感受。尤其这趟公交车真是农业时代的庶民舞台,光看与听就能分享到现今难遇的人生百态。何况这儿有家我爱的“小石窑”馆子,同时泳池也开放了。

醒来往窗外一望,明月高挂淡蓝天上,晨曦已映在山后,日夜正在唱和,鸟也纷纷助兴。我把仓库理得如同住家,除了一个房间满满是书、资料和舍不得丢的物件之外,其他空间足以度假。仓库里有办《摄影家》杂志时与大师的通信文本及历年来没选用的大量照片,等于是我的文献馆。也许哪天会全捐出来吧,等待缘分。

此刻,阳光放肆地射入半个起居室,把原木椅的影子打在地板上及靠墙角的黄庭坚《松风阁诗帖》的摺页摆饰上。关渡山居的夏日西晒真热,但光线变化之美让人足以忘怀。当清风徐来,暑意全消,只剩感动在热。又是山河海随落日角度变幻多端的时分,此时还得戴上墨镜才能直视窗外呢,我正是以遨游之心在家度假。

太阳躲在云后,但海面霞光映出它的辉煌,万物都必须以它物证明自己的存在。试想:若无别人,哪来爱恨情仇,哪来酸甜苦辣,哪来宽恕,哪来忏悔,哪来重生……太阳依旧不见,海面霞光更柔,人越是急着声明自己的存在,就越碍人眼。炎日当头人人避之,躲在云后却人人想念它。哇!太阳露脸了,是如此可亲。

把屋内电灯全关了,户外微光下的景色就显眼一些,河面映出路灯倒影,越远的越像烛火,会随风摇曳。天在低首抬头间亮开,鸟声逐渐盖过蛙鸣,而蝉叫却始终如一,日夜与之无关。一只鸟领队,五只随后不急不徐从窗前掠过,所有灯火须臾在天露白下失色。我将微博视为真情的瞬间捕捉,以前用相机,现在用文字。

4、三峡仓库

《摄影家》杂志停办后,一堆资料存书没地方摆,不得不在住家附近找了间有40年历史的破公寓。一楼是修车厂,阴暗的楼梯摆满了住户的鞋子,毫无居住品质可言,但租金便宜。最大的房间当仓库,其他角落我还是布置得像家一样。渗水的光秃墙面用松木板拉出利落线条,美与实用兼顾,户外休闲桌椅在纸灯照射下也光彩起来。

每个房间的门与窗户都被我拆了,封闭空间中的视线豁然开朗。找出本来不知用在哪儿的纸窗帘垂在梁下,内外顿时分明。家庭老照片放在屏风里,生活痕迹与旧时记忆便盈满本来不属于自己的环境。我觉得,任何设计,尤其是室内设计,一定要考虑人跟物的关系。否则,装潢得再精心巧妙,也会显得木然没人气。

这儿可当卧房,有张沙发床。拆掉的窗户边架个承板,摆着从北京潘家园买回来的手摇唱机。羊毛地毯是到摩洛哥旅行时硬被导游推销的。书架和立灯都是我喜欢的样式,在上个居处显得出色,在新店家却格格不入。不是两件好东西摆在一起就会加倍好,再好的东西,只要摆错地方就不妙,但这是设计者最难掌握的。

怀素的《自叙帖》,原本用来要给儿子房间补壁的,可他打死也不肯,嫌老气。放在这儿就变成视觉焦点,使房子的老也有了文化的古,我拍的京剧旦角手式则在其他墙面与之呼应,彼此加分。小小书架上摆着我所有作品的出处:《家庭月刊》《人间杂志》的合订本以及全套《摄影家》杂志。上面的小音响,让我来取书时也能欣赏音乐。

唯一没被拆掉的那扇门,里面就是仓库,门神帮我保护着一路走来的脚印。通往厨房的过道,以墨西哥桌巾美化。那套皮沙发买了近二十年,搬到哪里都舍不得丢,越用越好看。此仓库一共用了六年,可惜漏水愈发严重,只好搬去老远的三峡。现在回想,还真有点儿怀念这个空间,因为本来难看,后来却带几分优雅。

另一房间的窗旁架个活动承板,既像吧台,又是工作角落。窗框上半部贴张油蜡纸,既有分隔空间的作用,又不会看到斑驳的天花板。一盏小到不能再小的夹灯锁在窗框上,不占地方又管用。空间虽然用心布置了,自己用到的机会却不多。曾告诉远方友人,到台北可来此小住,可一听是仓库他便犹豫,若是来看,肯定喜欢。

整个屋里最难看的地方,就是主梁嵌着丑极的日光灯。不能拆灯,只好去找了一种特殊的纸把梁整个包起来,让它变成美丽的花灯。这种手工纸在制作过程中加入了花卉、树叶和竹片,平时看来一般,但一透光就带着灵气,植物仿佛活了过来,纹理、纤维、色泽都展现了内在的细节。可惜那家纸店如今已不知搬去何处。

三峡仓库1:我把旧仓库的货全搬来,第二天就布置好了。FLOS经典抛物线立灯及柯布西埃躺椅一摆,味道就出来了。天花板管线吊下的戏服来自北京老友,几年前他还出版了一本中国戏服专书。书架、屏风、餐桌椅、纸灯等虽都是老家具,但我保养得很好。把不同物品的关系位置处理好,对我来讲,就是有趣的游戏。

三峡仓库2:只有这个圆茶几是新添的,因为原来的旧东西怎么摆都不对。但也不算花钱,六年前退了一张不合适的床,老板说只能换货不能退钱,现在终于换好了。沙发原来的布已磨破,重新换了外套。墙上的毛毯既可补壁,又有吸音效果,听起音乐来,就顺耳多了。这个角落光线最美,我喜欢在这里看书报、写文章。

三峡仓库3:物品若是随便摆,再好的家也像仓库,若用心,仓库也能是舒适的家。朋友常说,我走到哪里都能把空间变得舒服,那是因为我从小就把父亲在阳台加盖的仓库变成我的小天堂。尽管木料经常搬进搬出,我都有办法做调整。大概是那段时间的训练,让我后来无论遇到多么糟糕的环境,都能将其改到最好。

三峡仓库4:为了有时能过夜,不得不添购六块榻榻米。那把原来摆哪儿都碍眼的躺椅往中间一放,浑然天成。投影钟是把两个坏的拼成一个好的,墙上的花盆为印度手工敲花,买来十多年了,一直找不到地方吊。这回把它翻出来,刚好能将最难处理的死角变得有趣。我极爱室内设计,苦无机会发挥,只好在自个儿的空间里过瘾。

同类推荐
  • 朱自清作品集:匆匆

    朱自清作品集:匆匆

    朱自清的一生著作27种,近200万字,除了散文,他的诗歌、文艺批评和学术论著等均有传世名篇。书中精选了他的散文、诗歌、教育杂文、文学批评等各类型的经典篇章,从朱自清风格迥异又至情至性的文字中,体会他的匆匆流年,清浅人生。
  • 笔墨人寰

    笔墨人寰

    尽管收入的文章都是近20年的,也不能说作品就有多么成熟。原因在于,我一直想保持青涩的风貌。我以为作品的成熟和果实的成熟不乏同理,成熟了不是糜烂,就是坠落,惟有青涩才能永葆生机。因之,近年来我不断谋求散文的多样性,简单地说就是贴近要表现的客体对象的形和神。这等于说,写质朴的物事,用质朴的语言;写绚丽的物事,用绚丽的语言。这个愿望,说起来容易,行起来很难。难就难在,一个作家的成熟,往往是语言的成熟,成熟即风格,形成风格后基本就固定不变了。所以,大凡阅读名家的作品,不看名字也知道出自谁的手笔。我这样要求自己未免苛刻,然而,如不这样就是跻身文坛也没价值。于是,下定决心这么做了。
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 看见

    看见

    本书精选了阿来近年来创作的散文作品40篇,反映了其行走的经历和读写心得。其中,有对熟悉的西南少数民族地区的自然和人文风光的新观察,有对在病床上经历的点点滴滴的感悟,有对文学新的理解和自己作品新的反思。文字清新、朴素,充满了抒情的气质。读阿来的小说,就像在听他讲一个个美丽的故事和传奇;读阿来的随笔,则像走进他真实的生活和内心世界。
  • 无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 老房子掠影

    老房子掠影

    《国家地理·神秘中国》是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 邪王独宠妻:傲娇狂妃要逆天

    邪王独宠妻:傲娇狂妃要逆天

    “朕准了”她红唇勾起,在这异世打出了一片天地;他宠她入骨,看云卷云舒。张扬肆意。他轻笑着拥她入怀,她用铁血手腕,她是他尊贵的女王陛下,悄然为她打下了一场盛世繁华。“我这辈子唯一的执念,就是陪着你,陪着你生一窝孩子,陪着你慢慢白头,每天相拥着看日出日落,一直都是,然后这一辈子,也就陪你过完了。”
  • 小经验大财富

    小经验大财富

    本书将作者本人在生活、经商、学习、旅游中遇到的一些与经营管理、职场生涯密切相关的真实故事,再现在读者的面前。作者通过这些故事,把自己经商的所遇、所想、所悟、所乐、所苦……进行了一下盘点,其中有经验、有教训、有快意、有辛酸、有感叹、有思考……
  • 大神戒

    大神戒

    当一枚可以穿梭世界的神戒从天而降,林扬表示不能淡定。汉末三国,一个夜光瓶,你出价千金?一个音乐盒,你当成传家宝?绝世武功,仗剑江湖!倩女幽魂?仙剑奇侠传?西游记?这是要成仙的节奏?风骚的人生,从林扬走进一个个世界开始。咱的口号是,我是林扬,我喂自己袋盐。(扣扣群,529942076。)
  • 伤感的散文精选(散文书系)

    伤感的散文精选(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 飞往天堂里的千纸鹤

    飞往天堂里的千纸鹤

    女人伤心、流泪,但就是不回去,就是不回去。脾气是倔强了点,但是他没来接,自己回去多丢脸啊。快过年了,女人的母亲说,嫁出去的女儿不能在娘家过除夕的,要不你就回去,要不你就离婚,还能怎么样?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 谁说农妇没有春天

    谁说农妇没有春天

    重生,落入一贫穷小山村,她认了!重生,成为这山村最贫穷一家的农妇,她也认了!重生,二十岁居然有五岁的孩子和一个丈夫,她更认了!但是--为什么她不是村花,算不上清秀,反而五大三粗!为什么她的丈夫没有大男子主义反而一副小受样!不行,她要改变!重生嘛,就是重新生活,什么豪门公子,什么小侯爷,什么杀手组织!且看现代刚毕业大学生,如何缔结自己农夫山泉有点田的古代悠闲生活!【注】本文是温馨种田文,细水流长,算是随心之作。亲若喜欢,欢迎收藏支持!在移动手机阅读平台上使用的名称为《极品农妇惹桃花》
  • 拿什么来爱你我的孩子

    拿什么来爱你我的孩子

    从不愿相信的事实中知晓必须明白的道理,心理健康决定孩子一生的幸福,国内顶尖教育专家孙云晓、著名报告文学作家阮梅,七年沉底采访,用沉痛的答案告诉天下父母和老师,我们该怎样去持平孩子的心灵创伤
  • 好妈妈必知的宝宝饮食宜忌

    好妈妈必知的宝宝饮食宜忌

    宝宝该吃什么、怎么吃,怎样才能吃得健康、吃出聪明,补充营养怎样才能恰到好处,生病了该怎样护理才有助于宝宝恢复健康……每位妈妈都会遇到一些困惑。《美食天下(第1辑):好妈妈必知的宝宝饮食宜忌》针对宝宝喂养过程中容易遇到的问题,详细讲解日常饮食宜忌、营养素补充宜忌、保健食养宜忌、四季饮食宜忌。另外,宝宝婴幼儿时期难免会遇到小病痛,有效护理能帮助宝宝尽快恢复健康,《美食天下(第1辑):好妈妈必知的宝宝饮食宜忌》选了24种婴幼儿易得的疾病,讲解每种疾病的饮食护理宜忌,让妈妈不再束手无策。