登陆注册
1305700000001

第1章 客居·人家(1)

建筑事实上就是对话:人与空间的对话,光与影的对话,室内与室外的对话。心想,最美的视野应该与最常用的空间结合。

1、天阔之家

在古亭租屋期间,觉得这辈子不会再买房了,住腻了就搬。有一天和内人在咖啡厅吃早点,打开报纸,一幅整版的新店溪航拍照吸引了我,决定下了班就去看看那家承建商所谓的“水岸第一排”的钢骨大厦。没想到,空空荡荡的粗坯屋窗外就是碧潭、新店溪以及南方的中央山脉(The Central Range)。我像是触了电,立刻就订下了这间房子。

天阔,这个社区名字我喜欢。我是家里的用人,除了做饭,所有家事一手包,因此有资格说,不爱做家事的人,绝不可能是个好的室内设计师。设计不能只表现视觉美感,还得让打扫的人称心如意。就拿我自己设计的家来说吧,在哪个房间扫地都是享受,因为没死角,灰尘无处可躲,清洁起来毫不费力。这是客厅。

天阔家一进门会先看到我的作品“手的秘密”。一位男性朋友当时正在研究平剧旦角手式,手保养得非常好。这也正是“上传佛法,下化众生”的手印,每天提醒着身为佛教徒的我。地板上的老苹果电脑屏幕,贴的是巴赫的无伴奏小提琴组曲乐谱手稿复制品。设计不能只考量美感,还必须充分理解所用之物的意义。

这是天阔家从玄关进客厅的第一眼。沙发是两位设计师的作品混搭,找不到可匹配的茶几,只有自己设计了。我在大学上课的暗房紧临雕刻教室,常看到一堆漂亮的废料,便央请雕刻老师帮我随意找四块石头,切成一样的高度。将石头送来的那天,他还不知道我要干吗,可是等我把订制的玻璃往上一摆,两人都好开心!

花盆摆在茶几下,看得到,却不占桌面空间,且与石头互相呼应。所谓的好设计,就是要让人从没想到过,却又觉得再合理不过。当我决定用漂白过的橡木地板时,装潢公司的老板直摇头,请我三思:“天阔社区有几百家住户都是我施工的,大家都用深色柚木,你用浅色的,不能看啊!”可是,铺好之后他却拼命拍照。

天阔家里的客厅与餐厅只用三柱书架象征性地隔开,无碍视觉穿透,也利光线、空气流通。墙上的戏袍是苏州手绣,在西式家具的环绕下增点中国情调。许多朋友都喜欢我的家,但我得到的最大肯定是来自于一位消防器材测试员。他一进门就自言自语:“整个社区走了这么多户人家,到这里感觉好像时间静止不动了。”

餐桌上的吊灯造型极简,夜晚映在玻璃窗上,如同浮在阳台植栽间的月亮。餐桌是木头托着火山岩,餐椅是木脚及皮座。用料与书架、地板都是同色橡木,感觉连成一气,仿佛是地上长出来的。石头、木头和皮革的结合让视感不偏冷也不偏热,亲和力强。靠墙小空间的那把土耳其制木椅,就是我听黑胶唱片的最佳位置。

明天一早就要飞杭州了,这回出门八天,得把报纸专栏稿子赶出来,几日都在忙此事。想到能认识新朋友又能和老朋友见面,真开心。博友建议我体验PS3的电玩,谢了。有些事我从不体验:夜店、卡拉OK、按摩店、舞厅、麻将、大麻、槟榔等,至于烟酒早就戒了。我不是古板,而是远离会上瘾之事,除非是善与美。

我在微博上发家居照片并非炫耀,而是想分享生活品味及生命美学。我只有高中毕业,一切都靠用心观察、仔细聆听和用心体会自学而成。在大学教书超过二十五年,从讲师一路慢慢升到教授。这是把每一件小事都当大事做的态度才能达到的结果,所以写微博如同写专栏、结集出书一般慎重,这点请博友们也能认同,感恩!

2、关渡山居

博友们常说想看我贴图,以后我会不时拍些生活画面与大家分享。昨天在关渡山居过夜。这是从我最常坐的那把原木椅望出去的观音山景色。下午五点之后,光线就非常美了,云彩变幻莫测。也许很多人会以为这是难得的奇观,可是,在我家,这是天天都能看到的景象。即使看过千遍万遍,大自然永远令我沉醉、敬畏。

在关渡山居,我醒来看到的第一景就是这样。河南郑州友人盛情相送的五只乐俑立在卧房窗前,后山茂盛的林木就像一幅随风摇曳的图画,仿佛随着乐俑的演奏起舞。望着它就会知道今天的风向,有时刮起大风,树形有如梵高的笔触,或是今村昌平的电影《槽山节考》中的一景。随着太阳升起,我像充过一夜电,浑身能量满满,出门。

关渡山居的餐厅,有一整面墙用镜子来引入对面的风景,天上的云也映在餐桌上。再好的设计都比不上自然,所以设计应该是向自然学习的过程。这是有30年历史的老旧公寓,我将原有的隔间全部打掉,心想,最美的视野应该与最常用的空间结合。三餐都要吃饭,最适合在这里。这是下午四点左右,光线愈晚愈美。

关渡山居的餐厅、客厅与客房互通,休息时可用隐藏的拉门隔间。公寓坐东朝西,下午光线游走整个空间,地上的光线会反射到天花板上,墙面也会彼此映照。人在其中,随时会被变化的光影迷倒。光线时明时暗,影子忽长忽短,仿佛都是活的。建筑事实上就是对话:人与空间的对话,光与影的对话,室内与室外的对话。

从另外一个角度看关渡山居。家具采用木、竹、藤以及玻璃、不锈钢、石材等,每样大小摆设都是我亲自去挑的。我对设计的看法是,把好东西摆对位置就是最高明的设计。这360度的音箱可从地板下拉电源线,因此看起来像雕塑品而非器材。这又是对话:颜色与形状的对话,不同材质间的对话,实用与美感的对话。

坐在关渡山居客厅的沙发上,既可避免日晒又可欣赏光线变化。主墙上是我摄影作品中的观音像,展开在地板上的是黄庭坚的《松风阁诗帖》,右边原木椅是我最常赏景、喝咖啡、写文章的角落。左边三扇衣橱门,一扇拉开是浴室。前面一对音箱,上面的金属圆球用来反射高音与中音,低音则是在下方透过地板反射。

音箱后的隐藏式拉门关上就变成了两个空间,里面成为独立套房。这四扇拉门我特别挑了精于植物及鸟类观察的绘画大师雷杜德及奥杜邦的作品。关渡是有名的水鸟之乡,在淡水河畔还有国家级自然公园。设计考量跟自然生态有关,且反映我个人对东西交融的兴趣。这四幅画从背面看就像蒙了一层雾,更美。

关渡山居的这尊白瓷观音像是在青岛一间民艺店的架子顶端发现的,沾满灰尘,显然是在等有缘人。店家很意外我会看上,说这是著名陶艺家的作品,价钱可不便宜!我很高兴那时当机立断将菩萨请了回来,却找不到足以匹配的贡桌,最后决定使之腾空,慈眼俯瞰众生。花座小到不能再小,而且是透明的,一切极简。

我喜欢将音响器材放在角落里,陈板没有支架,是直接由墙面伸出的钢片外包压克力来支撑的。有博友问,观音与花台的支架在哪儿?道理一样。我的LP唱盘、CD功扩与沙发边的超低音音箱都是国产品,只有前天贴的360度音箱是德国制。我不迷信名牌,选择标准首重造型,音色、音场次之,当然也不能差。毕竟,音乐才是目的。

关渡山居的进门玄关是道弧形拉门,与左墙扇形窗呼应。此拉门可是我费尽苦心找工厂定做的,以两片压克力夹住海草,加热、弯曲、定型而成;灵感来自于一个小钥匙圈的压花工艺。能把自己的美感体验变成生活器物,真是痛快!此门通往厨房,门后有一小小储藏间,进门按开关,海草墙后灯乍亮,绿意荡漾室内。

3、自然是部天书

连日绵雨歇止,出去痛快地走了两个小时,堤岸上的芦苇和藤蔓把颗颗卵石全遮覆不见。这令我想起尚未发表的《与石头对话》中的一句话:一切万物都互相依赖,美是伴着丑而生,完美是仗着残缺而存在。新店溪畔那半块半块的破石头,正等着与某人某物相逢,彼此互相需要,互相弥补。如此,所有存在都能一一变美而至圆满。

太阳在薄雾后仍射出令人眩晕的光芒,洒在屋内就更璀璨了。傍晚到入夜这段时刻,关渡家的光线变幻莫测,每每令我出神,CD停了才知方才有音乐,只觉耳寂心静。此处和新店家位处台北盆地两端,地铁一线到底,甚是便利。每逢周四我便夜宿于此,看山看河看海看太阳看月亮,并想着明天上课看一张张学生的笑靥。

两天没晨走,不是天雨而是人累。地还是要扫,不然连心也倦。一天之始,我先扫地再出门,这个习惯维持了近十年。我喜欢干净,不只是物理与视觉上的追求,也是精神与心灵的需要。摄影方面我努力达到:眼见一切都有合宜的位置与比例。生活中,我试着和每天要相处的人事物达成和谐。我把艺术之道和生活之理合一。

听Stephan Micus的Wings Over Water,看《生活月刊》别册《再见美好时代》,极喜欢。张泉的序有古人之敦厚,今人之激昂,难得!Micus这张黑胶唱片陪了我30年,极高兴与极伤感时我总会取出来播放。Micus敲花瓶与箫、吉他和西塔琴合奏,自己演奏自己的混音。与自己对话,穿越古今,东西相会,身心合一。这就是美好时代。

鸟在林梢叫着,四周都是树,仿佛是绿叶在发声。两只不知名的鸟从眼下掠过,居高之感陡增。这儿并非深山,却有隐居之幽静。放眼河流、海口、城镇,心却跳脱在外,既近又遥。室内,衣橱的玻璃映出我在写微博的剪影;另一面墙上悬空的白瓷观音菩萨,时时都在慈视着家里的一切,和窗外的观音山东西相望。

昨日白天如夏,傍晚下课如秋,今晨碧潭水面山风刺脸似冬,一天换了三季,而此刻春竟躲了起来。其实宝岛四季如春,只是爱闹。过吊桥登和美山顶,环视八方,家及台北尽在脚下。下山至渡口,坐摆渡回右岸。同渡者一老一少,发白如雪的佝背老妇,年逾九十,谢绝我的搀扶,说:“有杖足矣。”令人既羡且佩。

同类推荐
  • 陌上花开

    陌上花开

    乐府诗词“感于哀乐,缘事而发”,感情强烈外露,形式朴素自然,长于叙事。在《陌上花开》中,安意如以诗为线索,以史为素材,以独特的感性文字,将古意盎然的乐府诗词完美解码,复原了那些哀乐缠绵的故事、丰神俊逸的人物、婉曲难测的情怀。回到汉魏、两晋、六朝、盛唐、五代。去观望彼时的风月无限。
  • 2013年散文排行榜

    2013年散文排行榜

    梳理总结了2013年我国散文创作的实绩,中国散文学 会在浩如烟海的散文创作中,推荐编选了三十几篇散 文佳作,编著者们从作品的价值上反复斟酌、碰撞、 判断,从而披沙拣金,把具有经得住时间考验、富有 艺术魅力性质的好作品,评选编辑出来。《2013年中国散文排行榜》是一本散文作品合集 。
  • 伤痕惋语(最受学生喜爱的散文精粹)

    伤痕惋语(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 古典之殇:纪念原配的世界

    古典之殇:纪念原配的世界

    王开岭文集之自然美学卷,系作者最新文字结集,作者的注意力从自然细节开始,从那些曾经来过却正在消逝的风物开始,从那些被人类辜负的美好元素开始,从儿时的记忆和笑声开始,以独特的视角、细腻的笔触表达了自己对于自然美的无限眷念。
  • 闻一多(大全集)

    闻一多(大全集)

    《闻一多大全集》本着优中选精的原则,斟酌再三,将闻一多最脍炙人口的诗歌、演讲、文艺评论、学术研究、散文、杂论、书信等作品遴选出来,集结成书。鉴于闻一多在诗歌方面成就最大,《闻一多大全集》的遴选也比较侧重于其诗歌作品。如诗集《死水》《红烛》《真我集》等,无一不体现了闻一多的“三美”(音乐的美、绘画的美,建筑的美)主张。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 邪恶小米虫:九岁庶女

    邪恶小米虫:九岁庶女

    特此声明:女主腹黑,逐渐往全能方向发展,坚决不虐女主,女主无敌。****身为庶女,处处不受待见,连丫头婆子都敢给她脸色看!身为庶女,爹忽略娘不在,大娘欺负姐姐踹!身为庶女,被放狗咬被推入河,生死垂危还不给药!身为庶女——凭什么啊!才九岁,容易么!睁开眼,商墨真替身体的主人打抱不平。既然穿来了,不好意思,祸害遗千年,是时候风水轮流转。她向来活得很邪恶,拽得很低调。老戏码是吧,她配合着演啊!陷害是吧,她熟啊!设圈套是吧,她擅长啊!下毒是吧,握手握手,有研究啊!商府上下吓得瞠目结舌,懦弱温顺的七小姐何时变得如此深藏不露了?***********yy文分割线************【一句话语录】商墨:“我的理想是做一只米虫,如果有时候太拽太邪恶太锋芒毕露了,那只说明一个问题,你丫的把姑娘我惹毛了!”孟陵狂:“这个世界很大,总有一个你看不到的地方,我就在那看着你。”明祁寒:“竟敢偷到帝王殿来了,小淫贼,莫非你已想通,只有朕才养得起你这只大米虫?”【简单地说】:这就是一个厚颜无耻的奶娃娃踩倒别人和扑倒别人的故事。风流潇洒恶毒耍乍,要从娃娃抓起。----------新文推荐----------《藩王的宠妃》
  • 只是路过你

    只是路过你

    世间所有的男女,皆是路过,也皆会彼此走失,可是爱情却始终在时光里,以它淡定安静的面容,注视着汪洋之中,沉浮向前的你我,即使是相伴一程,也终将铭心刻骨。
  • 异能种田奔小康

    异能种田奔小康

    谁说穿越一定要穿成公主王妃,就算成为一个小小的农民,咱也能称霸天下。衣食住行,咱笼断了食,照样想怎样就怎样。穿越成没爹没娘的孩子孩子多口粮又少亲戚不管事只凭嘴上说弟弟又太小,只能靠自己幸亏咱有异能,种田种花一手抓“那菜,赶紧长啊,还指着你们去卖钱呢!”司徒木莲双手叉腰,手指一点。场景一:“丫头啊,你家没有大人,这有了钱财二叔帮你保管。”司徒颖笑眯眯的说道。司徒木莲也是笑眯眯的回答:“二叔啊!咱人虽小,但钱财还是能够保管好的。倒是二叔你家的钱,要是相信我的话,我倒可以帮你保管,要不然也是给别人花。”司徒颖听到木莲的话,气得七窃生烟,自家钱财哪能让外人管。场景二:“莲姐儿啊,城东李家的儿子长得那叫俊啊!和你般配得不得了呢!”木莲的姑母,盘腿坐在炕上,磕着瓜子边吐瓜子皮边笑着说道。“那可不是,城东李家的儿子,到现在都分不清爹娘是哪个,媳妇儿讨来是用什么的。姑母啊,我想我是等不到他七老八十了,要是你愿意的话,可以考虑考虑。”木莲悠哉的拿着书讽刺道。场景三:“只要你想要什么我都可以给你。”东方祺看着眉目如画的人儿,眼角眉梢都荡漾着温柔的笑意。“只要一生一世人,与你并肩看太阳升起落下,与你就这样偕手一起共白头。”木莲看着紧握的手,眉眼弯弯的笑道。推荐好友文:掳妃司徒平安我的妈咪不好卖:
  • 弗洛伊德8:精神分析新论

    弗洛伊德8:精神分析新论

    此卷收录四部分内容。本书来源于弗洛伊德1932年所做的演讲,是《精神分析导论》发表15年以来研究实践和反思的成果。《精神分析五讲》由弗洛伊德1909年为美国克拉克大学20周年校庆所做的五次演讲稿组成,它从叙述弗洛伊德与布洛伊尔合作研究癔症开始,通过大量的临床实践和观察事例,比较系统地介绍了精神分析关于宣泄法、压抑、梦、失误、性欲和移情等重要思想和概念的形成与发展过程。《精神分析运动史》一文是对精神分析产生、发展和分裂过程的历史总结。《精神分析纲要》既是向读者介绍精神分析基本原理的指南,又是弗洛伊德对自己为之奋斗一生的精神分析理论的全面而精辟的总结。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 职场现形记

    职场现形记

    天仁大学毕业后只身来到深圳找工作,应聘进入欢喜公司做布料推销员,不料虽向鸿发公司推销成功反倒被炒了鱿鱼;又应聘进入美国3A公司深圳办事处继续推销布料。天仁再次向鸿发公司推销成功,同时,与办事处首席代表丹妮互生爱慕。美国3A公司派来新的首席代表顶替丹妮,天仁被提拔为副代表。天仁的收入明升暗降,暗下决心自己创业。天仁结识日本商人日下部,接下一笔衬衣出口订单生意。天仁注册了自己的公司,周密安排,从美国3A公司购进布料原料委托鸿发公司加工生产出货后,赚得36万元,预备向美国3A公司辞职并向丹妮求爱。丹妮却嫁给了鸿发公司二代掌门人胡仲谋。天仁怀揣着要把自己的公司打造成一家跨国公司的大梦……
  • 谋欢

    谋欢

    季可晴和许京烨的之间是婚姻的真挚,还是只是孤独的消遣,只是寂寞与寂寞的相碰,各自索取肉体的欢愉?季可晴和许京烨的婚姻,完全就是一场意外,季可晴感情失落的时候,许京烨随口的一句,你嫁给我!她说好,于是他拉着她去注册。懵懵懂懂的开始,懵懵懂懂的过了五年,五年期间里,他们互不干涉,各自有自己的生活,只是,不管在外面怎样,记得回家就好。渐渐的,季可晴发现自己处于了被动,不知什么时候,她在许京烨无形的潜规则下扮演了贤妻良母的角色。发现这个事实之后,拼命反抗,生活就如陷入泥沼,她越反抗反而越陷越深,不能呼吸,像是被他钳住了一样,她想要逃,想要逃得远远的。“我们离婚吧!”季可晴终于说出了口。“好。”简单的一个字,就如当初她答应结婚那般简简单单,亦如他们的婚姻那般,简简单单,无关爱,无关依靠,无关家庭。“你连挽留都不会吗?”许京烨眯着眼睛打量着她,那样的神情,仿佛要把她看透那般,女人,究竟想怎么样?提出离婚的是她,他顺了她的意反而使得她不满意。“那就不离。”“你说不离就不离?”季可晴的情绪容易反反复复。“想好了给我答案。”丢下这句话,自顾自的忙手里的事情。婚姻,究竟是一场怎样一个形体?适合?爱?尺度?规则?爱里有背叛,有谎言,同样也有最真挚的心。女主在婚姻里兜转,最终能守住自己的感情,还是松手放开?谋欢,一场婚姻的守候,爱与恨的纠缠,亲情和爱情的抉择。季可晴:我以为婚姻只是生活,只是在生活中慢慢把对方嵌入自己的骨子里,分离的时候,连同肉一起切割下来。许京烨:不要太入戏,要分得清妻子和床伴的区别。张惟:好好过,要是真过不下去了,天涯海角,我带你走。推荐好友文文青浅似蓝:(葬婚):(庶妃):(豪门婚约)潇湘非倾城:(夺妻)竹玉儿:(前妻)风中雀:(離婚)小染:(豪门第三者)浅水的鱼:(离婚后爱你)毒爱小小平:(流氓小魔妃)迷路天使:(麻辣女特助)悠忧紫桑:(重生之现代皇妃)
  • 房产大亨

    房产大亨

    房产中介公司的经纪人张伟,在一次意外受伤中拥有了“读心术”的异能。“读心术”让他可以看清房产行业中的尔虞我诈,判断出客户的真实想法,在房产行业混的风生水起……
  • 魔鬼心理学:影响力与说服力的深层法则

    魔鬼心理学:影响力与说服力的深层法则

    《魔鬼心理学:影响力与说服力的深层法则》以美国哥伦比亚大学、亚利桑那大学教授罗伯特·B·西奥迪尼在其行为心理学名著《影响力》一书中提出的六大经典原理为线索,企图从最简单的生活常识和商业现象出发,揭开人类行为的若干真相。人的行为是怎样受到影响的,人又是怎样被说服的,也许你的理性告诫你不要轻易受到外界的影响,不要轻易被他人说服,然而,影响和说服并不会以你想象的方式出现。了解到这些有趣的心理学知识,会让你和你周围的人彻底改变看待自己和人类群体行为的方式。从最实用的角度来讲,你想成功地影响你身边的亲朋好友吗?你想成功地说服你的同事、上级、下属、客户及对手吗?你想成为万众瞩目的“社交明星”吗?