登陆注册
1305700000001

第1章 客居·人家(1)

建筑事实上就是对话:人与空间的对话,光与影的对话,室内与室外的对话。心想,最美的视野应该与最常用的空间结合。

1、天阔之家

在古亭租屋期间,觉得这辈子不会再买房了,住腻了就搬。有一天和内人在咖啡厅吃早点,打开报纸,一幅整版的新店溪航拍照吸引了我,决定下了班就去看看那家承建商所谓的“水岸第一排”的钢骨大厦。没想到,空空荡荡的粗坯屋窗外就是碧潭、新店溪以及南方的中央山脉(The Central Range)。我像是触了电,立刻就订下了这间房子。

天阔,这个社区名字我喜欢。我是家里的用人,除了做饭,所有家事一手包,因此有资格说,不爱做家事的人,绝不可能是个好的室内设计师。设计不能只表现视觉美感,还得让打扫的人称心如意。就拿我自己设计的家来说吧,在哪个房间扫地都是享受,因为没死角,灰尘无处可躲,清洁起来毫不费力。这是客厅。

天阔家一进门会先看到我的作品“手的秘密”。一位男性朋友当时正在研究平剧旦角手式,手保养得非常好。这也正是“上传佛法,下化众生”的手印,每天提醒着身为佛教徒的我。地板上的老苹果电脑屏幕,贴的是巴赫的无伴奏小提琴组曲乐谱手稿复制品。设计不能只考量美感,还必须充分理解所用之物的意义。

这是天阔家从玄关进客厅的第一眼。沙发是两位设计师的作品混搭,找不到可匹配的茶几,只有自己设计了。我在大学上课的暗房紧临雕刻教室,常看到一堆漂亮的废料,便央请雕刻老师帮我随意找四块石头,切成一样的高度。将石头送来的那天,他还不知道我要干吗,可是等我把订制的玻璃往上一摆,两人都好开心!

花盆摆在茶几下,看得到,却不占桌面空间,且与石头互相呼应。所谓的好设计,就是要让人从没想到过,却又觉得再合理不过。当我决定用漂白过的橡木地板时,装潢公司的老板直摇头,请我三思:“天阔社区有几百家住户都是我施工的,大家都用深色柚木,你用浅色的,不能看啊!”可是,铺好之后他却拼命拍照。

天阔家里的客厅与餐厅只用三柱书架象征性地隔开,无碍视觉穿透,也利光线、空气流通。墙上的戏袍是苏州手绣,在西式家具的环绕下增点中国情调。许多朋友都喜欢我的家,但我得到的最大肯定是来自于一位消防器材测试员。他一进门就自言自语:“整个社区走了这么多户人家,到这里感觉好像时间静止不动了。”

餐桌上的吊灯造型极简,夜晚映在玻璃窗上,如同浮在阳台植栽间的月亮。餐桌是木头托着火山岩,餐椅是木脚及皮座。用料与书架、地板都是同色橡木,感觉连成一气,仿佛是地上长出来的。石头、木头和皮革的结合让视感不偏冷也不偏热,亲和力强。靠墙小空间的那把土耳其制木椅,就是我听黑胶唱片的最佳位置。

明天一早就要飞杭州了,这回出门八天,得把报纸专栏稿子赶出来,几日都在忙此事。想到能认识新朋友又能和老朋友见面,真开心。博友建议我体验PS3的电玩,谢了。有些事我从不体验:夜店、卡拉OK、按摩店、舞厅、麻将、大麻、槟榔等,至于烟酒早就戒了。我不是古板,而是远离会上瘾之事,除非是善与美。

我在微博上发家居照片并非炫耀,而是想分享生活品味及生命美学。我只有高中毕业,一切都靠用心观察、仔细聆听和用心体会自学而成。在大学教书超过二十五年,从讲师一路慢慢升到教授。这是把每一件小事都当大事做的态度才能达到的结果,所以写微博如同写专栏、结集出书一般慎重,这点请博友们也能认同,感恩!

2、关渡山居

博友们常说想看我贴图,以后我会不时拍些生活画面与大家分享。昨天在关渡山居过夜。这是从我最常坐的那把原木椅望出去的观音山景色。下午五点之后,光线就非常美了,云彩变幻莫测。也许很多人会以为这是难得的奇观,可是,在我家,这是天天都能看到的景象。即使看过千遍万遍,大自然永远令我沉醉、敬畏。

在关渡山居,我醒来看到的第一景就是这样。河南郑州友人盛情相送的五只乐俑立在卧房窗前,后山茂盛的林木就像一幅随风摇曳的图画,仿佛随着乐俑的演奏起舞。望着它就会知道今天的风向,有时刮起大风,树形有如梵高的笔触,或是今村昌平的电影《槽山节考》中的一景。随着太阳升起,我像充过一夜电,浑身能量满满,出门。

关渡山居的餐厅,有一整面墙用镜子来引入对面的风景,天上的云也映在餐桌上。再好的设计都比不上自然,所以设计应该是向自然学习的过程。这是有30年历史的老旧公寓,我将原有的隔间全部打掉,心想,最美的视野应该与最常用的空间结合。三餐都要吃饭,最适合在这里。这是下午四点左右,光线愈晚愈美。

关渡山居的餐厅、客厅与客房互通,休息时可用隐藏的拉门隔间。公寓坐东朝西,下午光线游走整个空间,地上的光线会反射到天花板上,墙面也会彼此映照。人在其中,随时会被变化的光影迷倒。光线时明时暗,影子忽长忽短,仿佛都是活的。建筑事实上就是对话:人与空间的对话,光与影的对话,室内与室外的对话。

从另外一个角度看关渡山居。家具采用木、竹、藤以及玻璃、不锈钢、石材等,每样大小摆设都是我亲自去挑的。我对设计的看法是,把好东西摆对位置就是最高明的设计。这360度的音箱可从地板下拉电源线,因此看起来像雕塑品而非器材。这又是对话:颜色与形状的对话,不同材质间的对话,实用与美感的对话。

坐在关渡山居客厅的沙发上,既可避免日晒又可欣赏光线变化。主墙上是我摄影作品中的观音像,展开在地板上的是黄庭坚的《松风阁诗帖》,右边原木椅是我最常赏景、喝咖啡、写文章的角落。左边三扇衣橱门,一扇拉开是浴室。前面一对音箱,上面的金属圆球用来反射高音与中音,低音则是在下方透过地板反射。

音箱后的隐藏式拉门关上就变成了两个空间,里面成为独立套房。这四扇拉门我特别挑了精于植物及鸟类观察的绘画大师雷杜德及奥杜邦的作品。关渡是有名的水鸟之乡,在淡水河畔还有国家级自然公园。设计考量跟自然生态有关,且反映我个人对东西交融的兴趣。这四幅画从背面看就像蒙了一层雾,更美。

关渡山居的这尊白瓷观音像是在青岛一间民艺店的架子顶端发现的,沾满灰尘,显然是在等有缘人。店家很意外我会看上,说这是著名陶艺家的作品,价钱可不便宜!我很高兴那时当机立断将菩萨请了回来,却找不到足以匹配的贡桌,最后决定使之腾空,慈眼俯瞰众生。花座小到不能再小,而且是透明的,一切极简。

我喜欢将音响器材放在角落里,陈板没有支架,是直接由墙面伸出的钢片外包压克力来支撑的。有博友问,观音与花台的支架在哪儿?道理一样。我的LP唱盘、CD功扩与沙发边的超低音音箱都是国产品,只有前天贴的360度音箱是德国制。我不迷信名牌,选择标准首重造型,音色、音场次之,当然也不能差。毕竟,音乐才是目的。

关渡山居的进门玄关是道弧形拉门,与左墙扇形窗呼应。此拉门可是我费尽苦心找工厂定做的,以两片压克力夹住海草,加热、弯曲、定型而成;灵感来自于一个小钥匙圈的压花工艺。能把自己的美感体验变成生活器物,真是痛快!此门通往厨房,门后有一小小储藏间,进门按开关,海草墙后灯乍亮,绿意荡漾室内。

3、自然是部天书

连日绵雨歇止,出去痛快地走了两个小时,堤岸上的芦苇和藤蔓把颗颗卵石全遮覆不见。这令我想起尚未发表的《与石头对话》中的一句话:一切万物都互相依赖,美是伴着丑而生,完美是仗着残缺而存在。新店溪畔那半块半块的破石头,正等着与某人某物相逢,彼此互相需要,互相弥补。如此,所有存在都能一一变美而至圆满。

太阳在薄雾后仍射出令人眩晕的光芒,洒在屋内就更璀璨了。傍晚到入夜这段时刻,关渡家的光线变幻莫测,每每令我出神,CD停了才知方才有音乐,只觉耳寂心静。此处和新店家位处台北盆地两端,地铁一线到底,甚是便利。每逢周四我便夜宿于此,看山看河看海看太阳看月亮,并想着明天上课看一张张学生的笑靥。

两天没晨走,不是天雨而是人累。地还是要扫,不然连心也倦。一天之始,我先扫地再出门,这个习惯维持了近十年。我喜欢干净,不只是物理与视觉上的追求,也是精神与心灵的需要。摄影方面我努力达到:眼见一切都有合宜的位置与比例。生活中,我试着和每天要相处的人事物达成和谐。我把艺术之道和生活之理合一。

听Stephan Micus的Wings Over Water,看《生活月刊》别册《再见美好时代》,极喜欢。张泉的序有古人之敦厚,今人之激昂,难得!Micus这张黑胶唱片陪了我30年,极高兴与极伤感时我总会取出来播放。Micus敲花瓶与箫、吉他和西塔琴合奏,自己演奏自己的混音。与自己对话,穿越古今,东西相会,身心合一。这就是美好时代。

鸟在林梢叫着,四周都是树,仿佛是绿叶在发声。两只不知名的鸟从眼下掠过,居高之感陡增。这儿并非深山,却有隐居之幽静。放眼河流、海口、城镇,心却跳脱在外,既近又遥。室内,衣橱的玻璃映出我在写微博的剪影;另一面墙上悬空的白瓷观音菩萨,时时都在慈视着家里的一切,和窗外的观音山东西相望。

昨日白天如夏,傍晚下课如秋,今晨碧潭水面山风刺脸似冬,一天换了三季,而此刻春竟躲了起来。其实宝岛四季如春,只是爱闹。过吊桥登和美山顶,环视八方,家及台北尽在脚下。下山至渡口,坐摆渡回右岸。同渡者一老一少,发白如雪的佝背老妇,年逾九十,谢绝我的搀扶,说:“有杖足矣。”令人既羡且佩。

同类推荐
  • 落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 海南登陆战

    海南登陆战

    4月16日人民解放军主力实施强渡。经彻夜强渡,解放海南岛,中央军委决定以第15兵团首长指挥第40、第43军,在岛上部队的接应下,退守海南岛的国民党10万残军在海南防卫总司令薛岳的指挥下,胜利登岛,在岛上琼崖纵队的配合下,并迅速向纵深发展。根据渡海作战的特点,广东解放后,第15兵团按照“积极偷渡、分批小渡与最后登陆相结合”的战役方针,企图凭借天险,于1950年3月组织了两批4次约1个师的兵力偷渡海南岛成功。,把海南岛当作反攻大陆的跳板。发起海南岛战役。为歼灭该敌。增强了岛上人民解放军的力量
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 爱恋五千年

    爱恋五千年

    《爱恋五千年》是一部融爱情、亲情、民族情于一体,诗文井茂的爱情史诗。该书通过近百个爱情历史故事,歌颂婚姻自由、男女平等、夫妻互爱、情侣忠……
  • 让心河绿水长流:最优美的散文(时文选粹)

    让心河绿水长流:最优美的散文(时文选粹)

    本书编入了百余篇优美的散文,文字优美,清丽婉转,读来如品一杯冒着热气的茶,让你在饮茶多时之后,仍然回味无穷。这些优美散文从生活的各种姿态、不同人的不同感想、或写实或遐想的剖面作为切入点,将文学的优美和文字的奇特展现无遗,一个个精彩片段的描写,引您进入奇异的殿堂,感受到生活的美,并以精简准确的慢调咖啡作为提示和点拨,让您在读完每篇优美散文之后都有思考和回味,如花瓣飘落一身,芳香久久不散。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 婚在迷途

    婚在迷途

    他人前逢场作戏,她便同他虚以委蛇;他人后反复无常,她便同他小心斡旋。明明只是一场契约,可她却误陷豪门三年。于是:他人前逢场作戏,她便同他虚以委蛇;他人后反复无常,她便同他小心斡旋。明明约定好三年后离婚,可他一而再、再而三地拉长战线,而且理由充足。直到有一天,他面无表情地对她说:你赢了,离婚吧!
  • 诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》共收录了1905年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家短片小说精品40余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界短篇小说经典之作。该书1995年12月初版,现经修订整理后再版。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》由毛信德和李遵进担任编著。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 找奶娘

    找奶娘

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 跆拳道太子妃

    跆拳道太子妃

    她相信,她绝对是得罪了头顶那位上帝老大啥事了!好好的现代社会,一个汽车爆炸就将她丢到了这个视女人为衣物的古代时空。得,既来之则安之,姑娘她就当是来次免费的时空之旅吧。绝色不是错,可这丫环身倾城貌就是她的劫,这不,人家正牌小姐要选夫君,硬是将她锁在了院子里,可惜的是,她是穿越了的言诺诺,不是原来任人欺的小怜儿。她爬,她爬,她爬爬爬,刚爬出院墙就摔在一群黑衣刺客间,而刺客的目标就是那个与夜一模一样的太子,是相似?是本尊?不理,救了再说,佛说,宁可救错不可放过。“妈的!敢动我家夜,当言诺诺死的啊!”她这霸道一吼,宛若魔咒般地让四个男人从此魂牵梦潆。四个男人,占尽了这个时空的优质男基因,太子王爷堡主盟主一网打尽。当那致命的一剑穿透心胸,她如落花般飘落,依恋、执着、爱恨,全都如泡沫一般散去……她为谁来?谁又注定了为她而去?
  • 江山谣:夺权罪后天上来(完结)

    江山谣:夺权罪后天上来(完结)

    太可怕了!一面从地摊上买回来的镜子,竟然扰乱了我的生活。那时不时出现在镜子里的是什么?她怎么可以把我关进镜子,鸠占鹊巢的?!取而代之成为了我不说,还歹毒的把我扔进了大海。天下还有没有天理的?!一觉醒来,我才发现世界已经变了模样。难道我千辛万苦从镜子里逃出来,为的就是被虐待吗?!能剩下恨吗?还有这个口口声声叫我丑奴的男人又是打哪儿冒出来的?为什么总是为难我…………=================================================================亲们,茗香的新文《王后的复仇笔记》开始上传了,请大家支持啊!http://m.pgsk.com/a/208517/简介:莫名的罪责,她被他亲口赐死,并亲手埋葬…噬心的背叛,他为她变成了嗜血残暴的帝王…十年情意,毁于一旦;亲手将她葬入黄土之下的瞬间,他封心绝爱,只留下半块带血的玉佩;而深埋皇陵之外的她,却被盗墓贼救出,从此善良的‘棋子’摇身化作冷洌的妖女;为了族系的存亡,为了远在深宫的妹妹,她步步为营,等候复仇的时机;知晓真相的他,无力回天,除了恨意只有报复;谁料当再次相遇,他竟只有三个字:杀无赦!但,谁又能知晓,深埋于泪水与鲜血背后的,不是恨,而是融入骨髓的真爱……=================================================================亲们,王后笔记大虐,不喜勿入啊。各位路过、走过、闪过的亲,请去看看。留下你们的票票和花花,还要有留言啊,(*__*)嘻嘻……大家多多支持香香啊!!!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……