我们大家都是您的学生
亚当·斯密所提出的自由放任的经济自由主义理论,在当时就已经产生了一定的影响。斯密在晚年的时候已经享有盛名。l787年在伦敦,斯密到一位显贵的大官家里去作客。包括首相威廉·皮特在内的一大群上流社会的人聚集在客厅里。当斯密走进去时,所有的人都站了起来。他按照自己当教授所养成的习惯举起手说:“先生们,请坐下!”皮特回答说:“博士,您先坐,我们大家都是您的学生。”
珍惜科学、尊重科学吧
赫胥黎在《珍惜科学、尊重科学吧》中写道:“然而,我真诚地相信,无论发生什么情况,在这场斗争,英国会起到伟大而崇高的作用。英国将向全世界证明,至少有一个民族认为,专制政治和煽动宣传并不是治国的必要选择,自由与秩序并非必然互相排斥,知识高于威严,自由讨论是真理的生命,也是国家真正统一的生命。”
“英国是否会起这样的作用呢?这就取决于你们大众对科学的态度了。珍惜科学、尊重科学吧,忠实地、准确地遵循科学的方法,将它运用到一切人类思想领域中去,那么,我们这个民族的未来就必定比过去更加伟大。”
书为友
塞缪尔·斯迈尔斯认为,观其友而知其人,同样,察其所读之书亦能知其人。只因书与人一样,也能做人之友。人总应择其最佳者为友,无论是书还是人。
我好像是在海滨上玩耍的孩子
牛顿对科学执著的探索,已经达到了忘我的境地。
在一个晴朗的日子里,牛顿想骑马到山里去办点事情。他扛着马鞍走到马厩去牵马,刚把马牵出来,忽然一个力学问题在脑际浮现。他不知不觉地把马放了,自个儿扛着鞍子顺着小路一边走一边思考问题。牛顿时而低头沉思,时而用手比划,完全忘却了周围一切。当他走到山顶,觉得十分疲惫之时,想到可以骑马,这才发觉只有一副沉重的马鞍始终扛在他肩上,不见马的踪影。
还有一件事,一年冬天,牛顿坐在火炉旁思考一个问题。他右肘的袖子被烤得焦糊了,却一点儿也没有察觉。最后,袖子竟被烧着了,冒着黑烟,呛得他连连打着喷嚏,却还是没搞清发生了什么事。直到嗅到焦味的家人跑进来,这才使牛顿觉察到衣袖着火了。
牛顿在临终遗言里写道:“我不知道世上的人对我怎样评价,我却这样认为,我好像是在海滨上玩耍的孩子,时而拾到几块莹洁的石子,时而拾到几片美丽的贝壳并为之欢欣。那浩瀚的真理的海洋仍展现在面前。”
让人类有牛顿!于是一切被光照亮
1727年3月20日,伟大的科学家牛顿逝世。在他84岁离开人世时,为他抬棺材的是两位公爵、三位伯爵以及大法官。伏尔泰是这样描述的:“他是像一位深受自己的臣民爱戴的国王一样被安葬的,在他之前,没有哪一位科学家享受如此殊荣。在他之后,受到如此厚葬的也屈指可数。”18世纪伟大的诗人亚历山大·蒲柏总结了世人对牛顿的评价:自然和自然规则在黑夜中躲藏,主说,让人类有牛顿!于是一切被光照亮。这句诗铭刻于牛顿的墓碑上。
从18世纪起,牛顿开始被认为是现代科学家时代首屈一指的最伟大的人,一位理性主义者,一个教会我们在冷静的和纯粹的理性路线上思考的人,牛顿的名字一直是科学的代名词。
但是,牛顿的真实面貌其实并不完全像我们所想像的那样。一切都源于一个神秘的箱子--牛顿的“黑匣子”。这个大箱子里,保存着许多证据,这些证据能够告诉后人,曾经占据和完全吸引着牛顿那颗热情和智慧的心灵的东西到底是什么。
牛顿是在剑桥大学工作时留下这些东西的,但他没有在离开剑桥的时候销毁它们,而是把它们保存在那个箱子里。黑匣子里的东西深深震惊着任何一双18或19世纪,甚至是我们现代人探索的眼睛,那里面保存着数以百万字的他未发表过的著作。这些著作是牛顿在整个一生中艰难地隐藏着的秘密。
秘密随他逝去,在他死后,有人试图了解这个尘封的秘密。毕肖普·霍斯利奉命检查过这个箱子,并希望出版箱子里的那浩如烟海的作品,可是他看了箱子中的内容后,惊慌失措地猛然把箱子盖上了。100年后,戴维·布鲁斯特再次查看了那个箱子,但他通过小心地摘录和几个严肃的小谎言便把“黑匣子”里的真相完全掩盖了。
纸终究包不住火,“黑匣子”里的秘密最终还是被解开了。人们被“黑匣子”里的东西惊得目瞪口呆,那些证据表明,牛顿当时潜心研究的是长生不老药和废金属向黄金转化的方法。正像剧作家乔治·伯纳德·肖在戏剧《在好国王查理的黄金岁月》里放入牛顿口中的话一样,剧作家借角色表达了牛顿的心声:“有如此多更重要的事情需要去做:废金属向黄金的转换,长生不老药,光与颜色的魔术,压倒一切的是圣经的隐义。我却把时间浪费在了其他地方,多么大的浪费,无价的时间!”