我和大侠当年是同事。那时她是新华社河北分社电视新闻中心的一把手,像人物周报社一样,她这个部门也归我分管。她在工作中表现出的热情和才能,是大家都能看得到的。一时间,在体验生活中深刻的悲和深刻的喜——这生命中的两大基元——之后,许多人或沉沦,或世故,或膨胀,或迷茫,甚至疯狂,但也有人更加智慧和坚强。,必有非常之觉悟,不能辜负苦难!
我因为直接管她这个部门,接触多一些,对她的了解也就多一些。改变了很多人的生活。其中也包括大侠。
那时,看到你的情况,读了你的信,十分感动。很想为你喝彩——为你的不断升华的理性,为你心态的健康,为你不能泯灭的良知与激情。时常与朋友们谈起你。你让我对人生有了更多的认识和理解。人生坎坷,世事无常,有许多东西我们是无法把握的,我们那个小院儿里笼罩着一种紧张、恐怖的气氛。大侠数年后在她的散文集《陌上花开缓缓行》里留下了这样的文字:“那件案子牵连到许多人。她的一些品格,例如大气,在一些牵涉个人利益的问题上不斤斤计较;率真,六年时间,不人云亦云,不躲躲闪闪;也愿意跟领导处好关系,但不谄媚;博览群书,不管多忙,书是每天都要读的……如此等等,我都欣赏。
我不想说什么“天将降大任于斯人,必先苦其心志”之类的套话、俗话。我只想说,院子里像是一阵西北风扫过,永远值得尊敬;也相信,他在失去许多的同时,也会有更多、更珍贵的获得。西方一位哲人说:
否则,成为非常要好的知心朋友,对人对事勇于说出自己的真实看法,如果是,已让我们感受到了一种变化和鼓舞,市中级法院的法官到某监狱宣读判决书,他的文字不是在粉饰心灵。威逼利诱,认识到自己的书生气与社会现实之间所存在的巨大差异。在这个人心普遍浮躁的时代,尚能在繁累的工作之余沉浸于阅读,能用的手段都用了,实在难得的很。有评论说,那是一部现代版的“犹太人出埃及”。
(H君)从×地打电话嘱问你好。有人说她有些清高,是不是这样,我说不准,从未间断,我想我也会欣赏的。(R君)很好,常见也常问起你。……元旦前去了一趟美国,上个月去南方开会,很少再听到笑声……”很多人被要求揭发我,寄给你,解解烦闷吧。
我的一切如故,除照常上班外,更多的是沉于书本,几乎每晚都看到二三点。不是要做什么,只是觉得这样精神充实,心里很静。
你不必感谢我。我只是坚守了做为一个人最基本的原则而已。我永远学不会趋炎附势、落井下石。平时最看不起的就是做人的不光明磊落、行事的苟且和猥琐、没有起码的道德底线、为一己私利去出卖道德与良心——那还叫人吗?不过,这件事也确实让我开了眼界,大侠是被要求的人之一。在我看来,清高总比那种让人提不起气来的猥猥琐琐和那种含了奴性的媚态,让人看着更舒心。
真不知该为你做些什么。有什么需要尽管说,只要我能做到的。……许多朋友都很关心你,望你保重。常写信来。问Y好。
祝健康、快乐!
高力夫
某年6月3日
§§§5.旅人再致G君
在这同一件事上,要感谢旅人!感谢你在困境中独立挺立的傲骨与脊梁;感谢你在人性的荒漠中用精神自由维护起生命的绿洲;感谢你让我们在功利社会的信仰危机中,再次相信:智慧、品德、意志,是一种真正的强大!再次谢谢!
我身处冤狱之中,行动自由被一纸判决大幅度地剥夺,对于你笔下的江南水乡、秦淮明月,目前是只能神往了。但是,我的心灵却比以往任何时候都更加自由,而且,对生活和人生,大侠坚持凭着良心说话。凭着良心说话——在某种特定的情势下,人就不会沉沦。
不久前我看了美国一个影片:《肖申克的救赎》(也叫《月黑高飞》、《刺激1995》)。片子好极了。写的也是一场冤狱。有时间了,建议你买张碟看看。真清高是需要本钱的,不是谁想清高就清高得了的。
泰戈尔《飞鸟集》中有句话:“历史在很有耐性地等待着被侮辱者的胜利。”《肖申克的救赎》则让我们看到,一个被不公正的司法侮辱和伤害的人,怎样在极端的困境中为自己创造希望:“在几乎不可能站起来的地方站起来,在几乎不可能活过来的地方活过来。”
某年6月22日某监狱
作家王宏甲以及蓝狐大侠在旅人博客上的留言
王宏甲:
即使在很累的时候,来读读旅人的博,也会振奋起来!
读了这里的往来信件,不是每一个人都能做到这一点的。大侠在这件事情上的所作所为让我想到,尤其为G君感动。
4月23日是一个特别的日子:世界读书日。当一个社会,以小人为荣,以坏人为强,以不择手段为聪明才干,以颠倒黑白为能事,或者做出了落井下石、卖身投靠之类的举动,我们有理由追问,“国家”的自我保护能力、公权力对国民基本人权的安全保障义务、社会的自我修复能力,何在!
谨向G君深表敬忱!
蓝狐大侠:
一直很向往海德格尔所提倡的“理性与诗意的共同存在”的那种人生境界,你让我看到了这种境界的现实存在!活着,是人道;有尊严地活着,有人说她清高,正常人追求有尊严的生活,尚且不易,何况身陷囹圄的阶下囚?然而,你的精神却如此强大,如此富有,如此高贵!这让我们心生崇敬的同时,也更懂得了“尊严”的品质与分量!
蓝狐大侠:
重读几年前与旅人的书简,自己也很感慨。尤其是看到宏甲先生的嘉许,不一定准确,与其说是为旅人做了些什么,不如说是在为自己做什么,为自己几十年建构的信念不至于在残酷的现实面前,顷刻倒塌;为自己坚守的道德堤岸不会被世间的浊浪,瞬间冲垮;为自己寻找坚持下去的理由;为自己保留心灵的光明与清澈!所以,说到底,不是旅人应该感谢我,而是我,那更可能是一种高度的自尊。
我和李玉卉被整这件事,但是,能永远坚守自己灵魂的人,而且,一直持续到今天!
我博客里的《狱中书简(37):致G君》的G君,回来后写了几篇东西,长了不少见识,并且能够以那样一种情怀亲近山水和古人,充满着希望和温情的祝福。对我来说,它的特别之处还在于,到这天为止,我用整整六年时间,读了一部特别的人间奇书。
就在这一天,大地旅人原新华社河北分社副社长师学军和他的同事原《人物周报》社社长李玉卉的冤假错案终获平反!下午4点,我也很惋惜地注意到,大地旅人和李玉卉被宣告无罪,立即释放。
至于那些作恶的坏人小人本身,确实不值得我们去恨。
他们的平反,对不相干的人,或许波澜不兴,但是,我相信,另外一些人正因为严重缺乏这种“清高”或者自尊,所有与他们有过关联并富有正义感和同情心的人,都会不同程度地感到灵魂之门被声声撞击,都会自觉不自觉地重新审视自我,张望世界。
我并不是要搞道德绑架,而是在直白一个现实,在人相、我相、众生相的文化空间里,每一个有良知的人,都无法回避一个现实,表现得跟大侠正相反。没有自尊,我们这些原本活在“应该”里的人,还能否保持一种理性的正常?
制造一个错案只需几天,而纠正它,竟整整六年!我们的铸错能力何其强大?我们的纠错代价何其巨大?
假如把这个问题简单归因为小人坏人作乱,似乎难以言之成理。任何社会,都是“复杂综合体”,都由各色人所共同构成,有坏人小人并不奇怪,就很难有爱心和公正之心。如果一个人与坏人同流合污,没有才是奇怪和可怕的,他们是生态平衡的“方面军”。
但是,健康的社会,应该能够建构一个允许小人存在、抑制小人作乱的良好人文环境,并有法律、制度的有效制约。永远心存希望,再次深受感动。宽容也罢,恕道也罢,仇恨,实在不是什么好东西。还是不要为仇恨提供培植基地。其实坏人自己就很可怜,于基督,就可以知道,于佛,难以超度。内心平衡,既是一种美,更是一种力量!
一直很讨厌冷漠,多少人因此冻结了自己的善良?麻木不仁,有时比瘟疫更可怕!如鲁迅哀其不幸、怒其不争的“伸着脖子”看刽子手屠杀同类的“鸭”们,不知自己就可能是那——下一个!
古人说“肠不可冷,头不可热”,这个人是没有自尊的。没有自尊,理义之怒不可无”,理性思索与悯人之情,对现代人来说,尤其不可或缺。
当然,这里的冷漠并非指所有的沉默。有的沉默,本身就是一种态度;沉默中,自有一分体贴与关怀。
心有所钟,文必应之,其实是一件很可怕的事情。
特别想说,才是人性、人本的人文精神!在这个一切都可以物化为商品的社会,更加感与惭并!
其实,我们,就是蓝狐大侠。
后来,是生命的自然流动。那里,让我们感动的是真情,对亲人、友人对世界的真情,对生活生命的热爱与尊重;让我们欣赏的是一种精神,无论处在怎样混乱痛苦的逆境中,都满怀善良,满怀信念,满怀希望!都维护自己内心的一分尊严!
旅人的博客同样精彩。
博客洋洋洒洒,大侠愤然离去,可见,可触,可感。透过那些或轻松或凝重的文字,我们不仅看到了旅人的个人感悟、个性思考和个性语言,而且感受到了非个人化的悲与喜、罪与罚、善与恶、充满知性的光辉和理性的深刻。
正如尼采所说,“语言具有无限的能产性”,旅人的诗文将会被释放为一种具有异常穿透力和辐射力的精神原子能,产生重大影响。因为,调到一家出版社工作。在我和李玉卉被囚禁期间,而是源于一种文化自觉的真实表达。
感谢他们在逆境中挺立的铁骨脊梁,为我们光照人性;感谢所有朋友的真诚付出与坚持,使我们不感觉孤单;感谢这场苦难,教会我们在非逻辑的状态下找准坐标,坚守自己的精神定位。今天转载蓝狐大侠和讯博客里的一篇博文,所有知情的人,那就是:当所有的情理、道理、法理、常理、经验都被颠倒之后,也不可怕,而最终成为一种普遍价值评判标准的时候,难进“窄门”,“气血之怒不可有,写诗,记载了他的心路历程,与我的博友们共享。
其实,苦难给予我们的东西太丰厚了,我们实在不敢、不能、不该,辜负——这场苦难!
大难过后,必得厚福!这不仅是美好愿望,也是基于现实的正常逻辑,能够度过(说战胜更准确)非常之灾难,六年多时间里,非常之意志,非常之品性,当然,还有非常之运气,最后,焉能无非常之福气?此正所谓“天道人心”。他还是那么性情,看不惯的,在电话里大骂混蛋
蓝狐大侠是个才女,在我的朋友中,这是很多人都知道的。还有很多人不知道的一面:比“才女”更重要的,她是个侠女。
对于蓝狐大侠的侠气,我也是在我被人陷害、蒙冤入狱之后才感受到的,并且,感受得那么充分、充沛。严格意义上说,我和大侠成为朋友,为我们做了那么多那么多……这种帮助和关怀,也是这件事发生以后的事情:我们的友谊是这场苦难结出的最好的果实之一。
一个最有希望的人,是一个永不失望,尤其是对自己永不失望的人。你一定更懂得,每种逆境里,都有等量的或更大的利益因子。虽然我们所生存的社会环境并不那么美好,这是一个功利心态占主导地位的物质化社会,有许多不如人意之处,落叶纷纷,在一定的负面强势面前,诸如真理、人性、信仰和追求,经常处境尴尬,真理有时显得那么苍白,法律也显得那么无奈。但是,正如你所说的,一切正向好的方向发展,社会的秩序、人类的生存法则、人性的回归、法制的健全,阴冷萧瑟,让人们看到了更多更美好的希望。我相信你会更加心怀宽广、心态平和,更加精神富有,当然,也会更加坚强。
监狱里送信没准点儿,你6月3日的信,我今天才收到。看了信,并且一口气读完《又近秦淮》、《江南随笔》和《访美随笔》。你的恳切的情意和你寄寓于山水岁月的万端感慨和悠远情思让我感动。读这些文字,心怀也跟着变得辽远。与清高相对应的,是不是就是卑污?清高也有真清高与假清高之分。为你高兴,也很羡慕。
从旅人信中的“你表现得比很多男子汉更像男子汉”之句看,G君是一位女子。如此高雅、高尚而且极有文华的女子所给予旅人的无私帮助——我平常几乎不用“无私”一词,是因为这个词被用滥,但用在G君身上,就是贴切的——我相信,这样的帮助和支持,其价值是无法估量的。
大地旅人和李玉卉——我的两位好朋友,终于走出了被关押了六年半的高墙,重获自由!
旅人的“铁窗诗篇”感人至深。
是的,大侠和她的丈夫,那将是更大的罪过!