登陆注册
1277400000008

第8章

爱伦坡是可怜人,他母亲在他两岁时得肺痨死去,才二十四岁,坡孤独长大,后来娶了十三岁的维珍妮亚,就是纳博科夫的洛丽塔的灵感,她居然也是,二十四岁肺痨去世。坡的小说不断写美丽的女人的死亡,因为他怕,越怕越写,似乎他爱的女人死去又会复活,又死去。

看了爱伦坡的短篇,又换了本瑞典的流行小说,叫《有龙文身的女孩》,是早前读书评提及的作品,好奇找来看,中文译版好像也有了;看流行小说读的方法不一样,它的词句不美,看的只是情节故事,我是一整段一整段速读的,有小时偷偷在被窝里看小说的风味,挺好笑的;小说本身很暗黑,有我很不熟悉的元素。

我开始感觉一天一天失去他,可能也会一天一天失去你。

把纽约书评看完,有几篇文章挺好,读得入神,人也缓过来点。生活是由很多期待与支撑的建筑,有时摇摇欲坠。人是吃时间的动物,一口一口都吃了。

之前提过的Miro,他有段时间离群索居,心情郁闷,一口气画了二十多幅画,是他画得最和谐的一组画。

人总向自己相反的地方去。

他五十岁了,孩子似的,四处旅行,学滑雪,打高尔夫,开始学弹琴和木笛,我礼貌地称赞他的活力,但不知为何,心里是很不以为意的,可能我太怕老去,但一旦足够年老时,我希望是寂静的,有充足的时间想念和咀嚼陈化的时光,而不是刻意拒绝。

暗黑小说看完了,不喜欢,但小说还是塑造了一个自我异常强大的孤独女孩,挺有吸引力的,这两晚花的阅读时间不算虚度。

就艺术家赵能智的画作,作的一番思考笔记:

1.什么是审美?什么是审丑?没有情绪的情绪是最高级的情绪。没有敏感的敏感是无效的。 2.什么是丑?什么是恶心?萨德曾说,美是简单的,而丑是特别的。毫无疑问,热烈的想象总是选择特别的而不是简单的事物。 3.很多人用“批判”证明自己是有思想的。简单说,批判不等于思想。批判是皇帝的新衣。 4.美与丑是不存在的,你永远都说不清楚。你知道你是谁吗?你永远都不知道。倘若你知道,你就是丑的。 5.看他的作品,只需发呆就好。你不知道,疯人院里也有许多美丽的蝴蝶。十几岁看他的画以来,我从未怀疑,面对复杂、痉挛、敏感、狰狞、哭泣、呆滞的时候,折断手中尺子就好。

艺术作品最完美的评价是“有诗意”,而一旦谈起“诗意的生活”,里面会充满着各种复杂、混乱、搅拌的塑料制品。

今天问毛旭辉,你会不会有时候觉得自己的画很烂?他说,我不会糟蹋我自己,我是认真的。可能会有不理想,但不理想不是烂。

喜欢他的回答,且认为:艺术必须是复杂的。

再扯一句:拉帮派会毁掉评论。

一直不好意思再提杜拉斯,前阵读完米榭勒·芒梭的《女友杜拉斯》,又有一些感觉,早期看杜拉斯是带着对她的身世、作品节奏的好奇,后来我开始模仿这种文本节奏,我认为模仿到尽头就是自己的东西。看完《女友杜拉斯》,我觉得我突然不认得她。很奇怪。我像认识一位气质极好的新朋友那样认识她。

她过于复杂、混乱、任性、残酷、分裂、固执的生活经历都变成了一种终结。

文字的力量在于此。

我喜欢天才的骄傲,我不喜欢自大者的造作。骄傲的写作跟造出来的文字很戏剧,前者是飞跃的,后者是匍匐的,匍匐的另一面就是逼迫,难产,死亡。

我喜欢年轻。年轻的感觉真好。年轻的痛苦都是那么痛苦。

剪了花园大部分的杂草,也包括一些我喜爱的白色小野花,每推过剪草机,心里总一紧,死亡是一瞬间的事,只够发出一声微响,或者无声无息,本来只要没有预期忽然而至的,是没有需要被需要的惆怅的,但不怕死的心底依赖的,只能是强挤出来的凉薄。

剪过的草地很清爽,也有草汁飞扬过的烟硝,我把原栽在盆子的花移植到草地一角,大概因为心虚。

不知道我将怎样离开,可能也是微笑一下喊你一句那样,你知道我难过时的样子,我知道令你难过时的样子,我不明白为什么我要强作轻松的虚伪,你轻抚它吗?轻抚它,你将怎样离开呢?可能我也是微笑一下喊你一句那样,然后,很单纯地碎裂。

这个格外多雨的夏天,野草长得迅猛,着眼看是荒山野草模样,野花的花开季节其实过去了,正在想太阳花的花季该再暖和点才来吧,但是路经的花店已有一盆盆的上市,盆中一株太阳花了无生气,没有带它回来的欲望,太阳花还是田里东张西望的好看,鲜采下来胡乱插放陶罐中的无序,也好看。

如常在喝今天第一杯咖啡,看西蒙波伏娃的《第二性》的序,她说她一直没有意觉两性不平等的问题,直到一天她在想如何描绘了解的自己时,第一句冒出来的话是“我是个女人”,她很震惊,她的直觉是对的,男人不常想自己是男人的事实,而女性,总像是个有待解答的问题似的。

拉康说“镜像阶段”的自我,人第一次看到镜子中的自我时,自我就是外来强加的一种破碎经验,恐怖,迷离;生活是断裂的,艺术也不见得不是。洗刷花瓶时,花瓶的玻璃厚底忽然整个断裂了,水洒了一地,瓶身变成一道通透的隧道,瓶底呢,我把它当镇纸用吧。

Zaha Hadid,有一阵子很喜欢她,她是少有的女性建筑师,而且出身伊拉克,很特别,她的建筑物像活体,曲线,柔软,有椭圆的眼睛。

馆藏不算好,有好些 Degas,高更和Sisley的印象主义画作,Degas的芭蕾舞女孩虽然有名,我总有些抗拒,觉得他笔下的女孩像玩偶,没有灵魂。

在伦敦书评上读到亨利·詹姆士说世上有太多表情,太少面目;美国诗人奥登顺着他的话说,要有面目,人不单要知道苦乐,还要禁不住渴望回忆。抽象的话语通常没有冲击力,人都是沿着心境搜寻话语的。

今天的绿,是前卫、文人式的艺术家。他是一个隐藏的老手,隐藏冷酷,隐藏自我,隐藏纽扣。

今天的椅子不是一把椅子,也不是倒下的呼吸,而是一个迟暮的老人在海边寻历史。历史中的情人已消亡。爱情可以没有。爱可以没有。什么都可以没有。自我不能没有。绿是自我的。自我隐藏。沉默、果敢、纯洁、忧伤。

悲剧的力量打动塔,所以,塔写作。塔可以步行去小吃店吃米线,喝一小碗梅子酒,可以看天色想心事。可以告诉绿,塔看见了小塔在阿巴斯镜头里唱歌和笑。绿知道,是写作拯救了塔的修为,弥补了塔偶尔会俗气、无聊、表面的社交。

社交是一把倒下的椅子。

读了王安忆的小说,她早年的,写的是“文革”时代的生活琐事,王安忆写琐事很棒,多看会厌,偶尔翻来,还是会被她对生活俗事的种种专注折服,时代越乱,人越在小事上下功夫,也是一道风景,鲁迅谈晋朝风尚时也如是说。

喝了Port酒之后又喝啤酒,今天雨停了,可天还是半阴的颜色,没丁点蓝,灰白,昨天的暴雨把花打颓了一半,却滋润了另一边之前在花园种下的沙拉菜,忘了在谁写的散文里读过植物之间殊死的竞争,为了能迎多一点阳光与水分,每长一分高都是沉默的杀者,多恐怖。

有两条路径,一条公路,一条山路,总选曲折的山路,除了风景较好,把车子推出弯入弯的感觉是逗人的,喜欢面前若隐若现。

看完了王安忆有关“文革”的小说,没有很惊喜,只是有点怅然,以前看她的小说是从三个“之恋”看起的,不晓得她早年对时代的感触,知道她对时代的感触后,又觉得反而和自己有点刻意回避的距离,人真矛盾。

拉威尔的钢琴协奏曲的第二乐章,是我难过时常听的音乐,你可能也难过,无所谓,再听,慢慢听,它吞吞吐吐的敲琴声,听,中段悠然而起的巴松管的安慰,难过的安慰是更难过和随着难过的高扬而来的静。我们都有异常美丽的向死的一面,别看它,别看,最多偷看一眼好了。

你要学懂放下,放下不是一个道理,它是一个手势,抖落烟灰的手势。

可能我们最后都长不大,我们需要的不是长大的问题,问题越多,我们就越长不大。

他并没有看过太多塞尚的画,他说他爱看的是凡高,Miro和Chagall,当然,因为这和他出门看的有关,所以他的印象也深刻,我问他,他说他会喜欢塞尚。

我也不特别热爱塞尚,我尊敬他,但一如民间智慧所说的,只有不能爱上的才尊敬,塞尚可能是19世纪众多画家中影响20世纪的画风景最多的重要人物,没有他,难以想象毕加索的立体主义,但塞尚没有能令我迷上的直接性。

在海边遛了很久,海水的味道有特别令人亲近而又讨厌的感觉,所谓成长,是不是一直在跑,跑离最熟悉的想念的味道。

塞尚的画室里见他保存的物品,不外是瓶子、花盆、水果、桌布,画室内没有什么家具,只有几把椅子,一架长梯,然后一旁是他经常上山使用的背包,几顶帽子,三件风衣,一面全开的玻璃墙壁,方便他看着小花园的阳光;你采访的画家是不是也能耐得寂寞,耐得简朴呢?

今天格外想你,想得快要哭了,喝了很多酒,在公路上看前路展开,像假的一样。

读了一份谈Paul Bowles的文章,Bowles的小说特别残酷,不是厉害那种,是阴冷那种,令人不能卒读,他说:“所有事情好像都有定数,而且是稀少的数,你还能再几次忆起你以为一生不能忘怀的少年时一个下午发生的那件事呢,四次,五次,还是更少?你认为你会再看见几次圆月呢,二十次?每次看见你都以为它将恒久。”

你还会写很多很多的字,很多我会读到,更多我不会读到,每次见你的字,我都以为它们将恒久,即使虚无,我爱。

前些天,你在Carcasonne,法国几乎最西南方,跨过一个山脉便是西班牙,这个区的居民的面孔和生活习惯,明明是西班牙本色的,却说着法语,感觉很奇怪,你用英语居多,但语音还是与英国口音有显著的差别,文化交杂的地方总令人有无端的尴尬。

今天,你将前往最后一个叫Albi的古镇,你喜欢看古镇,特别是它们的石板窄街、黄泥墙和石砌建筑,古镇的纵深的时间感令人安静,你知道你是享用它的时间的距离感的,没有一个古镇,即使是最美最娴静的那些,能诱我在它那里生活下去,就如,我不会嫁给一位农民那样。

在看Paul Bowles的sheltering sky,最早是多年前看贝詹托其的电影,深被电影的绝望感打动,找原著看,就是这小说,那时读无法读完,太难受,今天又拿起了,能不能耐着性子看完,不知道,读不下去的话便放下,世上没有必须读的小说,只有必须爱上的女人,爱上不讲道理,不关选择。

世界那么大,也没有你一双绣花鞋子那么大,看着你的照片我常常联想,例如想到乘坐你的鞋子,你站在小小的板艇上,漂游着。

先看了你的信,阳光闪烁,树木认得我,我认得檐下的小鸟穿梭,我回来了,你将出门,你回来时,我将出门,我们在相见和旅途上,留下一个一个暗号。

蜘蛛网居然已经结得俯拾即是,花园所栽的花倒出乎意料,长得更盛了,花园的土质不好,杂草也多,花儿还是比栽在花盆时长得自在轻松,很意外,还是我不该意外呢?

你的植物也是怕真要枯掉了,植物还是随便栽在土里好活,你呢,你的土壤是文字化成的,有时湿润,有时干硬,记得有一阵你爱说野花,你是野花。

坐在人民路唯一一家书店门口的石板路上回信,从小岛决定离开南方去上海的时候我想,我也应该离开南方了,去远方,对于故乡的空白感,从不想解释。

好好远离我们想远离的。所有无常的结果,都是最美好,最现实的。

同类推荐
  • 唐诗鉴赏(国学小书院)

    唐诗鉴赏(国学小书院)

    本书采录唐、五代139位作家的诗歌作品326首,其中五代作家3人,作品3首。本书中作家的排列,先以其主要活动年代归某一历史朝代。在同一朝代中,以生年先后为序。生年无考者,则以其主要活动年代量情插入。同一作家的作品收录两篇以上者,尽可能按有关总集或个人别集的顺序排列。无名氏的作品则依其在有关总集中的位置加以处理。本书每一篇作品均在时代及作者前列出两个字的概括话,用以概括所写内容,另有内容、特色、注释、赏的等栏目。对典故和难懂的字句,一部分在注释栏目中加以解释,另一部分随文串解;以赏析为重点,一作品一赏析。
  • 郁达夫大全集(超值金版)

    郁达夫大全集(超值金版)

    郁达夫的作品风格在新文化运动中是独树一帜的。他作品中的“伤感”与“颓废”迅速打动了那些刚从封建礼教的桎梏下脱离出来,却又陷入彷徨的青年的心,“沉沦”几乎成了战乱时代青年苦闷忧郁的代名词。本书不仅收录了郁达夫以往最具代表性的作品:小说《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》,散文《故都的秋》《一个人在途中》,脍炙人口的古体诗,表露心迹的日记等,还还收录了一些郁达夫与亲人、爱人及友人来往的重要书信。另外,在分类上,编者没有根据以往广义的散文概念进行分类,而是把游记和自传单独编排,以求用更清晰的视角让读者领略郁达夫散文的魅力。
  • 花季里跳荡的思想脉律

    花季里跳荡的思想脉律

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可能缺乏教育学阐释的弊病,也克服了教学论专家所编读物可能选文与解读不当的弊病。编撰的目的是:选择课本之外的、古今中外经典的文学作品进行教育学的加工,提高中学生的人文素养。每本书都以“忧患意识”、“生命礼赞”、“大自然:温情澎湃的歌”之类的闪耀着人文精神光辉的语句把几十篇佳作组织成若干单元。单元内部由以下板块构成:单元人文内容概述、作家作品简介、作品、解读、话题、相关资料索引。这套丛书体现了《语文课程标准》开发语文学习资源、培养探究能力的教学观念,有助于中学生积累人文知识、品味人文精神、抒发人文感悟。这套丛书竭诚为中学生的成长加油!
  • 红楼钟声燕园柳

    红楼钟声燕园柳

    本书是谢冕先生关于北大的一本散文集。谢冕先生用诗意的语言来描述他工作和生活了将近50年的北大。那湖,那塔,那园,那月,只要是北大的一草一木都让他笔尖充满情感。北大在他的叙述中充满迷人而纯粹的美……
  • 怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 女人坐月子调养食谱

    女人坐月子调养食谱

    《女人坐月子调养食谱》从饮食角度,教你如何通过合理的膳食在月子期快速恢复身体,清除恶露。炒菜、凉菜、滚汤等,营养与美味兼备。本书图文并茂,科学实用,方便易学。
  • 你为什么想不到

    你为什么想不到

    《你为什么想不到:打造不可替代的自己》为美国执业心理医师玛德莲·赫克所作。全书分为11章,每一章均以“盲点”和“策略”两部分揭示了日常生活中每个人都有的十大思考及生活盲点,深入剖析了盲点产生的原因并从专业角度提出了切实可行的消除盲点的策略。
  • 情禛玉切指纤柔

    情禛玉切指纤柔

    一个是阆苑仙葩一个是紫薇真龙穿过前生,走过今世你我牵手,在这一季一个林字,双木之缘你我携手,三生三世。不一样的林黛玉,不一样的红楼梦那个林妹妹是心较比干多一窍,病如西子胜三分这个黛玉却是习中医、学厨艺,书房厨房两不误谁想要“玉带林中挂”的结局?谁稀罕宝哥哥的一见钟情?谁又稀罕大观园里的虚情假意、风霜刀剑?且看瑾瑜笔下另一个仍是活在那个年代,却大不一样——有美貌、有才情,却不那么悲伤、那么无助且拥有父母之真爱、爱人之挚情的黛玉!推荐好友的文文:长河的《情牵红楼绛珠魂》:好友琉璃纹的无敌好文《无敌女夫子》:(亲们走过路过,千万表错过啊,保证精彩万分,O(∩_∩)O~)珠珠红楼新文《情纵红楼》:(男主穿越,精彩绝伦哈,表错过了哦,O(∩_∩)O~)宛颐的《红楼之碧水盈玉》:
  • 首席未婚妻

    首席未婚妻

    新坑链接:《盛宠豪门妻》苏静缓,高干子弟,校花一枚,却因一次相亲打乱了单纯的生活。一夜缠绵,醒来时,他无情的离去,留下的只有噩梦。绝望之时,谁伸出援手?【四年后】重归故土,她的身边多了个粉妆玉砌的小公主,苏亦浅。再遇,他与她只有一步之遥,可她已是别人的未婚妻。面对他的再次追求,她该在他们中间做出怎样的选择?【片段一:】“缓缓,三个月,你会是我的!”他优雅的挑起她的下巴,俯视她眸的深邃。“三个月?叶总,你是否太自信了些!”苏静缓摇着高脚杯,轻嗤他的自负。从此夜起,一场披着羊皮的狼立志将慵懒猫咪扑到的游戏,就此拉开序幕…【片段二:】“静缓,我爱你。静缓,我要你!”意乱情迷,他的口腔里卷着浓浓的酒味,有些苦涩。身影交叠,彻夜狂欢,以至于次日早上,他看着床单上的一抹殷红而乱了方寸。自责的罪恶让他逃走,一去不回。“混蛋!吃干抹净就想跑!”当苏静缓醒来,枕边的男人早已离去,愤怒地吼了出来,眼泪却不争气地从眼眶滑出。【片段三:】“妈咪,那几位叔叔都说是浅浅的爹地!”天使眨着漂亮的眼睛,抱着苏静缓的腿。“那你怎么说的?”苏静缓摸了摸女儿的头,淡淡的笑着。“哼,那些叔叔都是坏银,在骗浅浅!浅浅已经把他们打发走了!”苏亦浅微嘟着嘴,嚣张的神情让苏静缓恍惚看到曾经熟悉的影子。她蹲下将女儿紧紧搂在怀里,浅笑的眼底划过一丝黯然。读者群:12482651敲门砖为文中任一男主女主,或男配女配的名字。◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇【相关说明】◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇文的内容会比片段精彩,人物再更新当中。亲们若想知道文的后续发展,请进入正文部分。PS:1.本文是高干+豪门的言情文,YY成分居多,为了情节需要,不严谨之处切勿追根寻源。2.喜欢本文的亲们,顺手点个收藏吧!表当书霸王,偶尔冒个泡让妃见见亲们,别让咱的留言区和荒岭一样寂静。~最新出炉领养名单~:苏静缓【‘白伊蕊’妈咪;‘苦笑’妈咪;】艾锦【‘长夜墨墨’妈咪;‘素小丫’妈咪;‘白伊蕊’妈咪】叶城【‘夜七少’妈咪;】俞仲卿【‘南南风’妈咪;‘长夜墨墨’妈咪;】俞季帆【‘夜梦无边’妈咪;】陆潇恒【待领中…】林黯狂【待领中…】苏墨轩【‘紫砂萍’妈咪;】苏亦浅【‘白伊蕊’妈咪;】还未位出场的帅哥美女,熟男熟女开起预领养窗口……
  • 睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 待嫁的新娘

    待嫁的新娘

    缘斯雨跟鱼蝶嘉是高中同学,他们也是一对恋人。但是这场恋爱是青涩的,是不被承认的。有如一串串绿色的葡萄,酸酸的却让人回味。然而一对恋人却在高中毕业时分手,鱼蝶嘉也有了新的恋人。缘斯雨在大学里也认识了一个大男生乐腾宇,从此展开了她的人生之旅,同时也有了与之终身为伴的人。
  • 回眸中的感悟

    回眸中的感悟

    本书坦诚地回忆了作者的追求和梦想、情趣和爱好、事业和奋斗。写下对故乡的眷恋,对工作的热情,对幸福的追求,对真理的探索,对梦想的执着,对家庭的责任,对子孙的关怀,对父母的奉养,对岗位的感悟,对人生的思考等。
  • 低腰裤

    低腰裤

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 幸福像花儿

    幸福像花儿

    自从爷爷去世后,蓝芷若已经很久没有体会到幸福的感觉了。可是老师却偏偏让大家以《幸福》为题目写篇作文。蓝芷若看见爸爸妈妈经常为一点小事吵嘴,非常担心他们会因此离婚。一个偶然的机会,蓝芷若被选为辩手参加“金钱是否能带来幸福”的辩论赛。在准备辩词的过程中,蓝芷若慢慢地找回了幸福的感觉。
  • 一刀惊春

    一刀惊春

    唐门一扯淡姑娘被逐出门派后,浪荡了半年,上夫家认了个门儿,就被某不靠谱男青年认领走了……--情节虚构,请勿模仿