登陆注册
1277400000006

第6章

翻杂志读到一位美国女诗人说:应付孤独的良方就是独处;觉得她说得有理,便搜了她一些诗作看,她居然写了一首叫“有关鱼”的诗,她说:事实说明它能活/活在即使不回来的青春/海在它身上长老。

读了篇书评,有关女作家丧夫后写的杂文和回忆录,谈到丧偶后第一年最难受,因为生活多年,事事有了陈规习惯,忽然落下自己一个了,同样的事,该装作继续还是故意改变呢?无论哪种,都特别难过。

年年月月,同而又不同,最伤人。

你不可能不写作,就算你是分裂的,就算你在现实里失控,就算你总被某种怪异的情感包裹,就算所有人误解你,你承认,只有在写作的时候,才感觉自己是无所畏惧的平静的统一的。

看到你说的难过,你难过,有时没有具体的理由,这次我相信你有具体的事情。具体的事情,就是总会过去的事情,你好好待待。

看了不少但丁的东西,你喜欢但丁,年轻时读他的《神曲》,很叹服他的想象力与气度,他上天入地,走遍天堂地狱,只为了证明他爱一个十几岁女孩的心意,真是可爱的男人。

我知道你此时在昆明。阴天。留恋双廊、束河。

我是你的安全的秘密盒子,你可以把难过与眼泪寄存在我手心里,放久了,你将忘掉你每颗眼泪背后的神秘。

在昆明早睡早起,昨天在毛旭辉的画室看了很多他在20世纪80年代的速写本,很疯狂,很喜欢。你想,若那时和他们在一起玩就好了。

在花园,说起很多感觉陌生的名字,也有一些不陌生的名字,夜亮,云朵,无月,星出没。

近来看到你字里的激动,不一定一下子明白你的用意,激动不要紧,但不要激动得昏头,要勇于说明自己,坚持想法,也要知道聆听,无须急于把别人推到不喜欢的那些典型里,明白真的不喜欢某些人,便坦然地不喜欢,不喜欢永不嫌迟,只有错失的喜欢,才是可惜。

从印象主义到塞尚再到毕加索,由色彩的舞蹈到几何组件再到空间的抽象,有脉络可循,是我最爱看的一条线索,我近来常常回到古典去,像回乡那样的感觉,有时看出很多新奇。

特别不爱胡兰成,他是个不真诚的人,读他的《今生今世》和《山河岁月》,很恼火,张爱玲作为女人,很笨。

Chagall的画常见上下倒置的人、空中跑的马、睡着漂浮的女人和很多很多的蓝。

看窗外,以为天气还好,经过走廊,见玻璃天顶上爬满水珠,看了电影《前度》,戏里有一只知道流泪的水杯,懂干涸的喝,吃掉记忆的乡下小屋。

我喝了两杯红酒,白黄的灯光也是,染成粉橙颜色。

种下的籽长成两寸多高的短苗,天天浇水,他说六月会开花的,我不明白他为什么胸有成竹,他也为另一盘种了胡萝卜的拔去野草。

跟树木打招呼,它们每天的颜色样子都不一样,多年前看一出拍画家在花园画树上石榴的影片,每天只有晨光或黄昏的瞬间光线最美,画家每天捕捉,总不满意,终于果子熟透了掉下来了,画家把它们放在陶碟上,看着,很自得其乐的样子。

我们的屋顶是蓝天。

尽管我也很奇怪地在想“遥远,沉默”。

他的剪刀、椅子,有造型、爱、无能为力。不知道你为什么也开始画画?行了,你把Love story太当回事了。

他在翻看他书架上的旧书,读了一本叫《天使的灯火》的翻译小说,和日本作家写的《窗边的小豆豆》;他之后告诉我,《天使的灯火》故事的起始很忧愁,但结局很快乐,《窗边的小豆豆》原是快乐的故事,但结局很难过,他说,故事真是奇怪的事,生活真是奇怪的事。

我一直想着你。你为什么要问我生活是否快乐?我回了你的信后觉得自己很虚伪。想你是很美好的事情,美好的事不一定使生活快乐。生活真是奇怪的事。

一辆锁在柱子上的自行车,真的是被锁住了吗?主人会觉得自己的自行车不会被偷走吗?我觉得主人被观念严重干扰了。如果真想自己的自行车不被偷走,我会把自行车挂满锁,直到它看上去不像一辆自行车。主人,主人啊,我是小偷,我根本不用破坏柱子就可以把你那把锁解开,很多人都可以。我也可以跑。只要我不穿裙子的话。

赫拉巴尔的自传写得很奇特,他用他的妻子的角度写自己,有不少是自吹自擂的,颇受不了;有些局部也有趣,例如他说他邻居的一个茨冈女人,她丈夫是个酒鬼,有时打她,她跑到赫拉巴尔那里睡觉,她的小女儿便睡在柜子的抽屉里。

像童话故事,但没《过于喧嚣的孤独,底层的珍珠》的茨冈女孩那么美;我仍不时看看赫拉巴尔,你仍不喜欢他。

苍山绵延,洱海富饶,美云浮躁。

我设想我是我,是山,是云,设想山需要云停下,设想山跟云去远处寻找毁于一旦的美感,这美感残酷得无语。

一天,山见云,对云说:你能停下来,陪我吗?

云说:我不能陪你,我只是一片云,你会看见很多其他的云。

山说:好吧,你走吧。

又有一天,暴雨来了,雷鸣来了,它们像疯了,它们疯了。

很多云变成了一朵云,它们从明变暗,直至黑。黑云变成了雨露,它覆盖了整座山,并滋润了它。这时,山对云说:你不是云,你是雨露,我不爱你。

知道本拉登被捕杀的新闻,心情很复杂,我没有廉价地亲美国或者反美国,只是仍然常为政治的阴暗而难过,我很怕听到那些侃侃而谈指指点点的话,人心的恐怖,不是什么人都懂得。

真希望把头埋在小说电影和其他艺术品的世界里,只喝酒,不喝现实。

你知道你用文字写就的天地,多么干净怡人。

希望每个人都能多点看到美,珍惜美。

他有天问我可不可以有一天不喝酒,之前我跟他说但丁的《神曲》的内容,他担心我喝酒太多将来上不到天堂。

假如天堂像博尔赫斯说的是个偌大的图书馆,我会考虑申请移民进去的。

关于拉登,再说一句,一个弱势民族的执着的人往往只能选择恐怖,也终被恐怖拉了去,对美国特别不顺,在战争状态中故意杀害平民来达到威慑的政治目标,美国做过,它把两枚原子弹丢在已经战败的日本平民头上。

读书,听的是Glenn Gould的钢琴,Glenn Gould是神人,他弹的固然是古典名家的作品,但常不按谱,随心所欲,不管名家不名家,呼来招去,潇洒得很,有时他边听边哼唱,在他自足的世界里,多美丽。

你要大度,大度便能挥洒自如。

看了维斯康提拍的《魂断威尼斯》,看得反反复复,画面真美,演少年的那位瑞典男孩,像天使,难怪在片子里的想念,是命定的。

汤玛士·曼不是合我脾胃的作家,也禁不住找他的原著小说来读一下。

今天,第一轮盛开的花开始瘦下来,花粉的狂欢也快完结了。

剪了一小捧白色小野菊,玻璃瓶,淡白灯,它们伴我读书,野花剪下来要早谢,我有些怜惜,它倒无所谓地,开放着。

回来时在车子里听列侬的《Imagine》,想这几天的国际新闻,我们对生活的想象力真的很贫乏。

该找一个下午什么也不做,只躺在天空底下。

今天看的电影《黎明前与你相遇》,有法国电影一贯的冷静,和冷静底下冒出来便阻止不了的压抑,很简单的故事,对故去爱人的想念,不受日常生活的洗磨,变得凶猛,化成魅,迷人。

爱你的,都想你少走弯路,真的走了弯路,想你不受伤害,受了伤害,想抚平你的痛。

在读纽约书评,知道了一个没读过他作品的美国作家,他自杀死了好几年了,读了一页,决定先不读下去,反正他已在没有时间那边等待。

有时不知道怎么回应你跟你前男友的事情,一方面我觉得每一段感情,无论悲喜,都该是独特的,不容其他人评说,一方面,爱着一个人时,总带着不少的自我,不容从容的客观姿态,我矛盾地想,我希望,你得失之间的总和,是个正数,希望每一个人对你的每一种想念和爱情,都将是你的正面的得著,尽管之中有难过,有懊悔,有怅惘,尽管它之中也有欢喜,感恩,与曾经的幸福感受,尽管你还是矛盾着,不知道心里的反映该是哪种模样。

我还相信,每段真正投入的爱情都能经得起洗涤,都藏着泛润光的珍珠,只是,一时未必明显,时日可证没有白付的心,美丽的东西还是美丽的。

有时不知除陪着你外还能给你什么,除想着你外还能给你什么,希望你觉得有伴,不孤单,希望你勇敢长大,希望你能安心,因为你脆弱难受时,你总是我拥抱的小女孩。

途上柳絮纷飞,想起那曾沾在你帽上的,柳不是吉祥物,有柳树的花吗?没有,却明明听到花落的无声。

有命运这回事吗?有的,但它没有比日月升沉更多更美或更冷。

每天的景物依然,令人担忧。路上堵车,爬行乡村的小路上,看骑单车的在身旁呼啸而过,听的仍是钢琴独奏,昨晚的电影还是看不完,时间像空气,悄悄。

几年前,在莫斯科的一个早上,你负责的谈判失败了,心情不好,清早在普希金广场散步,没一会儿,下起大雪,沿路迎着雪铺满一身,衣衫不足抵冷,你躲进刚开店门的酒馆里要了热咖啡,店员是年轻有文身的俄罗斯男孩,为你煮了咖啡便自己忙去,你在店里待着,在时髦的酒吧里,看见壁上一角,挂了东正教的圣母画像。

你最爱看的圣母画像,是东正教的悲伤圣母,她的眼神放远,眉目无情;伤感是一种距离,一切宗教,提示的都是这种距离,想要克服的,是失去的空洞;天主教后来把圣母绘成柔情低怜的女性,便没有了灵光。

忽然也想,拈花微笑真是难过的刹那,慈悲是复杂的迷宫。

你想晚点回住处,回去后你肯定会是失眠的,你会洗澡、看书、画画,可能还会胡思乱想一番,因为你知道,你今天的心情的确是糟糕透了,你每天都在坐出租车,去不同的地方见不同的人,有时开心有时忧愁,你知道自己忧愁什么,你就是这样反复起伏不定的女孩,很多男人都会受不了你,是不是有一天,你也不会理解自己,会觉得这个姑娘怎么这么难搞定,你也觉得自己是挺难对付的,你知道吗,你总是对付不了自己,你想开辟一个小地方,躲在那里写东西、生孩子、做爱,太难了,你总是待不住,你待不住,你早已预见了命运,你是一个会飞的女孩,你是命运缥缈的女孩,你从这里飞到那里,你也不知道最后究竟会飞向哪里,你不知道命运要给你什么,你知道给命运什么,你是喜欢北京的,它其实没有错,错的是你,你来到这儿就是为了采访,为了跟每一个你选择的对象对话,只是你高估了自己的本能,有的根本无法交流,这些其实也不是他人的错,谁对谁错都不重要,你应该勇敢面对这些,坦然面对自己的心绪,你老是这么不肯定是不好的,总之你是错的,你该预见这些要面临的问题,你面对过许多问题,你忧郁无助地坐在房子里哭,你是一个无论何时在哪里都哭的女孩,这一点也真是奇怪,你为什么这么爱哭呢?你为什么总是关在房子里看各个美丽的人写的小说呢?你太喜欢那些能写出美丽文字,那些悲惨命运的小说家了,你的朋友S不希望你的命运像杜拉斯和萨冈那般不好,你不知道什么是好和不好,你一点都不知道。

你说,我们需要虚构一封情书,你在咖啡馆待了八个多小时,你在低迷的情绪里没想停止敲打键盘,你的写作也是飞跃的迷离,呵,你知道这说法有点俗气,迷离的事物一直都俗,迷离的事物常常伤害着你,你五体投地。

你想,咖啡馆里的人真多,为什么中国人也喜欢在咖啡馆里待着呢,你觉得这儿只有写作的人才可以来。这想法有些偏执,不过没关系,我同意你,我也觉得不写字的人(或者说不思索的人)的确是空的,空的动物不能在咖啡馆里撒野;我是在咖啡馆里泡大的,深懂你的感受。

这儿的服务员态度很好,这儿的水很甜,这儿的沙发是黑色的,这儿有很多椅子,红的、绿的、黑的、灰的,这儿的桌子是核桃颜色的木质,你喜欢木头,你恨不得自己也是木头做的。

你的面孔充满诸多奇怪元素,你不知道当你投入到一个人的怀抱里是不是想证明些什么。你想证明什么?你想证明自己就是高更笔下的塔希堤吗?你真是吗?她真能被取代?你又想,其实那人才是你的小男孩,而你,你是他的老女人。

当然,你知道那人为什么爱你,他爱你的写作,你知道他是爱你写作的,他想爱一个写作中的女人,他当然也知道你为何爱他。你们没有声音。

在咖啡馆里长大的女孩就是一个特别奇怪的女孩。

同类推荐
  • 读不懂的女人

    读不懂的女人

    本书讲述女人的各个方面的情况。这本书会让你更了解女人,更读懂女人。
  • 巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    ,真实形象地描述了1932年至1935年间红四方面军进入四川、建立川陕苏区、发展壮大红四方面军和川陕苏区、最后迎接中央红军并进行战略转移、北上抗日的全过程,本书以纪实的笔法。满怀深情地颂扬了红四方面军的丰功伟绩,生动有力地刻画了“智勇坚定、排难创新、团结奋斗、不胜不休”的伟大红军精神
  • 点灯的权利

    点灯的权利

    《点灯的权利》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《牢固确立人命关天的政治伦理》、《切勿“与民为仇”》、《猜不透的电影审查》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(2)

    世界最具欣赏性的优美散文(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 人生·点滴卷(读者精品)

    人生·点滴卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
热门推荐
  • 诚实守信的故事(崇尚品德的故事)

    诚实守信的故事(崇尚品德的故事)

    美德是“1”,任何名誉、财富等都是“0”,只有写好了前面的“1”,后面才可以有无数个“0”,否则一切都只是“0”。植根于爱的土壤,吸取古今中外伟大先贤的美德智慧,致力于帮助父母、老师和儿童,为中国培育有品格的下一代而努力。
  • 极品麻辣王妃

    极品麻辣王妃

    中华美女特种兵,意外穿越到大明成化年间。救太子,订婚约;寻古墓,上演古墓丽影;闹黑市,虎口脱险;惩贪官,救民于水火;调戏四大才子,建造军事强国;不管你是太子、公子,还是将军、侠客、小才子,通通给本宫洗白白等好了。惊险,刺激,轻松,搞笑,啼笑皆非,嬉笑怒骂,一代刁蛮性感王妃,带你闯荡,不一样的大明王朝。【情节虚构,请勿模仿】
  • 教你学标枪·铁饼

    教你学标枪·铁饼

    田径运动是人类从走、跑、跳跃和投掷等自然活动的基础上发展起来的一项运动,主要作用在于健身和竞技,包括田径健身运动和田径竞技运动。田径运动是以发展人类的基本运动能力、提高身体的健康水平为目的,主要以“更快、更高、更远”为目标,以当代科学技术和专业基础理论为基础,不断挑战人类运动能力的极限,是人类体育运动文化的重要组成部分,是人走、跑、跳跃和投掷等基础运动能力的升华和典型表现。我们青少年学习田径运动,不仅具有健身、竞技、基础、教育等功能,主要是通过田径运动教学、锻炼、训练和竞赛,能对我们进行爱国主义、集体主义等方面的教育,并能培养竞争意识和勇敢顽强、吃苦耐劳的优良品质。
  • 酷公主VS邪魅殿下

    酷公主VS邪魅殿下

    她们是美貌与智慧集于一身的黑涩会酷公主,为了帮助爹地统领黑道,混入零度皇家学院,紧接着又双双遇到了帅到让人窒息的大帅哥!“什么?大姐被强吻了?!”“二妹被逼订婚?!”“三妹被劫色了?!”不要以为遇到大帅哥是件好事,这不,衰运天天找上门来,甩都甩不掉!看三大酷公主如何VS邪魅殿下,玩转校园。
  • 幻灭二世

    幻灭二世

    紫光为了残废的紫藤更快乐生活,就陪着她一起玩网游。紫光是个菜鸟,超级菜鸟的菜鸟。但就是这样一个超级菜鸟把整个游戏搞的天翻地覆,同时他的人生也开始……
  • 人际交往8堂课

    人际交往8堂课

    每个人都有鲜明的性格特征、独特的处事方式,在社会人际交往中就形成了截然不同的处事风格。为了适应人际发展,提高个人的沟通能力,我们需要主动塑造自己的形象,提升自己的沟通技巧。 本书详解了人际交往中常遇到的困惑,在帮你轻松掌握人际关系窍门的同时,培养你驾驭人际关系的能力,其中讲述的种种方法,能够更好地帮你发挥自己的优势和特长,助你在复杂的人际交往中游刃有余。
  • 玄脉异天

    玄脉异天

    他是当朝皇帝拾于百花林边的遗孤,天生体弱,投入中原第一修真大派,奈何得知自己经脉被封,终身不能修炼,江湖的纷争与情仇让他得知保护自己身边在乎之人需要多么强大的实力,在机缘之下得到一块奇特的寒玉,这让他看到自己体内不一般的力量,命运就此发生改变。心爱之人的离去与命运的折磨让他变得逆天,终要与那苍天斗上一斗。洪荒之行体内庞大的力量浮现,飞升仙界后绝世隐秘终于浮出水面,那体内被封经脉究竟是天命安排还是一场惊天预谋.......且看主角如何以一己玄脉之力纵横各界,与天地争!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 毕业留念

    毕业留念

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 神葬天下

    神葬天下

    一部神秘的功法,奥妙无穷。有神秘的东方修道者踏日月而来,因一个家族庶子,大千世界,从而掀开了一段埋葬千古的传说。有淬炼几身顶天地的可怕武者,更有逍遥于九天的剑道一脉