登陆注册
1277400000006

第6章

翻杂志读到一位美国女诗人说:应付孤独的良方就是独处;觉得她说得有理,便搜了她一些诗作看,她居然写了一首叫“有关鱼”的诗,她说:事实说明它能活/活在即使不回来的青春/海在它身上长老。

读了篇书评,有关女作家丧夫后写的杂文和回忆录,谈到丧偶后第一年最难受,因为生活多年,事事有了陈规习惯,忽然落下自己一个了,同样的事,该装作继续还是故意改变呢?无论哪种,都特别难过。

年年月月,同而又不同,最伤人。

你不可能不写作,就算你是分裂的,就算你在现实里失控,就算你总被某种怪异的情感包裹,就算所有人误解你,你承认,只有在写作的时候,才感觉自己是无所畏惧的平静的统一的。

看到你说的难过,你难过,有时没有具体的理由,这次我相信你有具体的事情。具体的事情,就是总会过去的事情,你好好待待。

看了不少但丁的东西,你喜欢但丁,年轻时读他的《神曲》,很叹服他的想象力与气度,他上天入地,走遍天堂地狱,只为了证明他爱一个十几岁女孩的心意,真是可爱的男人。

我知道你此时在昆明。阴天。留恋双廊、束河。

我是你的安全的秘密盒子,你可以把难过与眼泪寄存在我手心里,放久了,你将忘掉你每颗眼泪背后的神秘。

在昆明早睡早起,昨天在毛旭辉的画室看了很多他在20世纪80年代的速写本,很疯狂,很喜欢。你想,若那时和他们在一起玩就好了。

在花园,说起很多感觉陌生的名字,也有一些不陌生的名字,夜亮,云朵,无月,星出没。

近来看到你字里的激动,不一定一下子明白你的用意,激动不要紧,但不要激动得昏头,要勇于说明自己,坚持想法,也要知道聆听,无须急于把别人推到不喜欢的那些典型里,明白真的不喜欢某些人,便坦然地不喜欢,不喜欢永不嫌迟,只有错失的喜欢,才是可惜。

从印象主义到塞尚再到毕加索,由色彩的舞蹈到几何组件再到空间的抽象,有脉络可循,是我最爱看的一条线索,我近来常常回到古典去,像回乡那样的感觉,有时看出很多新奇。

特别不爱胡兰成,他是个不真诚的人,读他的《今生今世》和《山河岁月》,很恼火,张爱玲作为女人,很笨。

Chagall的画常见上下倒置的人、空中跑的马、睡着漂浮的女人和很多很多的蓝。

看窗外,以为天气还好,经过走廊,见玻璃天顶上爬满水珠,看了电影《前度》,戏里有一只知道流泪的水杯,懂干涸的喝,吃掉记忆的乡下小屋。

我喝了两杯红酒,白黄的灯光也是,染成粉橙颜色。

种下的籽长成两寸多高的短苗,天天浇水,他说六月会开花的,我不明白他为什么胸有成竹,他也为另一盘种了胡萝卜的拔去野草。

跟树木打招呼,它们每天的颜色样子都不一样,多年前看一出拍画家在花园画树上石榴的影片,每天只有晨光或黄昏的瞬间光线最美,画家每天捕捉,总不满意,终于果子熟透了掉下来了,画家把它们放在陶碟上,看着,很自得其乐的样子。

我们的屋顶是蓝天。

尽管我也很奇怪地在想“遥远,沉默”。

他的剪刀、椅子,有造型、爱、无能为力。不知道你为什么也开始画画?行了,你把Love story太当回事了。

他在翻看他书架上的旧书,读了一本叫《天使的灯火》的翻译小说,和日本作家写的《窗边的小豆豆》;他之后告诉我,《天使的灯火》故事的起始很忧愁,但结局很快乐,《窗边的小豆豆》原是快乐的故事,但结局很难过,他说,故事真是奇怪的事,生活真是奇怪的事。

我一直想着你。你为什么要问我生活是否快乐?我回了你的信后觉得自己很虚伪。想你是很美好的事情,美好的事不一定使生活快乐。生活真是奇怪的事。

一辆锁在柱子上的自行车,真的是被锁住了吗?主人会觉得自己的自行车不会被偷走吗?我觉得主人被观念严重干扰了。如果真想自己的自行车不被偷走,我会把自行车挂满锁,直到它看上去不像一辆自行车。主人,主人啊,我是小偷,我根本不用破坏柱子就可以把你那把锁解开,很多人都可以。我也可以跑。只要我不穿裙子的话。

赫拉巴尔的自传写得很奇特,他用他的妻子的角度写自己,有不少是自吹自擂的,颇受不了;有些局部也有趣,例如他说他邻居的一个茨冈女人,她丈夫是个酒鬼,有时打她,她跑到赫拉巴尔那里睡觉,她的小女儿便睡在柜子的抽屉里。

像童话故事,但没《过于喧嚣的孤独,底层的珍珠》的茨冈女孩那么美;我仍不时看看赫拉巴尔,你仍不喜欢他。

苍山绵延,洱海富饶,美云浮躁。

我设想我是我,是山,是云,设想山需要云停下,设想山跟云去远处寻找毁于一旦的美感,这美感残酷得无语。

一天,山见云,对云说:你能停下来,陪我吗?

云说:我不能陪你,我只是一片云,你会看见很多其他的云。

山说:好吧,你走吧。

又有一天,暴雨来了,雷鸣来了,它们像疯了,它们疯了。

很多云变成了一朵云,它们从明变暗,直至黑。黑云变成了雨露,它覆盖了整座山,并滋润了它。这时,山对云说:你不是云,你是雨露,我不爱你。

知道本拉登被捕杀的新闻,心情很复杂,我没有廉价地亲美国或者反美国,只是仍然常为政治的阴暗而难过,我很怕听到那些侃侃而谈指指点点的话,人心的恐怖,不是什么人都懂得。

真希望把头埋在小说电影和其他艺术品的世界里,只喝酒,不喝现实。

你知道你用文字写就的天地,多么干净怡人。

希望每个人都能多点看到美,珍惜美。

他有天问我可不可以有一天不喝酒,之前我跟他说但丁的《神曲》的内容,他担心我喝酒太多将来上不到天堂。

假如天堂像博尔赫斯说的是个偌大的图书馆,我会考虑申请移民进去的。

关于拉登,再说一句,一个弱势民族的执着的人往往只能选择恐怖,也终被恐怖拉了去,对美国特别不顺,在战争状态中故意杀害平民来达到威慑的政治目标,美国做过,它把两枚原子弹丢在已经战败的日本平民头上。

读书,听的是Glenn Gould的钢琴,Glenn Gould是神人,他弹的固然是古典名家的作品,但常不按谱,随心所欲,不管名家不名家,呼来招去,潇洒得很,有时他边听边哼唱,在他自足的世界里,多美丽。

你要大度,大度便能挥洒自如。

看了维斯康提拍的《魂断威尼斯》,看得反反复复,画面真美,演少年的那位瑞典男孩,像天使,难怪在片子里的想念,是命定的。

汤玛士·曼不是合我脾胃的作家,也禁不住找他的原著小说来读一下。

今天,第一轮盛开的花开始瘦下来,花粉的狂欢也快完结了。

剪了一小捧白色小野菊,玻璃瓶,淡白灯,它们伴我读书,野花剪下来要早谢,我有些怜惜,它倒无所谓地,开放着。

回来时在车子里听列侬的《Imagine》,想这几天的国际新闻,我们对生活的想象力真的很贫乏。

该找一个下午什么也不做,只躺在天空底下。

今天看的电影《黎明前与你相遇》,有法国电影一贯的冷静,和冷静底下冒出来便阻止不了的压抑,很简单的故事,对故去爱人的想念,不受日常生活的洗磨,变得凶猛,化成魅,迷人。

爱你的,都想你少走弯路,真的走了弯路,想你不受伤害,受了伤害,想抚平你的痛。

在读纽约书评,知道了一个没读过他作品的美国作家,他自杀死了好几年了,读了一页,决定先不读下去,反正他已在没有时间那边等待。

有时不知道怎么回应你跟你前男友的事情,一方面我觉得每一段感情,无论悲喜,都该是独特的,不容其他人评说,一方面,爱着一个人时,总带着不少的自我,不容从容的客观姿态,我矛盾地想,我希望,你得失之间的总和,是个正数,希望每一个人对你的每一种想念和爱情,都将是你的正面的得著,尽管之中有难过,有懊悔,有怅惘,尽管它之中也有欢喜,感恩,与曾经的幸福感受,尽管你还是矛盾着,不知道心里的反映该是哪种模样。

我还相信,每段真正投入的爱情都能经得起洗涤,都藏着泛润光的珍珠,只是,一时未必明显,时日可证没有白付的心,美丽的东西还是美丽的。

有时不知除陪着你外还能给你什么,除想着你外还能给你什么,希望你觉得有伴,不孤单,希望你勇敢长大,希望你能安心,因为你脆弱难受时,你总是我拥抱的小女孩。

途上柳絮纷飞,想起那曾沾在你帽上的,柳不是吉祥物,有柳树的花吗?没有,却明明听到花落的无声。

有命运这回事吗?有的,但它没有比日月升沉更多更美或更冷。

每天的景物依然,令人担忧。路上堵车,爬行乡村的小路上,看骑单车的在身旁呼啸而过,听的仍是钢琴独奏,昨晚的电影还是看不完,时间像空气,悄悄。

几年前,在莫斯科的一个早上,你负责的谈判失败了,心情不好,清早在普希金广场散步,没一会儿,下起大雪,沿路迎着雪铺满一身,衣衫不足抵冷,你躲进刚开店门的酒馆里要了热咖啡,店员是年轻有文身的俄罗斯男孩,为你煮了咖啡便自己忙去,你在店里待着,在时髦的酒吧里,看见壁上一角,挂了东正教的圣母画像。

你最爱看的圣母画像,是东正教的悲伤圣母,她的眼神放远,眉目无情;伤感是一种距离,一切宗教,提示的都是这种距离,想要克服的,是失去的空洞;天主教后来把圣母绘成柔情低怜的女性,便没有了灵光。

忽然也想,拈花微笑真是难过的刹那,慈悲是复杂的迷宫。

你想晚点回住处,回去后你肯定会是失眠的,你会洗澡、看书、画画,可能还会胡思乱想一番,因为你知道,你今天的心情的确是糟糕透了,你每天都在坐出租车,去不同的地方见不同的人,有时开心有时忧愁,你知道自己忧愁什么,你就是这样反复起伏不定的女孩,很多男人都会受不了你,是不是有一天,你也不会理解自己,会觉得这个姑娘怎么这么难搞定,你也觉得自己是挺难对付的,你知道吗,你总是对付不了自己,你想开辟一个小地方,躲在那里写东西、生孩子、做爱,太难了,你总是待不住,你待不住,你早已预见了命运,你是一个会飞的女孩,你是命运缥缈的女孩,你从这里飞到那里,你也不知道最后究竟会飞向哪里,你不知道命运要给你什么,你知道给命运什么,你是喜欢北京的,它其实没有错,错的是你,你来到这儿就是为了采访,为了跟每一个你选择的对象对话,只是你高估了自己的本能,有的根本无法交流,这些其实也不是他人的错,谁对谁错都不重要,你应该勇敢面对这些,坦然面对自己的心绪,你老是这么不肯定是不好的,总之你是错的,你该预见这些要面临的问题,你面对过许多问题,你忧郁无助地坐在房子里哭,你是一个无论何时在哪里都哭的女孩,这一点也真是奇怪,你为什么这么爱哭呢?你为什么总是关在房子里看各个美丽的人写的小说呢?你太喜欢那些能写出美丽文字,那些悲惨命运的小说家了,你的朋友S不希望你的命运像杜拉斯和萨冈那般不好,你不知道什么是好和不好,你一点都不知道。

你说,我们需要虚构一封情书,你在咖啡馆待了八个多小时,你在低迷的情绪里没想停止敲打键盘,你的写作也是飞跃的迷离,呵,你知道这说法有点俗气,迷离的事物一直都俗,迷离的事物常常伤害着你,你五体投地。

你想,咖啡馆里的人真多,为什么中国人也喜欢在咖啡馆里待着呢,你觉得这儿只有写作的人才可以来。这想法有些偏执,不过没关系,我同意你,我也觉得不写字的人(或者说不思索的人)的确是空的,空的动物不能在咖啡馆里撒野;我是在咖啡馆里泡大的,深懂你的感受。

这儿的服务员态度很好,这儿的水很甜,这儿的沙发是黑色的,这儿有很多椅子,红的、绿的、黑的、灰的,这儿的桌子是核桃颜色的木质,你喜欢木头,你恨不得自己也是木头做的。

你的面孔充满诸多奇怪元素,你不知道当你投入到一个人的怀抱里是不是想证明些什么。你想证明什么?你想证明自己就是高更笔下的塔希堤吗?你真是吗?她真能被取代?你又想,其实那人才是你的小男孩,而你,你是他的老女人。

当然,你知道那人为什么爱你,他爱你的写作,你知道他是爱你写作的,他想爱一个写作中的女人,他当然也知道你为何爱他。你们没有声音。

在咖啡馆里长大的女孩就是一个特别奇怪的女孩。

同类推荐
  • 宋词是一朵情花2

    宋词是一朵情花2

    最经典的宋词读本,最唯美的诗词解读。 国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。更严谨,唯美,更动人。以诗词会古人,以古人读心灵,以心灵悟人生。今人爱宋词,爱情花,是因为她包罗万象,又于万象中生出种种聚散无常。宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了它的毒。
  • 文学与人生

    文学与人生

    该书以“中外世界文学名著赏析”为副题,涵盖《红楼梦》《匹克梅梁》《西游记》《哈姆雷特》《悲惨世界》《三国演义》《老人与海》和《水浒传》等中外名著。作者在导言部分便开宗明义,对文学与文学的功能做了界定,阐明了人和人生、文学与人生的关系。
  • 唐诗三百首鉴赏(大全集)

    唐诗三百首鉴赏(大全集)

    提起唐诗,每个中国人都有一种齿颊生香的感觉。在唐诗里,你会看到秀美的河山,你会闻到清新的花香,你会听到离人的哀怨……蘅塘退士的《唐诗三百首》是近两百多年来流传最为广泛,风行海内外的唐诗选本。然而蘅塘退士的《唐诗三百首》,以“温柔敦厚”的中庸之道来选择诗文,大量脍炙人口的名篇都没有入选,如《石壕吏》、《卖炭翁》等等。为了惠顾广大读者,我们继承蘅塘退士《唐诗三百首》的精华,又参照多种唐诗编本,精选出了三百首唐诗,编成了这本唐诗大全集。目的在于为中学生、大学生、社会青年以及爱好唐诗的广大读者提供一本普及型读物,为弘扬民族文化,提高民族素质做出绵薄之力。
  • 警路留痕

    警路留痕

    本书的作者是派出所的所长,多年的警察工作让他经历了各种类型的案件。本书即是作者从警经历的真实记录,书中不仅包含了对现实生活中真实案件的介绍,情节惊奇,让人觉得匪夷所思,触目惊心,也有作者的文学创作,如小品剧、漫画、诗歌等,以及作者对生活、工作和人生的一些感悟。
  • 在西藏想你

    在西藏想你

    刘兆林的情感散文,写人物有光泽,有风趣,也有智慧。收在“笔情”一辑里的篇章,他写文坛的马加老人,于平易的生活琐事间充满了会心的理解和挖掘,有的细节,轻描淡写,滋味隽永。他写君子之风的学者彭定安先生,文字清浅明朗,近距离透视,不枝不蔓。尽管对于常情的描写不容易像亲情、私情、友情那样感人,但他对于社会常情那种无私的关注和真诚并富勇气表达,也很难能。“乘美以游心”,这是刘兆林情感散文追求的为文之道。朴素自然,大方无华。这让他既摆脱了雕虫小技,也完成了精神上的一次超越和洗礼。收入本书中的文章,或深情写意,或娓娓道来,或意趣横生,或情思飞扬,显示了一位成熟作家对情感世界的独特捕捉和品味。
热门推荐
  • 重生之大经纪

    重生之大经纪

    何老师说:“毅少是我的经纪人!” 亚洲飞人刘说:“毅少是我的经纪人!” 马克扎克伯格说:“毅,算的上是我的经纪人!” 邱毅说:“我的梦想是成为全球独一无二的经纪人!”<<---请点击【加入书架】,收藏本书 <<---请点击【投推荐票】,支持本书 您的支持,就是新人的动力!(*^__^*)
  • 尘埃飞扬

    尘埃飞扬

    小说集全景收录阿来成名前后的21部小说,勾勒出阿来创作走向成熟的轨迹。不仅如此,小说集还将阿来的诗句、心情感悟以卡片形式夹在书中,全方位展现“智者阿来、诗意阿来”的魅力。
  • 世界惊天谋杀秘密档案

    世界惊天谋杀秘密档案

    他们是领袖,是轰动一时的大人物,然而却以不为人知的方式被人谋杀,究竟是什么原因?里面又存在什么惊天阴谋?这就是本书欲向读者揭露的秘密之所在。
  • 老公,你太无赖

    老公,你太无赖

    夜色朦胧月如钩。繁华的大都市霓虹灯闪烁着,街上人来人往,络绎不绝。昏暗的酒吧灯光闪烁,里面响起了动感的音乐,舞池里面的男女不停的扭动着身体,兴奋得直尖叫着。吵死了,掏了掏耳朵,真想一个个拖出去给枪毙了,跳就跳,鬼吼鬼叫个毛线!蓝若然坐在高脚椅子上一个人喝着闷酒,幽暗的灯光洒在她的身上,映照出迷人的线条的还有精致的面容。不施粉黛却依旧是美得……
  • 50个决定你一生的做人法则

    50个决定你一生的做人法则

    做事先做人,这是一句大家耳熟能详的话,无论是成功企业家、知名学者,还是普通老百姓,都经常把这句话挂在嘴边。为什么做事先做人?到底做事为先还是做人在前?这本书从一个人如何成功的角度,仔细分析了做事和做人之间的关系。
  • 中国古典散文集2

    中国古典散文集2

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 殿下狠勾魂

    殿下狠勾魂

    凌天帝国九皇子——赵玄钰,京城纨绔子弟之首,吃喝嫖赌,除了“嫖”字以外样样精通!不是她不想“嫖”,而是她那方面不行“嫖”不了!即便温香软玉在怀,却也勾不起她半点激情。于是有人送来男男女女,美人无数,美其名曰:望其振奋雄风!某个传闻中的性无能皇子深深的忧郁了,她是女子,无货可振啊!!!!!一朝遇险,混吃混喝便一无是处的废物皇子忽然转化成了储君之位最有利的竞争者!(猥琐)片段一:“殿下,你最近似乎老是往春风楼跑…是因为人家伺候的不好吗?”妖孽美男猛地将九皇子殿下压倒,顺便在其身上使劲的蹭了蹭。“当然不是!”玄钰九皇子浑身一僵一股熟悉的火热瞬间遍布全身,就是因为太好了,所以她才跑的。(正剧)片段二:“哈哈哈…赵玄钰,这一次看你怎么死,你以为你还能像上一次那么命大?”看着玄钰将一杯绮罗红酒饮下,赵华平脸上的笑容狰狞得意。“呵,其实吧我还真就命大的出奇!”入腹的毒酒不久便化成了蕴含毒素的内力,玄钰眸光一转,摄魄玄功顿时施展出来。只是一眼,赵华平的意识立刻一阵模糊,直挺挺的倒在地上成为了植物人!九缺好友NP文推荐:《腹黑公主:男色太多挡不住》贫嘴丫头:《众宠——娘子狠彪悍》一土雨:《太子嫁到》潇潇清秋:《纨绔医仙》逍遥奈何:《父皇,请入住后宫》天宫雪莹:《上等女人,下等男》纯露鬼鬼:《神狐大人桃花多》珂虞:《老婆——后宫爆满!》蓝绯菊:《极品女子腹黑神》玉羽轩:《殿下狠勾魂》九缺:《重生—狂焰懒凤》落冰灵:《狂妃,吃完不许赖》微雨菲菲:
  • 赵奎家的柴垛

    赵奎家的柴垛

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 35岁前做的100件事

    35岁前做的100件事

    35岁以前是耕耘的时期,35岁以后是收获的季节。100件事不难做,就怕你不知道自己该做哪100件事。求职创业、心灵修养、工作生活、形象塑造、社会交往……是不是已经充斥着你的头脑?给你提点100件事,让你青春无悔,获得人生的大丰收!
  • 白手起家的百万富翁

    白手起家的百万富翁

    著名企业家张近东说: “人品是一个人在社会上的立足点,将其放到企业中来,就体现一个企业的社会责任感上。”尽社会责任,把财富回报社会,让更多的人受益,是许多成功企业家独特的境界。 《白手起家的百万富翁》通过一些典型的事例告诉大家创富的精神、创富的方式和方法,旨在培养大家创富的胆量、敏锐的眼光、灵活的经营思路、过人的财技和经营方式的巧妙运作能力。全书不只是面对渴望创富的人,不同行业、不同职业者都可以从中受益。