登陆注册
1277400000006

第6章

翻杂志读到一位美国女诗人说:应付孤独的良方就是独处;觉得她说得有理,便搜了她一些诗作看,她居然写了一首叫“有关鱼”的诗,她说:事实说明它能活/活在即使不回来的青春/海在它身上长老。

读了篇书评,有关女作家丧夫后写的杂文和回忆录,谈到丧偶后第一年最难受,因为生活多年,事事有了陈规习惯,忽然落下自己一个了,同样的事,该装作继续还是故意改变呢?无论哪种,都特别难过。

年年月月,同而又不同,最伤人。

你不可能不写作,就算你是分裂的,就算你在现实里失控,就算你总被某种怪异的情感包裹,就算所有人误解你,你承认,只有在写作的时候,才感觉自己是无所畏惧的平静的统一的。

看到你说的难过,你难过,有时没有具体的理由,这次我相信你有具体的事情。具体的事情,就是总会过去的事情,你好好待待。

看了不少但丁的东西,你喜欢但丁,年轻时读他的《神曲》,很叹服他的想象力与气度,他上天入地,走遍天堂地狱,只为了证明他爱一个十几岁女孩的心意,真是可爱的男人。

我知道你此时在昆明。阴天。留恋双廊、束河。

我是你的安全的秘密盒子,你可以把难过与眼泪寄存在我手心里,放久了,你将忘掉你每颗眼泪背后的神秘。

在昆明早睡早起,昨天在毛旭辉的画室看了很多他在20世纪80年代的速写本,很疯狂,很喜欢。你想,若那时和他们在一起玩就好了。

在花园,说起很多感觉陌生的名字,也有一些不陌生的名字,夜亮,云朵,无月,星出没。

近来看到你字里的激动,不一定一下子明白你的用意,激动不要紧,但不要激动得昏头,要勇于说明自己,坚持想法,也要知道聆听,无须急于把别人推到不喜欢的那些典型里,明白真的不喜欢某些人,便坦然地不喜欢,不喜欢永不嫌迟,只有错失的喜欢,才是可惜。

从印象主义到塞尚再到毕加索,由色彩的舞蹈到几何组件再到空间的抽象,有脉络可循,是我最爱看的一条线索,我近来常常回到古典去,像回乡那样的感觉,有时看出很多新奇。

特别不爱胡兰成,他是个不真诚的人,读他的《今生今世》和《山河岁月》,很恼火,张爱玲作为女人,很笨。

Chagall的画常见上下倒置的人、空中跑的马、睡着漂浮的女人和很多很多的蓝。

看窗外,以为天气还好,经过走廊,见玻璃天顶上爬满水珠,看了电影《前度》,戏里有一只知道流泪的水杯,懂干涸的喝,吃掉记忆的乡下小屋。

我喝了两杯红酒,白黄的灯光也是,染成粉橙颜色。

种下的籽长成两寸多高的短苗,天天浇水,他说六月会开花的,我不明白他为什么胸有成竹,他也为另一盘种了胡萝卜的拔去野草。

跟树木打招呼,它们每天的颜色样子都不一样,多年前看一出拍画家在花园画树上石榴的影片,每天只有晨光或黄昏的瞬间光线最美,画家每天捕捉,总不满意,终于果子熟透了掉下来了,画家把它们放在陶碟上,看着,很自得其乐的样子。

我们的屋顶是蓝天。

尽管我也很奇怪地在想“遥远,沉默”。

他的剪刀、椅子,有造型、爱、无能为力。不知道你为什么也开始画画?行了,你把Love story太当回事了。

他在翻看他书架上的旧书,读了一本叫《天使的灯火》的翻译小说,和日本作家写的《窗边的小豆豆》;他之后告诉我,《天使的灯火》故事的起始很忧愁,但结局很快乐,《窗边的小豆豆》原是快乐的故事,但结局很难过,他说,故事真是奇怪的事,生活真是奇怪的事。

我一直想着你。你为什么要问我生活是否快乐?我回了你的信后觉得自己很虚伪。想你是很美好的事情,美好的事不一定使生活快乐。生活真是奇怪的事。

一辆锁在柱子上的自行车,真的是被锁住了吗?主人会觉得自己的自行车不会被偷走吗?我觉得主人被观念严重干扰了。如果真想自己的自行车不被偷走,我会把自行车挂满锁,直到它看上去不像一辆自行车。主人,主人啊,我是小偷,我根本不用破坏柱子就可以把你那把锁解开,很多人都可以。我也可以跑。只要我不穿裙子的话。

赫拉巴尔的自传写得很奇特,他用他的妻子的角度写自己,有不少是自吹自擂的,颇受不了;有些局部也有趣,例如他说他邻居的一个茨冈女人,她丈夫是个酒鬼,有时打她,她跑到赫拉巴尔那里睡觉,她的小女儿便睡在柜子的抽屉里。

像童话故事,但没《过于喧嚣的孤独,底层的珍珠》的茨冈女孩那么美;我仍不时看看赫拉巴尔,你仍不喜欢他。

苍山绵延,洱海富饶,美云浮躁。

我设想我是我,是山,是云,设想山需要云停下,设想山跟云去远处寻找毁于一旦的美感,这美感残酷得无语。

一天,山见云,对云说:你能停下来,陪我吗?

云说:我不能陪你,我只是一片云,你会看见很多其他的云。

山说:好吧,你走吧。

又有一天,暴雨来了,雷鸣来了,它们像疯了,它们疯了。

很多云变成了一朵云,它们从明变暗,直至黑。黑云变成了雨露,它覆盖了整座山,并滋润了它。这时,山对云说:你不是云,你是雨露,我不爱你。

知道本拉登被捕杀的新闻,心情很复杂,我没有廉价地亲美国或者反美国,只是仍然常为政治的阴暗而难过,我很怕听到那些侃侃而谈指指点点的话,人心的恐怖,不是什么人都懂得。

真希望把头埋在小说电影和其他艺术品的世界里,只喝酒,不喝现实。

你知道你用文字写就的天地,多么干净怡人。

希望每个人都能多点看到美,珍惜美。

他有天问我可不可以有一天不喝酒,之前我跟他说但丁的《神曲》的内容,他担心我喝酒太多将来上不到天堂。

假如天堂像博尔赫斯说的是个偌大的图书馆,我会考虑申请移民进去的。

关于拉登,再说一句,一个弱势民族的执着的人往往只能选择恐怖,也终被恐怖拉了去,对美国特别不顺,在战争状态中故意杀害平民来达到威慑的政治目标,美国做过,它把两枚原子弹丢在已经战败的日本平民头上。

读书,听的是Glenn Gould的钢琴,Glenn Gould是神人,他弹的固然是古典名家的作品,但常不按谱,随心所欲,不管名家不名家,呼来招去,潇洒得很,有时他边听边哼唱,在他自足的世界里,多美丽。

你要大度,大度便能挥洒自如。

看了维斯康提拍的《魂断威尼斯》,看得反反复复,画面真美,演少年的那位瑞典男孩,像天使,难怪在片子里的想念,是命定的。

汤玛士·曼不是合我脾胃的作家,也禁不住找他的原著小说来读一下。

今天,第一轮盛开的花开始瘦下来,花粉的狂欢也快完结了。

剪了一小捧白色小野菊,玻璃瓶,淡白灯,它们伴我读书,野花剪下来要早谢,我有些怜惜,它倒无所谓地,开放着。

回来时在车子里听列侬的《Imagine》,想这几天的国际新闻,我们对生活的想象力真的很贫乏。

该找一个下午什么也不做,只躺在天空底下。

今天看的电影《黎明前与你相遇》,有法国电影一贯的冷静,和冷静底下冒出来便阻止不了的压抑,很简单的故事,对故去爱人的想念,不受日常生活的洗磨,变得凶猛,化成魅,迷人。

爱你的,都想你少走弯路,真的走了弯路,想你不受伤害,受了伤害,想抚平你的痛。

在读纽约书评,知道了一个没读过他作品的美国作家,他自杀死了好几年了,读了一页,决定先不读下去,反正他已在没有时间那边等待。

有时不知道怎么回应你跟你前男友的事情,一方面我觉得每一段感情,无论悲喜,都该是独特的,不容其他人评说,一方面,爱着一个人时,总带着不少的自我,不容从容的客观姿态,我矛盾地想,我希望,你得失之间的总和,是个正数,希望每一个人对你的每一种想念和爱情,都将是你的正面的得著,尽管之中有难过,有懊悔,有怅惘,尽管它之中也有欢喜,感恩,与曾经的幸福感受,尽管你还是矛盾着,不知道心里的反映该是哪种模样。

我还相信,每段真正投入的爱情都能经得起洗涤,都藏着泛润光的珍珠,只是,一时未必明显,时日可证没有白付的心,美丽的东西还是美丽的。

有时不知除陪着你外还能给你什么,除想着你外还能给你什么,希望你觉得有伴,不孤单,希望你勇敢长大,希望你能安心,因为你脆弱难受时,你总是我拥抱的小女孩。

途上柳絮纷飞,想起那曾沾在你帽上的,柳不是吉祥物,有柳树的花吗?没有,却明明听到花落的无声。

有命运这回事吗?有的,但它没有比日月升沉更多更美或更冷。

每天的景物依然,令人担忧。路上堵车,爬行乡村的小路上,看骑单车的在身旁呼啸而过,听的仍是钢琴独奏,昨晚的电影还是看不完,时间像空气,悄悄。

几年前,在莫斯科的一个早上,你负责的谈判失败了,心情不好,清早在普希金广场散步,没一会儿,下起大雪,沿路迎着雪铺满一身,衣衫不足抵冷,你躲进刚开店门的酒馆里要了热咖啡,店员是年轻有文身的俄罗斯男孩,为你煮了咖啡便自己忙去,你在店里待着,在时髦的酒吧里,看见壁上一角,挂了东正教的圣母画像。

你最爱看的圣母画像,是东正教的悲伤圣母,她的眼神放远,眉目无情;伤感是一种距离,一切宗教,提示的都是这种距离,想要克服的,是失去的空洞;天主教后来把圣母绘成柔情低怜的女性,便没有了灵光。

忽然也想,拈花微笑真是难过的刹那,慈悲是复杂的迷宫。

你想晚点回住处,回去后你肯定会是失眠的,你会洗澡、看书、画画,可能还会胡思乱想一番,因为你知道,你今天的心情的确是糟糕透了,你每天都在坐出租车,去不同的地方见不同的人,有时开心有时忧愁,你知道自己忧愁什么,你就是这样反复起伏不定的女孩,很多男人都会受不了你,是不是有一天,你也不会理解自己,会觉得这个姑娘怎么这么难搞定,你也觉得自己是挺难对付的,你知道吗,你总是对付不了自己,你想开辟一个小地方,躲在那里写东西、生孩子、做爱,太难了,你总是待不住,你待不住,你早已预见了命运,你是一个会飞的女孩,你是命运缥缈的女孩,你从这里飞到那里,你也不知道最后究竟会飞向哪里,你不知道命运要给你什么,你知道给命运什么,你是喜欢北京的,它其实没有错,错的是你,你来到这儿就是为了采访,为了跟每一个你选择的对象对话,只是你高估了自己的本能,有的根本无法交流,这些其实也不是他人的错,谁对谁错都不重要,你应该勇敢面对这些,坦然面对自己的心绪,你老是这么不肯定是不好的,总之你是错的,你该预见这些要面临的问题,你面对过许多问题,你忧郁无助地坐在房子里哭,你是一个无论何时在哪里都哭的女孩,这一点也真是奇怪,你为什么这么爱哭呢?你为什么总是关在房子里看各个美丽的人写的小说呢?你太喜欢那些能写出美丽文字,那些悲惨命运的小说家了,你的朋友S不希望你的命运像杜拉斯和萨冈那般不好,你不知道什么是好和不好,你一点都不知道。

你说,我们需要虚构一封情书,你在咖啡馆待了八个多小时,你在低迷的情绪里没想停止敲打键盘,你的写作也是飞跃的迷离,呵,你知道这说法有点俗气,迷离的事物一直都俗,迷离的事物常常伤害着你,你五体投地。

你想,咖啡馆里的人真多,为什么中国人也喜欢在咖啡馆里待着呢,你觉得这儿只有写作的人才可以来。这想法有些偏执,不过没关系,我同意你,我也觉得不写字的人(或者说不思索的人)的确是空的,空的动物不能在咖啡馆里撒野;我是在咖啡馆里泡大的,深懂你的感受。

这儿的服务员态度很好,这儿的水很甜,这儿的沙发是黑色的,这儿有很多椅子,红的、绿的、黑的、灰的,这儿的桌子是核桃颜色的木质,你喜欢木头,你恨不得自己也是木头做的。

你的面孔充满诸多奇怪元素,你不知道当你投入到一个人的怀抱里是不是想证明些什么。你想证明什么?你想证明自己就是高更笔下的塔希堤吗?你真是吗?她真能被取代?你又想,其实那人才是你的小男孩,而你,你是他的老女人。

当然,你知道那人为什么爱你,他爱你的写作,你知道他是爱你写作的,他想爱一个写作中的女人,他当然也知道你为何爱他。你们没有声音。

在咖啡馆里长大的女孩就是一个特别奇怪的女孩。

同类推荐
  • 蒙文通经学与理学思想研究

    蒙文通经学与理学思想研究

    《蒙文通经学与理学思想研究》系四川省巴蜀文化研究中心科研规划重点项目,该研究课题的立项,得到四川省巴蜀文化研究中心领导和有关人员的大力支持和帮助,本书具体包括了:蒙文通的生平与著述、关于清代经学、蒙文通经学之特色、蒙文通理学范畴探讨等方面的内容。
  • 文明之旅

    文明之旅

    本书是余秋雨亲赴世界四大文明古国、五大文明发源地和主要宗教发祥地,直面穿越千年的人类文化,以冷静疏朗的笔触描绘古老文明的昨日与今朝,辉煌与衰落。此次行程跨越亚、欧、非三大洲,一行人走过希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等众多异域国度,最终回归中华故土,虔诚寻访雪域高原和中原古都,倾听历史亘古悠远的声音。
  • 禅机1957:苦难的祭坛

    禅机1957:苦难的祭坛

    我们将会看到他们的喜怒哀乐、生离死别、升降沉浮,不过是命运经盘上的一次次轮回。这里没有一般意义上的好人和坏人,我想尽力全景式地写出这台大戏来,也没有真正的侥幸者和发迹者,本书将至少涉及两代知识分子,有的只是一片历经烟熏火燎、遍布断壁残垣的废墟,通过序曲至尾声,以及在这废墟里被理性的血泪渐渐浇灌出的人格的新芽……
  • 只想记得这些好

    只想记得这些好

    张冬娇十年散文精选本《只想记得这些好》,唯美,清新,纯静。捧读文字,就像在火炉边和朋友交心,感到岁月美好而温暖。
  • 光明在我们的前面:胡也频作品精选

    光明在我们的前面:胡也频作品精选

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上……
热门推荐
  • 图释经典系列:图释塔木德

    图释经典系列:图释塔木德

    犹太人的智慧来源于他们的民族经典——《塔木德》。
  • 前妻,跟我回家

    前妻,跟我回家

    两个人的结婚证,一个人的婚姻。结婚整整一年,除了报纸上漫天飞的花边新闻,她从来都没有见过那个法律上身为她丈夫的男人。★★★★★“念念。”三年后再次见到她,千言万语,什么自责的话什么思念的话全都扼在了喉咙,唯一能吐出来的只有这两个字。苏念一却是厌恶的看着他,这两个字从他嘴里吐出来真让她觉得恶心。“程总,有什么事吗?”苏念一努力地让自己露出一个笑容,眼底的厌恶却是无法掩饰的。尤其是身后的那个男人叫她,她转身时灿烂的笑颜,连眼睛都是透着光的。那一刻,程慕笙终于知道什么叫做太迟了。
  • 红烛·死水

    红烛·死水

    《红烛》中的诗多创作于闻一多留美期间。题材广泛,内容丰富,或表达在异国他乡的孤寂,或批判封建统治下的黑暗,或反映劳动人民的苦难,或描绘自然的美景。《死水》中,诗人更加注重以精巧的构思来凸显诗的神韵,同时他还十分注重新诗的格律化,这一点对后起诗人也产生了广泛影响。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 月神传

    月神传

    传说在很久很久以前,月亮是会自己发光的,月球的最深处是一个极为寒冷的地方,那里有一个梦幻般的国度,里面住着一群快乐无比的人,他们有一座冰雕的宫殿名为极寒宫。极寒宫里住着一位美丽、善良的月亮女神——塞勒涅,她守护着水晶盒和月亮上的人们,他们永恒的生活在那快乐的月心世界。
  • 女配不狠难翻身

    女配不狠难翻身

    苏琬在人生得意风头正劲的时候,很悲剧的摔了一跤,后果是她穿越到了自己新出演的后宫戏中!还是那个悲剧的一号炮灰!但是天生女王的苏琬怎么会轻易认输?作为影后,她卖的了萌,演的了戏,关键是她还有作弊利器随身空间,还有什么是她做不到的?她要在这后宫之中大杀四方,扭转局势。到最后,看谁笑傲天下!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 女王爷在现代

    女王爷在现代

    废柴可以逆天,异能超术,世界颠覆,都市生存规则……】弃女变成王牌千金……【独具一格反穿越爽文,【完结包月文】时空转换,女强男强,来自三千年前的女王爷,涉及校园风云、豪门恩怨,娱乐八卦,携着灵力萌猫重生在现代一受尽歧视欺负的穷丑笨豪门弃女身上。推荐兮兮的完结文《异能重生:天才少女占卜师》
  • 至死不渝爱上你

    至死不渝爱上你

    简介:一次意外让他俩相遇,一个冷漠如他,一个善良如她。好心的救助却搭上了自己的一生。一颗冰封了25年的心在看到她的那一刻瞬间融化,莫名的安心,不言的舒服,让他毅然决然的把自己的命交给了她,短短七天的相处,由一见钟情变日久生情,在他恢复的差不多的时候,想要有何表示的时候,她却选择了逃避。俩人再一次相见她已经有了未婚夫。他们两个总是错过,她总是选择逃避而放弃他,他不甘,他爱她,甚至可以付之生命,可是为什么她总是选择逃避。他对她说,对你的呵护是应该的,而我的呵护只属于你一个人的,你是我唯一的。他对她说,我爱你,就永远不会放弃,你是我的,也只能是我的,只有我才配的上你。他对她说,你要怎样才接受我,我愿意用我的生命来换取你的心。终于,她对他说,愿得一人心,白首不相离。怎样的爱情让他至死不渝,怎样的爱情,让她恐之不及。此文专情。
  • 时光曾经震颤过

    时光曾经震颤过

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。