登陆注册
1277400000006

第6章

翻杂志读到一位美国女诗人说:应付孤独的良方就是独处;觉得她说得有理,便搜了她一些诗作看,她居然写了一首叫“有关鱼”的诗,她说:事实说明它能活/活在即使不回来的青春/海在它身上长老。

读了篇书评,有关女作家丧夫后写的杂文和回忆录,谈到丧偶后第一年最难受,因为生活多年,事事有了陈规习惯,忽然落下自己一个了,同样的事,该装作继续还是故意改变呢?无论哪种,都特别难过。

年年月月,同而又不同,最伤人。

你不可能不写作,就算你是分裂的,就算你在现实里失控,就算你总被某种怪异的情感包裹,就算所有人误解你,你承认,只有在写作的时候,才感觉自己是无所畏惧的平静的统一的。

看到你说的难过,你难过,有时没有具体的理由,这次我相信你有具体的事情。具体的事情,就是总会过去的事情,你好好待待。

看了不少但丁的东西,你喜欢但丁,年轻时读他的《神曲》,很叹服他的想象力与气度,他上天入地,走遍天堂地狱,只为了证明他爱一个十几岁女孩的心意,真是可爱的男人。

我知道你此时在昆明。阴天。留恋双廊、束河。

我是你的安全的秘密盒子,你可以把难过与眼泪寄存在我手心里,放久了,你将忘掉你每颗眼泪背后的神秘。

在昆明早睡早起,昨天在毛旭辉的画室看了很多他在20世纪80年代的速写本,很疯狂,很喜欢。你想,若那时和他们在一起玩就好了。

在花园,说起很多感觉陌生的名字,也有一些不陌生的名字,夜亮,云朵,无月,星出没。

近来看到你字里的激动,不一定一下子明白你的用意,激动不要紧,但不要激动得昏头,要勇于说明自己,坚持想法,也要知道聆听,无须急于把别人推到不喜欢的那些典型里,明白真的不喜欢某些人,便坦然地不喜欢,不喜欢永不嫌迟,只有错失的喜欢,才是可惜。

从印象主义到塞尚再到毕加索,由色彩的舞蹈到几何组件再到空间的抽象,有脉络可循,是我最爱看的一条线索,我近来常常回到古典去,像回乡那样的感觉,有时看出很多新奇。

特别不爱胡兰成,他是个不真诚的人,读他的《今生今世》和《山河岁月》,很恼火,张爱玲作为女人,很笨。

Chagall的画常见上下倒置的人、空中跑的马、睡着漂浮的女人和很多很多的蓝。

看窗外,以为天气还好,经过走廊,见玻璃天顶上爬满水珠,看了电影《前度》,戏里有一只知道流泪的水杯,懂干涸的喝,吃掉记忆的乡下小屋。

我喝了两杯红酒,白黄的灯光也是,染成粉橙颜色。

种下的籽长成两寸多高的短苗,天天浇水,他说六月会开花的,我不明白他为什么胸有成竹,他也为另一盘种了胡萝卜的拔去野草。

跟树木打招呼,它们每天的颜色样子都不一样,多年前看一出拍画家在花园画树上石榴的影片,每天只有晨光或黄昏的瞬间光线最美,画家每天捕捉,总不满意,终于果子熟透了掉下来了,画家把它们放在陶碟上,看着,很自得其乐的样子。

我们的屋顶是蓝天。

尽管我也很奇怪地在想“遥远,沉默”。

他的剪刀、椅子,有造型、爱、无能为力。不知道你为什么也开始画画?行了,你把Love story太当回事了。

他在翻看他书架上的旧书,读了一本叫《天使的灯火》的翻译小说,和日本作家写的《窗边的小豆豆》;他之后告诉我,《天使的灯火》故事的起始很忧愁,但结局很快乐,《窗边的小豆豆》原是快乐的故事,但结局很难过,他说,故事真是奇怪的事,生活真是奇怪的事。

我一直想着你。你为什么要问我生活是否快乐?我回了你的信后觉得自己很虚伪。想你是很美好的事情,美好的事不一定使生活快乐。生活真是奇怪的事。

一辆锁在柱子上的自行车,真的是被锁住了吗?主人会觉得自己的自行车不会被偷走吗?我觉得主人被观念严重干扰了。如果真想自己的自行车不被偷走,我会把自行车挂满锁,直到它看上去不像一辆自行车。主人,主人啊,我是小偷,我根本不用破坏柱子就可以把你那把锁解开,很多人都可以。我也可以跑。只要我不穿裙子的话。

赫拉巴尔的自传写得很奇特,他用他的妻子的角度写自己,有不少是自吹自擂的,颇受不了;有些局部也有趣,例如他说他邻居的一个茨冈女人,她丈夫是个酒鬼,有时打她,她跑到赫拉巴尔那里睡觉,她的小女儿便睡在柜子的抽屉里。

像童话故事,但没《过于喧嚣的孤独,底层的珍珠》的茨冈女孩那么美;我仍不时看看赫拉巴尔,你仍不喜欢他。

苍山绵延,洱海富饶,美云浮躁。

我设想我是我,是山,是云,设想山需要云停下,设想山跟云去远处寻找毁于一旦的美感,这美感残酷得无语。

一天,山见云,对云说:你能停下来,陪我吗?

云说:我不能陪你,我只是一片云,你会看见很多其他的云。

山说:好吧,你走吧。

又有一天,暴雨来了,雷鸣来了,它们像疯了,它们疯了。

很多云变成了一朵云,它们从明变暗,直至黑。黑云变成了雨露,它覆盖了整座山,并滋润了它。这时,山对云说:你不是云,你是雨露,我不爱你。

知道本拉登被捕杀的新闻,心情很复杂,我没有廉价地亲美国或者反美国,只是仍然常为政治的阴暗而难过,我很怕听到那些侃侃而谈指指点点的话,人心的恐怖,不是什么人都懂得。

真希望把头埋在小说电影和其他艺术品的世界里,只喝酒,不喝现实。

你知道你用文字写就的天地,多么干净怡人。

希望每个人都能多点看到美,珍惜美。

他有天问我可不可以有一天不喝酒,之前我跟他说但丁的《神曲》的内容,他担心我喝酒太多将来上不到天堂。

假如天堂像博尔赫斯说的是个偌大的图书馆,我会考虑申请移民进去的。

关于拉登,再说一句,一个弱势民族的执着的人往往只能选择恐怖,也终被恐怖拉了去,对美国特别不顺,在战争状态中故意杀害平民来达到威慑的政治目标,美国做过,它把两枚原子弹丢在已经战败的日本平民头上。

读书,听的是Glenn Gould的钢琴,Glenn Gould是神人,他弹的固然是古典名家的作品,但常不按谱,随心所欲,不管名家不名家,呼来招去,潇洒得很,有时他边听边哼唱,在他自足的世界里,多美丽。

你要大度,大度便能挥洒自如。

看了维斯康提拍的《魂断威尼斯》,看得反反复复,画面真美,演少年的那位瑞典男孩,像天使,难怪在片子里的想念,是命定的。

汤玛士·曼不是合我脾胃的作家,也禁不住找他的原著小说来读一下。

今天,第一轮盛开的花开始瘦下来,花粉的狂欢也快完结了。

剪了一小捧白色小野菊,玻璃瓶,淡白灯,它们伴我读书,野花剪下来要早谢,我有些怜惜,它倒无所谓地,开放着。

回来时在车子里听列侬的《Imagine》,想这几天的国际新闻,我们对生活的想象力真的很贫乏。

该找一个下午什么也不做,只躺在天空底下。

今天看的电影《黎明前与你相遇》,有法国电影一贯的冷静,和冷静底下冒出来便阻止不了的压抑,很简单的故事,对故去爱人的想念,不受日常生活的洗磨,变得凶猛,化成魅,迷人。

爱你的,都想你少走弯路,真的走了弯路,想你不受伤害,受了伤害,想抚平你的痛。

在读纽约书评,知道了一个没读过他作品的美国作家,他自杀死了好几年了,读了一页,决定先不读下去,反正他已在没有时间那边等待。

有时不知道怎么回应你跟你前男友的事情,一方面我觉得每一段感情,无论悲喜,都该是独特的,不容其他人评说,一方面,爱着一个人时,总带着不少的自我,不容从容的客观姿态,我矛盾地想,我希望,你得失之间的总和,是个正数,希望每一个人对你的每一种想念和爱情,都将是你的正面的得著,尽管之中有难过,有懊悔,有怅惘,尽管它之中也有欢喜,感恩,与曾经的幸福感受,尽管你还是矛盾着,不知道心里的反映该是哪种模样。

我还相信,每段真正投入的爱情都能经得起洗涤,都藏着泛润光的珍珠,只是,一时未必明显,时日可证没有白付的心,美丽的东西还是美丽的。

有时不知除陪着你外还能给你什么,除想着你外还能给你什么,希望你觉得有伴,不孤单,希望你勇敢长大,希望你能安心,因为你脆弱难受时,你总是我拥抱的小女孩。

途上柳絮纷飞,想起那曾沾在你帽上的,柳不是吉祥物,有柳树的花吗?没有,却明明听到花落的无声。

有命运这回事吗?有的,但它没有比日月升沉更多更美或更冷。

每天的景物依然,令人担忧。路上堵车,爬行乡村的小路上,看骑单车的在身旁呼啸而过,听的仍是钢琴独奏,昨晚的电影还是看不完,时间像空气,悄悄。

几年前,在莫斯科的一个早上,你负责的谈判失败了,心情不好,清早在普希金广场散步,没一会儿,下起大雪,沿路迎着雪铺满一身,衣衫不足抵冷,你躲进刚开店门的酒馆里要了热咖啡,店员是年轻有文身的俄罗斯男孩,为你煮了咖啡便自己忙去,你在店里待着,在时髦的酒吧里,看见壁上一角,挂了东正教的圣母画像。

你最爱看的圣母画像,是东正教的悲伤圣母,她的眼神放远,眉目无情;伤感是一种距离,一切宗教,提示的都是这种距离,想要克服的,是失去的空洞;天主教后来把圣母绘成柔情低怜的女性,便没有了灵光。

忽然也想,拈花微笑真是难过的刹那,慈悲是复杂的迷宫。

你想晚点回住处,回去后你肯定会是失眠的,你会洗澡、看书、画画,可能还会胡思乱想一番,因为你知道,你今天的心情的确是糟糕透了,你每天都在坐出租车,去不同的地方见不同的人,有时开心有时忧愁,你知道自己忧愁什么,你就是这样反复起伏不定的女孩,很多男人都会受不了你,是不是有一天,你也不会理解自己,会觉得这个姑娘怎么这么难搞定,你也觉得自己是挺难对付的,你知道吗,你总是对付不了自己,你想开辟一个小地方,躲在那里写东西、生孩子、做爱,太难了,你总是待不住,你待不住,你早已预见了命运,你是一个会飞的女孩,你是命运缥缈的女孩,你从这里飞到那里,你也不知道最后究竟会飞向哪里,你不知道命运要给你什么,你知道给命运什么,你是喜欢北京的,它其实没有错,错的是你,你来到这儿就是为了采访,为了跟每一个你选择的对象对话,只是你高估了自己的本能,有的根本无法交流,这些其实也不是他人的错,谁对谁错都不重要,你应该勇敢面对这些,坦然面对自己的心绪,你老是这么不肯定是不好的,总之你是错的,你该预见这些要面临的问题,你面对过许多问题,你忧郁无助地坐在房子里哭,你是一个无论何时在哪里都哭的女孩,这一点也真是奇怪,你为什么这么爱哭呢?你为什么总是关在房子里看各个美丽的人写的小说呢?你太喜欢那些能写出美丽文字,那些悲惨命运的小说家了,你的朋友S不希望你的命运像杜拉斯和萨冈那般不好,你不知道什么是好和不好,你一点都不知道。

你说,我们需要虚构一封情书,你在咖啡馆待了八个多小时,你在低迷的情绪里没想停止敲打键盘,你的写作也是飞跃的迷离,呵,你知道这说法有点俗气,迷离的事物一直都俗,迷离的事物常常伤害着你,你五体投地。

你想,咖啡馆里的人真多,为什么中国人也喜欢在咖啡馆里待着呢,你觉得这儿只有写作的人才可以来。这想法有些偏执,不过没关系,我同意你,我也觉得不写字的人(或者说不思索的人)的确是空的,空的动物不能在咖啡馆里撒野;我是在咖啡馆里泡大的,深懂你的感受。

这儿的服务员态度很好,这儿的水很甜,这儿的沙发是黑色的,这儿有很多椅子,红的、绿的、黑的、灰的,这儿的桌子是核桃颜色的木质,你喜欢木头,你恨不得自己也是木头做的。

你的面孔充满诸多奇怪元素,你不知道当你投入到一个人的怀抱里是不是想证明些什么。你想证明什么?你想证明自己就是高更笔下的塔希堤吗?你真是吗?她真能被取代?你又想,其实那人才是你的小男孩,而你,你是他的老女人。

当然,你知道那人为什么爱你,他爱你的写作,你知道他是爱你写作的,他想爱一个写作中的女人,他当然也知道你为何爱他。你们没有声音。

在咖啡馆里长大的女孩就是一个特别奇怪的女孩。

同类推荐
  • 心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    心正话自真(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 当代报告文学流变论

    当代报告文学流变论

    这里所汇集的论文,报告文学的崛起,是作者多年来研究报告文学的成果。文章对许多优秀作家作品的实证研究和理论探讨方面的成绩,是当前文坛较为突出的。报告文学仍然是一种需要人们再认识,再实践的新型文体,是新时期最为突出的文学现象之一。对报告文学的潮起潮落及其流变有着直接的参与和体验。本书作者一直处于新时期文学活动的中心,此前相关的理论著作极少。这本书的出版,有助于人们了解认识报告文学,并对报告文学的理论建设有所补益
  • 看见

    看见

    本书精选了阿来近年来创作的散文作品40篇,反映了其行走的经历和读写心得。其中,有对熟悉的西南少数民族地区的自然和人文风光的新观察,有对在病床上经历的点点滴滴的感悟,有对文学新的理解和自己作品新的反思。文字清新、朴素,充满了抒情的气质。读阿来的小说,就像在听他讲一个个美丽的故事和传奇;读阿来的随笔,则像走进他真实的生活和内心世界。
  • 战犯末日

    战犯末日

    姜照远编写的《战犯末日》以全景纪实的方法,再现了第二次世界大战末期,德意日法西斯战争罪犯由垂死挣扎到彻底覆灭的历史画面。《战犯末日》对第二次世界大战末期的重大历史实事件,如美英苏三国首脑雅尔塔会议、希特勒自杀身亡、苏军攻克柏林、日本关东军和伪满洲国覆灭、日本投降、纽伦堡、东京、伯力大审判的内幕,均有详尽生动的记述。
  • 读点经典大全集(超值金版)

    读点经典大全集(超值金版)

    比如四书五经。就是带着今天所遇到的问题,美国的一个影评人大卫·邓比,在48岁那年重返大学校园。起因就是当年发生在美国知识界的一场争论--如何对待西方传统“经典”?我们国内也有关于“阅读经典”的争论,几乎就是多年前发生在美国的那场论战的翻版。无论是支持或反对阅读经典,尤其是国学典籍的,把这些书认真地读一遍。,它们毫无疑问既是国学也是经典,但它们真如某些人所言是邪恶的根源,或者如另外一些人所言,是民族精神的源泉或21世纪的希望吗?得到真实答案的最好办法,都在实际上离他们所讨论的那些书--文学、哲学、历史的作品--特别远
热门推荐
  • 离婚

    离婚

    她是他捡回来的一个丫头,从黑市人口贩卖里跑出来的女孩,被抹去了记忆。所以在她的世界里,就只有他一个人!她的一切全是他给予的,身份,证件,吃喝住行,然后长大了,顺理成章成了他的妻子。......她一直知道!他在外面不止她一个女人!因为他每次醉酒回家,领子上都会沾着红唇印,她可以若无其事的把它洗掉。报纸,杂志都有他秘密幽会情人的照片,亲吻着的,搂抱着的,她可以选择不看报纸,不碰电视,把自己的生活圈子就仅限这栋华丽的屋子里。但是,为什么他要把别的女人带回来?让她亲眼目睹自己的无知?......她什么也不要了!全都不要了!是他的东西,她会还给他的!曾经吃他的,穿他的,用他的,就算她乞讨,她也会努力挣钱还给他!她唯一一个愿望就是,从此和他形同陌路,不要再让她回首让她心痛到想死的男人!=====================================她成了疯子,然后离婚了!一个人在街上开始行乞,到当上保姆,再从保姆爬上文职秘书,直到摇身一变成为时装界竞相追捧的神秘设计师,身价数百万的她,却依然只穿着破破烂烂,昏暗的灰黄旧衣。她赚到的钱到底去了哪里?穷酸的行头,冷淡的个性!对那些黄金单身男子避之如蛇蝎,谁敢动手碰她一下,就拿消毒水把他从头洒到尾。她想爱就会爱个彻底,要恨就会恨的决裂,说她死心眼也好,说她个性洁癖也好,她都可以不在乎,而她唯一想要的,只是一个平凡的家,平凡的丈夫,和平凡的一切。即使泪已流干,但在心里她曾哭了多少回,伤心了多少回,不会有人知道,她也不需要任何人怜惜......推荐优秀作品:文苑舒兰《懒惰女王爷》穿越时空女尊文。天泠《破鞋弃妃》穿越时空正剧文。落随心《七夫人》穿越时空正剧文。鹦鹉晒月《低调少奶奶》现代文后妃《狂野未婚夫》现代文张小鹿《狂魔烈焰》玄幻文月出云《侧妃不承欢》纯架空枫飘雪《驭妖》玄幻文
  • 水嫩如初:一万种补水方法

    水嫩如初:一万种补水方法

    适合不同肤质、不同习惯、不同环境的科学美容补水大全!皮肤博士权威验证,最科学、最安全、最有效!翻开本书,发现最适合您的补水方法,让皮肤从此水嫩如初!每一种方法都经过医学验证,安全有效;每一种方法都选自天然食材,便宜好用;每一种方法都为你量身定制,温和舒适。是你日常生活、工作、出行的补水必备,可将本书放在梳妆台、床头、沙发、办公室,也可放在包包里,随身携带,提醒自己及时补水。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 我们都是突然长大的

    我们都是突然长大的

    豆瓣最受读者喜爱的人气作者艾小玛,治愈无数心灵的励志随笔集,暖萌上市!总有一些伤痛让那些男孩女孩一夜长大。《我们都是突然长大的》用清新机智的笔调,为读者提供有趣又实用的人生建议,并和读者分享了温暖美好的人生故事。在这些故事里,我们可以读到那些长夜的无助和寂寞,那些因爱而生的伤痛,看到每一个人从成长到成熟的蜕变痕迹。正如作者艾小玛所说的,“每一年回头看看,就是觉得人生不一样了,就是觉得过去的自己太幼稚了。或许所谓成长,就是在自我反思的一刹那,突然之间产生了”。一次流泪,一场挫败,一些疼痛,一段漫长的自我治愈,我们每个人都是这样突然长大的。"
  • 嘉陵江文化与区域发展

    嘉陵江文化与区域发展

    本书收录了全国各地研究嘉陵江流域地区经济、文化、历史、地理等学科的专家、学者的文章30余篇,主要从嘉陵江历史地理及沿革、嘉陵江流域的经济研究、嘉陵江流域的文化研究三个方面的不同角度就挖掘整理嘉陵江文化的历史资源,探寻嘉陵江文化的内涵、特色,加强区域合作,增进文化交流,促进文化创新与产业发展进行了深入探讨。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 擅闯冷面首席的情网

    擅闯冷面首席的情网

    小女子平生无大志接骨半吊子、钢琴半吊子,而当黑客,洗钱却是兴趣爱好抱着人不犯我我不犯人的基本原则愉快的生活着可惜天不遂人愿去饭店吃饭被临时拉去顶岗,被来饭店用餐的大bos蔑称是花瓶被“黑医”哥哥拉去做小助手,被黑道大大嘲讽胸小无脑是可忍孰不可忍,叔能忍婶也不能忍惹到我,我不记仇,我就在后面动动手指头教训教训你,让你见识见识本姑娘的真本事
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 逆仙

    逆仙

    男主候易是后羿的转世,现在是新蜀能源集团的总裁,还曾经做过侦查兵,这时蜀山现世,男主作为蜀山的门生,代表政府跟师门交涉,为了破毁黑洞,拯救地球,一众仙人与世人合作,然后男主前往仙宫找到了拯救地球的办法,借助政府的力量,传播仙炼诀,让普通人也能快速修炼成仙,集结灵气,然后男主几经辛苦,找到所有神器之魂,并让破天弓融合了所有神器之魂,注入收集的灵气,破开黑洞,但自己也消失了,从盘古那里的得知了一切,最后男主为打破轮回,救出了女涡,可惜轮回还是继续了,男主又重新开始了。
  • 爱上咖啡师

    爱上咖啡师

    这是国内首创、业界推崇的“咖啡师主题”第一读物!铂澜咖啡学院创始人、著名咖啡专家、畅销书作家齐鸣多年实践、厚积薄发,将自己从业近10年的咖啡实践、咖啡师培训、咖啡馆经营等宝贵经验倾囊相授。本书以“咖啡师”为主题线索展开论述,将咖啡专业技术与咖啡、咖啡馆文艺气质相结合,不仅深入讲解了咖啡师吧台实操所需的各项核心技能,还从多个侧面全方位展现了咖啡馆中所需的各种知识和能力。同时,专门介绍了咖啡师职业发展、咖啡行业历程与前景等知识,并开辟有“咖啡师群英会”一章,全景式展现了全球一线优秀咖啡师的咖啡之道。这里有咖啡师想知道、所需要的一切!