登陆注册
1276500000002

第2章

秋天过去了。冬天降临了。芳村迎来了一年中最安闲的季节。场光地净。寒风在村子里跑来跑去,很嚣张了。太阳静静地照下来,苍白,虚弱。我老爷爷陈良耕趴在枕头上,一边吸烟,一边看着地上的小媳妇。花萝正在梳洗,一头的长发散落开来,垂在胸前,露出雪样的颈子。晨光从窗子里洒进来,落在花萝的脸上,一跳一跳。我老爷爷简直看得呆了。此刻,这个小媳妇,清新得像一棵挂满露水的秧苗。这是他的秧苗。我老爷爷深深地吸了一口烟,良久,才徐徐吐出来。街门吱呀响了一下。我老爷爷侧起耳朵听了听,一定是儿子了。这小子。这些天,也不知道怎么回事,竟是越发沉默了。几乎整天看不见人影。那天,在饭桌上,问了一箩筐的话,竟然只回答了几句,也是简单的,漠然的。当着外人,成什么样子!外人。原来,他一直不肯承认,在内心里,他还是把花萝当作了外人。新媳妇嘛,他想。当时他原是要发作的,刚要忖着如何开口,只见儿子已经吃完了饭,站起来,往外走。在那一瞬间,他忽然发现,儿子是那么高大,有力。清瘦还是清瘦的。然而,那一种勃发的英气,年轻人才有的逼人的英气,令他忽然就噤了声。儿子大了。他悲哀地想。怎么一不留神,儿子就长大成人了?当然,他也老了。儿子的成年,同时也意味着他的衰老。这个想法让他难过,又感到一种辛酸的安慰。这些年,对这个儿子,自己似乎是太放手了一些。他想起原先的那一个,儿子的母亲,心里叹了一声。

怎么说呢,那真是一个贤惠的女人,过日子的好手。容貌呢,说不上好,也说不上不好,中人之姿吧。只是有一条,人是太呆板了一些。人前人后,从来就不曾活泼过。这令他既怅然,又感到心安。然而,终究还是怅然。眼前这个花萝,就不同了。有时候,看着花萝恬静的样子,他就会忽然生出一种做梦般的不真实感。这是夜里那个娇娆的花萝吗?

我爷爷成亲的那一天,下雪了。据我奶奶讲,那是那年冬天的第一场雪。腊月里,是芳村最热闹的时候。这地方的风俗,嫁娶的事情,往往在腊月。一则是农闲,二则呢,新年将近。迎新和娶新,都是让人兴奋的事。我奶奶是小辛庄周家的姑娘,在这一带,算起来,也是有名有姓的体面人家。据我奶奶讲,周家祖上曾有人做官,官至巡抚,后来,因为忤逆圣意,告老还乡。我奶奶每提及此事,神情中总有几分追怀之色。我不知道我奶奶口中的历史是不是属实,然而,从我奶奶的气质中,不,准确地说,是从我奶奶的行事风格中,分明流露出一种大家闺秀的气度。或许,从一开始,从新婚之夜,我奶奶就已经意识到,欢宴过后,一场无尽的悲剧正在慢慢拉开帷幕。当初,待嫁的日子里,及至新房独自端坐的时候,她是怀了怎样一种不安和神往。她再想不到,她芳心暗许的这个青年,芳村的秀才,竟然早已经心有所属。而且,这个人,不是别人,竟然是花萝。我不知道,我的奶奶,那个年轻的女孩子,怎样经受了人生的第一场打击。现在想来,那一年,我奶奶十六岁。比我爷爷小四岁。比花萝,小一岁。

新婚次日,按照芳村的习俗,新人要叩见公婆。人生路上,有许许多多的坎坷。这是新妇的第一道坎。早晨起来,一对新人要双双去到父母房里,双膝跪拜,称爹娘。这在新媳妇,格外需要勇气。那一天,我爷爷磨磨蹭蹭不肯过去,被我奶奶敦促着,牵了他的手,一同拜下去。我爷爷满脸绯红,比新媳妇还要羞涩几分了。我老爷爷陈良耕朗声笑着,搀起他们,回头一看,花萝也是满脸绯红。心想,到底也是孩子。这样的大礼,或许,是令她为难了些。

晨光从窗子里泻进来,映着皑皑的雪色,显得格外明亮。四个人静静地站着。直到后来,我常常会想象当时的那一幕,那一个雪后的清晨,两代人沉默不语,各怀心事。其间的种种纠葛,创痛,挣扎,正在悄然生成。从那一刻开始,将缠绕一生。

我不得不说一说我的奶奶。公正地讲,我奶奶是一个美丽的女人,端庄,大方,甚至,文雅。这是真的。在芳村,我奶奶恐怕是唯一略通文墨的女人了。这似乎也从一个侧面印证了我奶奶的家世。怎么说呢,我奶奶虽年幼,然而,通达得体,这一点,连我爷爷也不得不暗自感佩。这个女人,倒是贤淑——然而——我爷爷坐在椅子上,看着我奶奶低头做针线的身影,轻轻叹了口气。当初,我老爷爷命他娶亲的时候,他早已心如枯井了。花萝像一只小鸟,在陈家的屋里屋外飞来飞去,他能够感受到翅膀拂到身上的那种轻微的颤栗,还有眩晕。这让他心神不宁,又心怀激荡。花萝眼见得丰润起来。私心里,他恨她这种丰润。然而,终究还是喜欢。先前,她是略瘦了一些。怎么说呢,我奶奶也是一个美人,然而,我奶奶的美,是能够条分缕析的,清晰,明确,一目了然,你能够扳着指头,一一把它们列出。而花萝呢,你相信吗,这世上,有一种美,是说不出的。你知道她的好。可是,一开口,却全都错了。花萝就是这样。面对花萝,你永远言不及义。

午后的阳光照过来,慢慢爬上半边墙。我奶奶手上的顶针在某个瞬间闪闪发亮。我爷爷久久地看着,看着,心里又叹了一声。对于这个女人,自己或许是太任性了一些。北屋里传来花萝的笑声,轻轻的,然而却是娇柔的。我爷爷身上一震,把身子靠在椅子上,慢慢阖上双眼。

炉子封着,旁边坐着一只水壶,偶尔发出噗噗的响声。白色的蒸汽慢慢弥散开来,丝丝缕缕,在阳光里飘荡,仿佛一条飞龙,隐隐约约,见不到首尾。我奶奶把针尖在头发里蹭了蹭,静静地做针线。有时候,也抬头看一眼旁边的男人。他微阖着双眼,一脸的平静,可是,眼皮却是微微颤动着。北屋里传来花萝的笑声,我奶奶注意到,我爷爷的眼皮猛烈地跳了一下。阳光照过来,落在我奶奶的手上,随着她的动作,一跳一跳。我奶奶在心里暗暗叹了口气。

怎么说呢,当初,在娘家的时候,虽不是金枝玉叶,也算得是一块美玉。媒人们几乎踏破了门槛,有多少人家求而不得?可她,偏偏就看中了我爷爷。我爷爷身上那种读书人的气质,令她着迷。谁会想得到呢,这个温文尔雅的青年,自己的男人,竟然在新婚之夜,把新娘冷在一旁,自己在桌前读书。花烛一点一点融化,我奶奶一身嫁衣,坐在灯影里,红盖头微微颤动,她流泪了。隐隐地,她感觉到,有一种不祥,趁了夜色,悄悄地笼罩下来,把她团团包围,让她感到窒息。然而,究竟是为什么呢?透过薄纱的红盖头,书桌前的那个背影冷淡,模糊,似是而非。花烛跳了一下。我奶奶默默地站起来,自己把盖头掀开,卸妆,洗漱。然后,端了一盆水,轻轻走到我爷爷身旁,伏下身来,替他宽衣,解带。我爷爷看着灯下的新娘,一时呆住了。后来,我奶奶常常回忆起这一幕。那一晚,我奶奶穿一件水红的小袄,云鬓蓬松,粉面飞霞,睫毛湿润,微微颤动着,在眼睑上投下密密的阴影。我爷爷手中的书掉在了桌上。他一把捉住了我奶奶的手。

雪还在下。静静地落下来,落在房顶上,枯枝上,落在院子里,没有一点声息。

据我奶奶讲,就是在那一夜,有了我父亲。

同类推荐
  • 白夜

    白夜

    《白夜》讲叙了一个以幻想度日的人和一个自幼父母双亡、与奶奶相依为命、与房客私订终身的姑娘纳斯金卡四个夜晚心与心的交流。对爱的追求将他们紧密地联系在一起,使之由陌路成为知己甚至情人,但又是对爱的承诺和关照使他们又各归其位,前者仍活在幻想之中,后者则与心爱之人步入结婚殿堂。
  • 晚清之后是民国

    晚清之后是民国

    本书系在全国颇有影响的“晚清三部曲”(《晚清有个李鸿章》、《晚清有个曾国藩》、《晚清有个袁世凯》)续篇,由晚清而入民国,由个案扩及群像,从大历史角度描述自袁世凯去世后,中国社会各方面的嬗变。古老的东方帝国,在一跃成为亚洲最早的共和国之后,不但没有新生,反而陷入内斗的泥淖,一切都在崩溃:政治和军事,经济和文化,信心和信仰……最后不得不以再度集权的方式,画了一个简单的句号。真实的北洋民国是怎样一种状态?内外各种势力如何博弈?世道人心如何演化?历史走向是否可以掌控?这一切与国民性有何关联?作者从容织出一张历史的网,其间,偶然与必然交错,变幻与恒定交织,振奋与悲怆交替。
  • 醉太平

    醉太平

    期刊主编老费有个完美的家庭,这首先得益于他有一个完美的老婆刘以敏,令他万万没想到的是,他开会回来推开家门,竟发现老婆红杏出墙。他们离了婚……
  • 世界最具精悍性的微型小说(1)

    世界最具精悍性的微型小说(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 爱情备忘簿

    爱情备忘簿

    爱一个人就应该毫无杂质。这是骄纵任性的苏小绿一直秉承的爱情信条。然而,在沈安年第一次开口与苏小绿协商时,一直被苏小绿奉为信仰的爱情便在眼前坍塌掉。一场生死浩劫,却挽回了苏小绿一直压在心底的爱情。一边是带给自己巨大压力的初恋情人,一边是关心善待自己的成熟男人,苏小绿最后选择了谁?是一路怀揣对爱情的信仰艰难走下去,还是最后回到俗世烟火的安稳里?这是一本关于女孩子在成年之后面对现实学会接受生活的情感成长书。无论你错过一个很好的人,还是遭遇一个很糟的人,没有什么比爱自己让自己完满起来更重要。
热门推荐
  • 狂傲女帝

    狂傲女帝

    桃夭出生于书香世家,是英国皇家医学院中医系的学生,却意外穿越成府中惨被欺负的痴傻小姐。阴谋不断,她沉着面对,三根银针救活当朝君主,医治混世魔君,惩罚昏官奸虐。看一只小白兔如何化身为浴血修罗,一步步走向世界的顶端,成为首位俯撖整个宇宙的至尊女帝!--情节虚构,请勿模仿
  • 梦里不知身是客:一晌贪欢

    梦里不知身是客:一晌贪欢

    爱情对于慕晴云而言究竟是什么?<br/>她与四皇子指腹为婚,而他一而再再而三地推脱,直到慕家覆灭。<br/>她因而绝望,可是命运却让两人再次相遇。<br/>一个是青楼名妓,一个是权势涛天的恩客。<br/>理智的战争,渐渐变成情感的拉据战,谁才能求得最后的胜利。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 悦读MOOK(第二十一卷)

    悦读MOOK(第二十一卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 很哲学,很幽默:一天读懂西方哲学史

    很哲学,很幽默:一天读懂西方哲学史

    还是流荡空气和水;我们该崇拜的到底是人类还是自然;苏格拉底有个多么剽悍的老婆,顶盔掼甲的智慧女神如何从宙斯的脑袋里横空闪现;滑稽好色的牧神潘的猎艳经历到底有多么惨;世界究竟是一团神奇的活火,柏拉图谈的是什么精神爱恋;犬儒派的哲学家又是多么懒……本书将西方古代哲学家的奇闻轶事和古朴睿智的思想,以极其幽默通俗的方式铺陈出来,使读者能轻松惬意地全面掌握西方古代哲学,在愉悦中获取常人所无的哲学智慧。本书打破哲学枯燥无味的叙述传统,以哲学玩家幽默的语言,化西方哲学史的艰深于妙趣横生的叙说中,使自我的哲学修炼,变成快乐的阅读消遣
  • 九型人格心灵密码(写给上班族的血型星座)

    九型人格心灵密码(写给上班族的血型星座)

    这是一部透析血型神秘莫测之威力的秘籍,这是一部剖析众星座人性特点的兵法,这是一部巧妙地将趣味十二星座与当代上班族群结合起来,立体式探索职场奥秘的无上宝典!破译性格的真相,把握命运的先机,发现自己的工作心情与工作取向,赢在职场。
  • 负君心

    负君心

    朱小朵和男友同时穿越。三年后,他公然纳妾。她说:“不是说好永不负我吗?”他道:“你要知道男人三妻四妾很是正常。”昔日诺言,终化成穿心利箭。当她终于走出爱恨交织的阴影,同另一个男人紧紧牵手时,他却说:“要么重新做我的女人,要么看着他死。”情节虚构,请勿模仿!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 废柴逆天:魔帝戏邪妃

    废柴逆天:魔帝戏邪妃

    代号:邪刹。任职:中央机密情报处的特工。级别:SSS。任务:专门替BOSS处理那些棘手且见不得光的辛秘任务。性格:冷漠无情、头脑与体力都是一流、擅长将一场来势凶猛的危急,转化为自己的优势。死因:为保护OSS而死于一场精心策划的爆炸。姓名:辛姿筝。身份:辛家嫡小姐。性格:软弱无能,空有一身天赋,却不能为之所用。死因:被庶女的嫉妒所害。她们本该是两条平行线,却因为上帝之手的愚弄,有了不可思议的交集。不知道21世纪最精英的特工,来到这个以斗气为尊的大陆,会有怎样的机遇?总之,不管如何,总不会让人失望对吧?阴谋与爱情的交织,武力与智谋的对决。且看她如何从一个任人欺负的废柴,怎样步步为营,冠盖满京华!