登陆注册
1276500000002

第2章

秋天过去了。冬天降临了。芳村迎来了一年中最安闲的季节。场光地净。寒风在村子里跑来跑去,很嚣张了。太阳静静地照下来,苍白,虚弱。我老爷爷陈良耕趴在枕头上,一边吸烟,一边看着地上的小媳妇。花萝正在梳洗,一头的长发散落开来,垂在胸前,露出雪样的颈子。晨光从窗子里洒进来,落在花萝的脸上,一跳一跳。我老爷爷简直看得呆了。此刻,这个小媳妇,清新得像一棵挂满露水的秧苗。这是他的秧苗。我老爷爷深深地吸了一口烟,良久,才徐徐吐出来。街门吱呀响了一下。我老爷爷侧起耳朵听了听,一定是儿子了。这小子。这些天,也不知道怎么回事,竟是越发沉默了。几乎整天看不见人影。那天,在饭桌上,问了一箩筐的话,竟然只回答了几句,也是简单的,漠然的。当着外人,成什么样子!外人。原来,他一直不肯承认,在内心里,他还是把花萝当作了外人。新媳妇嘛,他想。当时他原是要发作的,刚要忖着如何开口,只见儿子已经吃完了饭,站起来,往外走。在那一瞬间,他忽然发现,儿子是那么高大,有力。清瘦还是清瘦的。然而,那一种勃发的英气,年轻人才有的逼人的英气,令他忽然就噤了声。儿子大了。他悲哀地想。怎么一不留神,儿子就长大成人了?当然,他也老了。儿子的成年,同时也意味着他的衰老。这个想法让他难过,又感到一种辛酸的安慰。这些年,对这个儿子,自己似乎是太放手了一些。他想起原先的那一个,儿子的母亲,心里叹了一声。

怎么说呢,那真是一个贤惠的女人,过日子的好手。容貌呢,说不上好,也说不上不好,中人之姿吧。只是有一条,人是太呆板了一些。人前人后,从来就不曾活泼过。这令他既怅然,又感到心安。然而,终究还是怅然。眼前这个花萝,就不同了。有时候,看着花萝恬静的样子,他就会忽然生出一种做梦般的不真实感。这是夜里那个娇娆的花萝吗?

我爷爷成亲的那一天,下雪了。据我奶奶讲,那是那年冬天的第一场雪。腊月里,是芳村最热闹的时候。这地方的风俗,嫁娶的事情,往往在腊月。一则是农闲,二则呢,新年将近。迎新和娶新,都是让人兴奋的事。我奶奶是小辛庄周家的姑娘,在这一带,算起来,也是有名有姓的体面人家。据我奶奶讲,周家祖上曾有人做官,官至巡抚,后来,因为忤逆圣意,告老还乡。我奶奶每提及此事,神情中总有几分追怀之色。我不知道我奶奶口中的历史是不是属实,然而,从我奶奶的气质中,不,准确地说,是从我奶奶的行事风格中,分明流露出一种大家闺秀的气度。或许,从一开始,从新婚之夜,我奶奶就已经意识到,欢宴过后,一场无尽的悲剧正在慢慢拉开帷幕。当初,待嫁的日子里,及至新房独自端坐的时候,她是怀了怎样一种不安和神往。她再想不到,她芳心暗许的这个青年,芳村的秀才,竟然早已经心有所属。而且,这个人,不是别人,竟然是花萝。我不知道,我的奶奶,那个年轻的女孩子,怎样经受了人生的第一场打击。现在想来,那一年,我奶奶十六岁。比我爷爷小四岁。比花萝,小一岁。

新婚次日,按照芳村的习俗,新人要叩见公婆。人生路上,有许许多多的坎坷。这是新妇的第一道坎。早晨起来,一对新人要双双去到父母房里,双膝跪拜,称爹娘。这在新媳妇,格外需要勇气。那一天,我爷爷磨磨蹭蹭不肯过去,被我奶奶敦促着,牵了他的手,一同拜下去。我爷爷满脸绯红,比新媳妇还要羞涩几分了。我老爷爷陈良耕朗声笑着,搀起他们,回头一看,花萝也是满脸绯红。心想,到底也是孩子。这样的大礼,或许,是令她为难了些。

晨光从窗子里泻进来,映着皑皑的雪色,显得格外明亮。四个人静静地站着。直到后来,我常常会想象当时的那一幕,那一个雪后的清晨,两代人沉默不语,各怀心事。其间的种种纠葛,创痛,挣扎,正在悄然生成。从那一刻开始,将缠绕一生。

我不得不说一说我的奶奶。公正地讲,我奶奶是一个美丽的女人,端庄,大方,甚至,文雅。这是真的。在芳村,我奶奶恐怕是唯一略通文墨的女人了。这似乎也从一个侧面印证了我奶奶的家世。怎么说呢,我奶奶虽年幼,然而,通达得体,这一点,连我爷爷也不得不暗自感佩。这个女人,倒是贤淑——然而——我爷爷坐在椅子上,看着我奶奶低头做针线的身影,轻轻叹了口气。当初,我老爷爷命他娶亲的时候,他早已心如枯井了。花萝像一只小鸟,在陈家的屋里屋外飞来飞去,他能够感受到翅膀拂到身上的那种轻微的颤栗,还有眩晕。这让他心神不宁,又心怀激荡。花萝眼见得丰润起来。私心里,他恨她这种丰润。然而,终究还是喜欢。先前,她是略瘦了一些。怎么说呢,我奶奶也是一个美人,然而,我奶奶的美,是能够条分缕析的,清晰,明确,一目了然,你能够扳着指头,一一把它们列出。而花萝呢,你相信吗,这世上,有一种美,是说不出的。你知道她的好。可是,一开口,却全都错了。花萝就是这样。面对花萝,你永远言不及义。

午后的阳光照过来,慢慢爬上半边墙。我奶奶手上的顶针在某个瞬间闪闪发亮。我爷爷久久地看着,看着,心里又叹了一声。对于这个女人,自己或许是太任性了一些。北屋里传来花萝的笑声,轻轻的,然而却是娇柔的。我爷爷身上一震,把身子靠在椅子上,慢慢阖上双眼。

炉子封着,旁边坐着一只水壶,偶尔发出噗噗的响声。白色的蒸汽慢慢弥散开来,丝丝缕缕,在阳光里飘荡,仿佛一条飞龙,隐隐约约,见不到首尾。我奶奶把针尖在头发里蹭了蹭,静静地做针线。有时候,也抬头看一眼旁边的男人。他微阖着双眼,一脸的平静,可是,眼皮却是微微颤动着。北屋里传来花萝的笑声,我奶奶注意到,我爷爷的眼皮猛烈地跳了一下。阳光照过来,落在我奶奶的手上,随着她的动作,一跳一跳。我奶奶在心里暗暗叹了口气。

怎么说呢,当初,在娘家的时候,虽不是金枝玉叶,也算得是一块美玉。媒人们几乎踏破了门槛,有多少人家求而不得?可她,偏偏就看中了我爷爷。我爷爷身上那种读书人的气质,令她着迷。谁会想得到呢,这个温文尔雅的青年,自己的男人,竟然在新婚之夜,把新娘冷在一旁,自己在桌前读书。花烛一点一点融化,我奶奶一身嫁衣,坐在灯影里,红盖头微微颤动,她流泪了。隐隐地,她感觉到,有一种不祥,趁了夜色,悄悄地笼罩下来,把她团团包围,让她感到窒息。然而,究竟是为什么呢?透过薄纱的红盖头,书桌前的那个背影冷淡,模糊,似是而非。花烛跳了一下。我奶奶默默地站起来,自己把盖头掀开,卸妆,洗漱。然后,端了一盆水,轻轻走到我爷爷身旁,伏下身来,替他宽衣,解带。我爷爷看着灯下的新娘,一时呆住了。后来,我奶奶常常回忆起这一幕。那一晚,我奶奶穿一件水红的小袄,云鬓蓬松,粉面飞霞,睫毛湿润,微微颤动着,在眼睑上投下密密的阴影。我爷爷手中的书掉在了桌上。他一把捉住了我奶奶的手。

雪还在下。静静地落下来,落在房顶上,枯枝上,落在院子里,没有一点声息。

据我奶奶讲,就是在那一夜,有了我父亲。

同类推荐
  • 儒林外史

    儒林外史

    这是我国文学史上一部杰出的现实主义的长篇讽刺小说,描写了封建社会后期士大夫的生活和精神状态。小说主题恢宏,内容丰富,语言自然明快,文笔淋漓酣畅,达到了我国古典小说中讽刺艺术的高峰。
  • 狄小杰侦探社2

    狄小杰侦探社2

    他是狄仁杰的第36代孙,虽祖上门楣显赫,人生却穷困潦倒;她是阿加莎·克里斯蒂的忠实拥趸,虽为人聪明伶俐,生活却霉运连连。他们是一对欢喜冤家,时而横眉相对,时而相濡以沫。他们无数次患难与共,却从未享受美好;他们无数次出生入死,却从未停下脚步……他们命运的齿轮,已经紧紧咬合在一起。他们共同上演了一出史上最华丽的纸上青春悬疑单元剧!悬疑青春派,推理非主流,尽在精彩永远不断的《狄小杰侦探社》!
  • 非典型爱情

    非典型爱情

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 去当峨嵋男弟子

    去当峨嵋男弟子

    静仪师太也是当仁不让,声称虽然没有收男弟子的先例,但峨眉派并无明文规定,而且色即是空,规矩是人订的,只要肯修行,不应该在乎男女
  • 灵能者纪事

    灵能者纪事

    洪荒大陆,人烟稀少,花木稀疏。狂风卷着暴雨在空中纵横,地上,兵刃声却不绝于耳。龙翔九天,湍急的水流从巨龙口中奔涌而出,在大陆上恣意蔓延,冲击着黄帝的军队
热门推荐
  • 万古天帝

    万古天帝

    人族少年叶寒,身怀神秘功法《天帝诀》,入大世界中,与群雄争霸,观万族并起!天地苍茫,今朝我主沉浮!
  • 格列佛游记(青少版名著)

    格列佛游记(青少版名著)

    这是一部奇书,自1726年问世后,两百多年来,先后被翻译成数十种文字;广为流传,是世界文学宝库中的一部不朽杰作。全书共四个部分,描写了外科医生格列佛航海漂流到小人国、大人国、飞岛国、慧马国的种种经历。小说通过虚构的情节,夸张的手法,对当时的英国社会政治、法律、议会、竞争、军事、教育、社会风尚乃至整个人类的种种劣根性都进行了无情的讽刺和抨击。“一本好书奠定一种品质”本书你将获得的品质是“幽默”。
  • 教你打网球(学生球类运动学习手册)

    教你打网球(学生球类运动学习手册)

    21世纪,人类进入了新经济时代。综合国力竞争的实质是民族素质的竞争,是人才的竞争,是教育的竞争。在这样的背景下,加强素质教育,尤其是进行身体素质教育就显得更为重要。球类运动是世界上开展的最广泛的运动项目之一,也是广大体育爱好者乐于观赏和参与的体育运动。经常进行此类运动,不仅可以增强人们的体质,提升身体的协调性,而且还能增强我们的自信心以及培养团队精神。
  • 销售就要做得狠一点

    销售就要做得狠一点

    本书中这套方法为销售人员提供了一份穿行于新领地当中的路线图,并能收获优异的表现与心灵上的满足感。无论是销售业界的前辈级人物,还是初涉销售圈的新人,阅读这本书,都会体验到豁然开朗的感觉。
  • 重生弃妃也疯狂

    重生弃妃也疯狂

    她是天上的女神,被奸人设计,打得她魂体分离,落入凡间。而她的魂魄…竟然重生到了一名后宫冷宫中的妃嫔身上?好吧,虽然这具身子并不是吸收天地灵气的好容器,但看在她还尚在处子之身,她就勉强用着吧!花儿红,太阳当空照,她一不小心找到了自己的原身所在…是去还是留?这是一个问题。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 纵横家与“合纵连横”

    纵横家与“合纵连横”

    《中国文化知识读本:纵横家与合纵连横》纵横家指春秋战国时期从事合纵或连横外、交运动的政治家、外交家及军事家。纵横最初只是表方向的概念,南北向称为“纵”,东西向称为“横”。到战国时期,演变成政治概念,当时割据纷争,王权不能稳固统一,需要在国力富足的基础上利用联合、排斥、威逼、利诱或辅以兵法不战而胜,或以较少的损失获得最大的收益。于是,熟悉政治形势,善于辞令和权术,充分利用智谋。思想、手段、策略处理国与国之间问题的纵横家就应时而生。《中国文化知识读本:纵横家与合纵连横》适合大众读物。
  • 中国古典散文集(一)(散文书系)

    中国古典散文集(一)(散文书系)

    "散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。"
  • 锦年爱,微微凉

    锦年爱,微微凉

    《青春密码:锦年爱,微微凉 》集合了青春里美丽而忧伤的故事。多少人的青春,是锦年有爱,却终要分离?因为年轻,分离似乎只是道个别而已;因为青涩,失去似乎也显得美丽……把这些青春故事用文字讲给你听,你会想起谁?我们曾相爱,想到就心酸。青春回味,几多深情。
  • 逆仙

    逆仙

    一条充满荆棘的血腥复仇之路!!!仙之八门、九宫,新颖设定,新的征途,从这里开始!情节虚构,请勿模仿