登陆注册
1276500000002

第2章

秋天过去了。冬天降临了。芳村迎来了一年中最安闲的季节。场光地净。寒风在村子里跑来跑去,很嚣张了。太阳静静地照下来,苍白,虚弱。我老爷爷陈良耕趴在枕头上,一边吸烟,一边看着地上的小媳妇。花萝正在梳洗,一头的长发散落开来,垂在胸前,露出雪样的颈子。晨光从窗子里洒进来,落在花萝的脸上,一跳一跳。我老爷爷简直看得呆了。此刻,这个小媳妇,清新得像一棵挂满露水的秧苗。这是他的秧苗。我老爷爷深深地吸了一口烟,良久,才徐徐吐出来。街门吱呀响了一下。我老爷爷侧起耳朵听了听,一定是儿子了。这小子。这些天,也不知道怎么回事,竟是越发沉默了。几乎整天看不见人影。那天,在饭桌上,问了一箩筐的话,竟然只回答了几句,也是简单的,漠然的。当着外人,成什么样子!外人。原来,他一直不肯承认,在内心里,他还是把花萝当作了外人。新媳妇嘛,他想。当时他原是要发作的,刚要忖着如何开口,只见儿子已经吃完了饭,站起来,往外走。在那一瞬间,他忽然发现,儿子是那么高大,有力。清瘦还是清瘦的。然而,那一种勃发的英气,年轻人才有的逼人的英气,令他忽然就噤了声。儿子大了。他悲哀地想。怎么一不留神,儿子就长大成人了?当然,他也老了。儿子的成年,同时也意味着他的衰老。这个想法让他难过,又感到一种辛酸的安慰。这些年,对这个儿子,自己似乎是太放手了一些。他想起原先的那一个,儿子的母亲,心里叹了一声。

怎么说呢,那真是一个贤惠的女人,过日子的好手。容貌呢,说不上好,也说不上不好,中人之姿吧。只是有一条,人是太呆板了一些。人前人后,从来就不曾活泼过。这令他既怅然,又感到心安。然而,终究还是怅然。眼前这个花萝,就不同了。有时候,看着花萝恬静的样子,他就会忽然生出一种做梦般的不真实感。这是夜里那个娇娆的花萝吗?

我爷爷成亲的那一天,下雪了。据我奶奶讲,那是那年冬天的第一场雪。腊月里,是芳村最热闹的时候。这地方的风俗,嫁娶的事情,往往在腊月。一则是农闲,二则呢,新年将近。迎新和娶新,都是让人兴奋的事。我奶奶是小辛庄周家的姑娘,在这一带,算起来,也是有名有姓的体面人家。据我奶奶讲,周家祖上曾有人做官,官至巡抚,后来,因为忤逆圣意,告老还乡。我奶奶每提及此事,神情中总有几分追怀之色。我不知道我奶奶口中的历史是不是属实,然而,从我奶奶的气质中,不,准确地说,是从我奶奶的行事风格中,分明流露出一种大家闺秀的气度。或许,从一开始,从新婚之夜,我奶奶就已经意识到,欢宴过后,一场无尽的悲剧正在慢慢拉开帷幕。当初,待嫁的日子里,及至新房独自端坐的时候,她是怀了怎样一种不安和神往。她再想不到,她芳心暗许的这个青年,芳村的秀才,竟然早已经心有所属。而且,这个人,不是别人,竟然是花萝。我不知道,我的奶奶,那个年轻的女孩子,怎样经受了人生的第一场打击。现在想来,那一年,我奶奶十六岁。比我爷爷小四岁。比花萝,小一岁。

新婚次日,按照芳村的习俗,新人要叩见公婆。人生路上,有许许多多的坎坷。这是新妇的第一道坎。早晨起来,一对新人要双双去到父母房里,双膝跪拜,称爹娘。这在新媳妇,格外需要勇气。那一天,我爷爷磨磨蹭蹭不肯过去,被我奶奶敦促着,牵了他的手,一同拜下去。我爷爷满脸绯红,比新媳妇还要羞涩几分了。我老爷爷陈良耕朗声笑着,搀起他们,回头一看,花萝也是满脸绯红。心想,到底也是孩子。这样的大礼,或许,是令她为难了些。

晨光从窗子里泻进来,映着皑皑的雪色,显得格外明亮。四个人静静地站着。直到后来,我常常会想象当时的那一幕,那一个雪后的清晨,两代人沉默不语,各怀心事。其间的种种纠葛,创痛,挣扎,正在悄然生成。从那一刻开始,将缠绕一生。

我不得不说一说我的奶奶。公正地讲,我奶奶是一个美丽的女人,端庄,大方,甚至,文雅。这是真的。在芳村,我奶奶恐怕是唯一略通文墨的女人了。这似乎也从一个侧面印证了我奶奶的家世。怎么说呢,我奶奶虽年幼,然而,通达得体,这一点,连我爷爷也不得不暗自感佩。这个女人,倒是贤淑——然而——我爷爷坐在椅子上,看着我奶奶低头做针线的身影,轻轻叹了口气。当初,我老爷爷命他娶亲的时候,他早已心如枯井了。花萝像一只小鸟,在陈家的屋里屋外飞来飞去,他能够感受到翅膀拂到身上的那种轻微的颤栗,还有眩晕。这让他心神不宁,又心怀激荡。花萝眼见得丰润起来。私心里,他恨她这种丰润。然而,终究还是喜欢。先前,她是略瘦了一些。怎么说呢,我奶奶也是一个美人,然而,我奶奶的美,是能够条分缕析的,清晰,明确,一目了然,你能够扳着指头,一一把它们列出。而花萝呢,你相信吗,这世上,有一种美,是说不出的。你知道她的好。可是,一开口,却全都错了。花萝就是这样。面对花萝,你永远言不及义。

午后的阳光照过来,慢慢爬上半边墙。我奶奶手上的顶针在某个瞬间闪闪发亮。我爷爷久久地看着,看着,心里又叹了一声。对于这个女人,自己或许是太任性了一些。北屋里传来花萝的笑声,轻轻的,然而却是娇柔的。我爷爷身上一震,把身子靠在椅子上,慢慢阖上双眼。

炉子封着,旁边坐着一只水壶,偶尔发出噗噗的响声。白色的蒸汽慢慢弥散开来,丝丝缕缕,在阳光里飘荡,仿佛一条飞龙,隐隐约约,见不到首尾。我奶奶把针尖在头发里蹭了蹭,静静地做针线。有时候,也抬头看一眼旁边的男人。他微阖着双眼,一脸的平静,可是,眼皮却是微微颤动着。北屋里传来花萝的笑声,我奶奶注意到,我爷爷的眼皮猛烈地跳了一下。阳光照过来,落在我奶奶的手上,随着她的动作,一跳一跳。我奶奶在心里暗暗叹了口气。

怎么说呢,当初,在娘家的时候,虽不是金枝玉叶,也算得是一块美玉。媒人们几乎踏破了门槛,有多少人家求而不得?可她,偏偏就看中了我爷爷。我爷爷身上那种读书人的气质,令她着迷。谁会想得到呢,这个温文尔雅的青年,自己的男人,竟然在新婚之夜,把新娘冷在一旁,自己在桌前读书。花烛一点一点融化,我奶奶一身嫁衣,坐在灯影里,红盖头微微颤动,她流泪了。隐隐地,她感觉到,有一种不祥,趁了夜色,悄悄地笼罩下来,把她团团包围,让她感到窒息。然而,究竟是为什么呢?透过薄纱的红盖头,书桌前的那个背影冷淡,模糊,似是而非。花烛跳了一下。我奶奶默默地站起来,自己把盖头掀开,卸妆,洗漱。然后,端了一盆水,轻轻走到我爷爷身旁,伏下身来,替他宽衣,解带。我爷爷看着灯下的新娘,一时呆住了。后来,我奶奶常常回忆起这一幕。那一晚,我奶奶穿一件水红的小袄,云鬓蓬松,粉面飞霞,睫毛湿润,微微颤动着,在眼睑上投下密密的阴影。我爷爷手中的书掉在了桌上。他一把捉住了我奶奶的手。

雪还在下。静静地落下来,落在房顶上,枯枝上,落在院子里,没有一点声息。

据我奶奶讲,就是在那一夜,有了我父亲。

同类推荐
  • 米萧的宝石

    米萧的宝石

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 伤魂

    伤魂

    龚合国是“我”在新兵连认识的铁哥们。一次,“我”为新兵们请命,得罪了班长。起初,龚合国还跟“我”一条心,不久却“变节”了,二人的情义也至此决裂。很多年后,战友沈从武偶然联系上了“我”,他说龚合国早就转业到地方政府机关工作,不过现在人已废了。更让“我”想不到的是,龚合国竟然在他的家乡上演了一出堪称惊世醒人的活报剧,他独创的“频道论”至今仍被大家津津乐道,而他和他所在的小城里的官员们有一天忽然懵懵懂懂地去“集体自首”,更是荒诞离奇……小说充满了黑色幽默,发人深省。
  • 荒原纪事

    荒原纪事

    一场关乎社会公平与正义的较量,讲述了触目惊心的民间疾苦荒原的乡亲再也无法忍受家园被严重污染,要以和平示威方式表达心声,但随即遭遇野蛮阻拦。被激怒的农民失去控制,将一场和平示威演变成暴力冲突。几个领头人被迫逃离荒原,其他参与者包括主人公宁伽,都遭到疯狂的报复。宁伽出来后奔走呼号,踏破铁鞋寻觅失踪朋友,路上见证了更多的悲哀和不幸……
  • 古龙文集:火并萧十一郎(下)

    古龙文集:火并萧十一郎(下)

    《萧十一郎》问世三年后,因古龙不满意结局,又作《火并萧十一郎》以续之。全篇故事极尽离奇曲折之能事,但前后照应,环环相扣,皆在情理之中,意料之外,却绝不荒唐无稽,是一部“讴歌至情至性、鼓舞生命意志的超卓杰作,具有永恒的文学价值”。在《火并萧十一郎》中,萧十一郎再次出现在风四娘和沈璧君面前,但他却从不修边幅的落拓浪子,摇身一变,成了衣着华丽的富家公子。萧十一郎是不是还是从前那个萧十一郎?在敢爱敢恨的风四娘和为他舍弃一切的沈璧君之间,他究竟会作何选择?
  • 烟花女子

    烟花女子

    烟花之地,烟花女子,沦入风尘,后面的酸楚自是无人能够体会。而从良之后的日子呢,又有谁能知晓,真的是脱离苦海,苦尽甘来吗?
热门推荐
  • 总裁的绯闻妻

    总裁的绯闻妻

    不小心和帅帅的总裁睡到了一起。第二天,全市各种各样的八卦杂志,都印满了他们的不雅相片。而她因为和某总裁有一腿而闻名全市。从此之后,她的生活产生了翻天覆地的变化。首先,是她的男友,抱着别的女孩子来到她的面前,恬不知耻地向她要分手费。接着,禽兽后爸,向她索要巨额的赡养费,还把某总裁逼得焦头烂额。总之,一场绯闻,让她成了家喻户晓,妇孺皆知的大名人,而她也只有一声叹息,做女人难,做个名女人更难!他,邪魅,无赖,偏偏长的俊美。他从来不会把哪个女人放在心上,就算那个女人出现在他的床上也不行,就算她哭着喊着告诉他,他得到她最宝贵的第一次也不行。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 剪影芳华

    剪影芳华

    桃夭,桃夭,原来,妈妈取这个名字,只是为了想要逃避一段夭折的人生。这是桃夭第一次这么深刻的理解自己的名字,那一年,白明远离开。遇见夏涵,指尖相触的一瞬间。这,就是开始。
  • 重生之我是齐天大圣

    重生之我是齐天大圣

    被穿越的西游记,绝不是一个按部就班的取经故事,孙悟空也不再窝囊,不再事事求神!仙界有的,妖界也要有,仙界不需要有的,也绝不能强加在我们妖界头上!每个妖精都有机会成神,让别人尊称我们为“妖神”,从此以后把命运牢牢的掌握在自己手里!搞笑?有!争霸?有!悬疑?有!金手指?有!热血?有!萝莉养成?有!升级?有!一根手指戳掉一个星球?这个真没有,隔壁,玄幻有!本书读者QQ群:227649692
  • 朕本红颜

    朕本红颜

    雾气的浴室,冷冽男子暇意地眯着眼泡在溫水池中,湿漉长发正贴和他俊逸的五官,水珠順其面颊而下柔和了周身冷冽气息。脑海中又一次浮现出那個令他头疼的皇帝正被他四個师傅強迫在空中拼命挣扎的狼狽模样,薄唇轻勾,心头泛出一丝暖意。他嘴角还未绽放的笑意凝结,‘嘭’地一声巨响,赫然抬头,一个明黄的身影从天而降。“扑通”一声,落入池中溅起水花飞舞。他抬头望去,眼见房顶破开个大洞,又低头看向落水……
  • 末日之丧尸侵袭

    末日之丧尸侵袭

    贺豪,一名死刑犯人。在押赴刑场的途中遭遇末日的陨石浩劫,意外失去右臂的他获得了名为渡鸦的机械手臂。且看他如何利用科技的力量封为末世王侯——“胜利的喜悦,令我咆哮不已!”
  • 擒拿闷骚总监

    擒拿闷骚总监

    看他笑的那么灿烂,这个总监挺有范,可千万别被他迷住了,无情又无心,这可是他要发火的征兆啊!--情节虚构,冷酷冷漠,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 幽默图解团队管理学

    幽默图解团队管理学

    从公司的管理阶层,到最基层的员工,最困扰他们的问题往往不在市场上,而是在团队内。因此每个人都应该懂一点团队管理,只要能掌握简单的原理,并带进日常生活的思考中,你就能学会理性判断、获得分析周遭环境大小事的能力!没有空洞理论,只有寓教于乐,本书以幽默触摸管理学的精髓,让读者在轻松一笑间领悟团队管理的内涵与实践价值。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……