登陆注册
1276500000002

第2章

秋天过去了。冬天降临了。芳村迎来了一年中最安闲的季节。场光地净。寒风在村子里跑来跑去,很嚣张了。太阳静静地照下来,苍白,虚弱。我老爷爷陈良耕趴在枕头上,一边吸烟,一边看着地上的小媳妇。花萝正在梳洗,一头的长发散落开来,垂在胸前,露出雪样的颈子。晨光从窗子里洒进来,落在花萝的脸上,一跳一跳。我老爷爷简直看得呆了。此刻,这个小媳妇,清新得像一棵挂满露水的秧苗。这是他的秧苗。我老爷爷深深地吸了一口烟,良久,才徐徐吐出来。街门吱呀响了一下。我老爷爷侧起耳朵听了听,一定是儿子了。这小子。这些天,也不知道怎么回事,竟是越发沉默了。几乎整天看不见人影。那天,在饭桌上,问了一箩筐的话,竟然只回答了几句,也是简单的,漠然的。当着外人,成什么样子!外人。原来,他一直不肯承认,在内心里,他还是把花萝当作了外人。新媳妇嘛,他想。当时他原是要发作的,刚要忖着如何开口,只见儿子已经吃完了饭,站起来,往外走。在那一瞬间,他忽然发现,儿子是那么高大,有力。清瘦还是清瘦的。然而,那一种勃发的英气,年轻人才有的逼人的英气,令他忽然就噤了声。儿子大了。他悲哀地想。怎么一不留神,儿子就长大成人了?当然,他也老了。儿子的成年,同时也意味着他的衰老。这个想法让他难过,又感到一种辛酸的安慰。这些年,对这个儿子,自己似乎是太放手了一些。他想起原先的那一个,儿子的母亲,心里叹了一声。

怎么说呢,那真是一个贤惠的女人,过日子的好手。容貌呢,说不上好,也说不上不好,中人之姿吧。只是有一条,人是太呆板了一些。人前人后,从来就不曾活泼过。这令他既怅然,又感到心安。然而,终究还是怅然。眼前这个花萝,就不同了。有时候,看着花萝恬静的样子,他就会忽然生出一种做梦般的不真实感。这是夜里那个娇娆的花萝吗?

我爷爷成亲的那一天,下雪了。据我奶奶讲,那是那年冬天的第一场雪。腊月里,是芳村最热闹的时候。这地方的风俗,嫁娶的事情,往往在腊月。一则是农闲,二则呢,新年将近。迎新和娶新,都是让人兴奋的事。我奶奶是小辛庄周家的姑娘,在这一带,算起来,也是有名有姓的体面人家。据我奶奶讲,周家祖上曾有人做官,官至巡抚,后来,因为忤逆圣意,告老还乡。我奶奶每提及此事,神情中总有几分追怀之色。我不知道我奶奶口中的历史是不是属实,然而,从我奶奶的气质中,不,准确地说,是从我奶奶的行事风格中,分明流露出一种大家闺秀的气度。或许,从一开始,从新婚之夜,我奶奶就已经意识到,欢宴过后,一场无尽的悲剧正在慢慢拉开帷幕。当初,待嫁的日子里,及至新房独自端坐的时候,她是怀了怎样一种不安和神往。她再想不到,她芳心暗许的这个青年,芳村的秀才,竟然早已经心有所属。而且,这个人,不是别人,竟然是花萝。我不知道,我的奶奶,那个年轻的女孩子,怎样经受了人生的第一场打击。现在想来,那一年,我奶奶十六岁。比我爷爷小四岁。比花萝,小一岁。

新婚次日,按照芳村的习俗,新人要叩见公婆。人生路上,有许许多多的坎坷。这是新妇的第一道坎。早晨起来,一对新人要双双去到父母房里,双膝跪拜,称爹娘。这在新媳妇,格外需要勇气。那一天,我爷爷磨磨蹭蹭不肯过去,被我奶奶敦促着,牵了他的手,一同拜下去。我爷爷满脸绯红,比新媳妇还要羞涩几分了。我老爷爷陈良耕朗声笑着,搀起他们,回头一看,花萝也是满脸绯红。心想,到底也是孩子。这样的大礼,或许,是令她为难了些。

晨光从窗子里泻进来,映着皑皑的雪色,显得格外明亮。四个人静静地站着。直到后来,我常常会想象当时的那一幕,那一个雪后的清晨,两代人沉默不语,各怀心事。其间的种种纠葛,创痛,挣扎,正在悄然生成。从那一刻开始,将缠绕一生。

我不得不说一说我的奶奶。公正地讲,我奶奶是一个美丽的女人,端庄,大方,甚至,文雅。这是真的。在芳村,我奶奶恐怕是唯一略通文墨的女人了。这似乎也从一个侧面印证了我奶奶的家世。怎么说呢,我奶奶虽年幼,然而,通达得体,这一点,连我爷爷也不得不暗自感佩。这个女人,倒是贤淑——然而——我爷爷坐在椅子上,看着我奶奶低头做针线的身影,轻轻叹了口气。当初,我老爷爷命他娶亲的时候,他早已心如枯井了。花萝像一只小鸟,在陈家的屋里屋外飞来飞去,他能够感受到翅膀拂到身上的那种轻微的颤栗,还有眩晕。这让他心神不宁,又心怀激荡。花萝眼见得丰润起来。私心里,他恨她这种丰润。然而,终究还是喜欢。先前,她是略瘦了一些。怎么说呢,我奶奶也是一个美人,然而,我奶奶的美,是能够条分缕析的,清晰,明确,一目了然,你能够扳着指头,一一把它们列出。而花萝呢,你相信吗,这世上,有一种美,是说不出的。你知道她的好。可是,一开口,却全都错了。花萝就是这样。面对花萝,你永远言不及义。

午后的阳光照过来,慢慢爬上半边墙。我奶奶手上的顶针在某个瞬间闪闪发亮。我爷爷久久地看着,看着,心里又叹了一声。对于这个女人,自己或许是太任性了一些。北屋里传来花萝的笑声,轻轻的,然而却是娇柔的。我爷爷身上一震,把身子靠在椅子上,慢慢阖上双眼。

炉子封着,旁边坐着一只水壶,偶尔发出噗噗的响声。白色的蒸汽慢慢弥散开来,丝丝缕缕,在阳光里飘荡,仿佛一条飞龙,隐隐约约,见不到首尾。我奶奶把针尖在头发里蹭了蹭,静静地做针线。有时候,也抬头看一眼旁边的男人。他微阖着双眼,一脸的平静,可是,眼皮却是微微颤动着。北屋里传来花萝的笑声,我奶奶注意到,我爷爷的眼皮猛烈地跳了一下。阳光照过来,落在我奶奶的手上,随着她的动作,一跳一跳。我奶奶在心里暗暗叹了口气。

怎么说呢,当初,在娘家的时候,虽不是金枝玉叶,也算得是一块美玉。媒人们几乎踏破了门槛,有多少人家求而不得?可她,偏偏就看中了我爷爷。我爷爷身上那种读书人的气质,令她着迷。谁会想得到呢,这个温文尔雅的青年,自己的男人,竟然在新婚之夜,把新娘冷在一旁,自己在桌前读书。花烛一点一点融化,我奶奶一身嫁衣,坐在灯影里,红盖头微微颤动,她流泪了。隐隐地,她感觉到,有一种不祥,趁了夜色,悄悄地笼罩下来,把她团团包围,让她感到窒息。然而,究竟是为什么呢?透过薄纱的红盖头,书桌前的那个背影冷淡,模糊,似是而非。花烛跳了一下。我奶奶默默地站起来,自己把盖头掀开,卸妆,洗漱。然后,端了一盆水,轻轻走到我爷爷身旁,伏下身来,替他宽衣,解带。我爷爷看着灯下的新娘,一时呆住了。后来,我奶奶常常回忆起这一幕。那一晚,我奶奶穿一件水红的小袄,云鬓蓬松,粉面飞霞,睫毛湿润,微微颤动着,在眼睑上投下密密的阴影。我爷爷手中的书掉在了桌上。他一把捉住了我奶奶的手。

雪还在下。静静地落下来,落在房顶上,枯枝上,落在院子里,没有一点声息。

据我奶奶讲,就是在那一夜,有了我父亲。

同类推荐
  • 不太平的太平间

    不太平的太平间

    也许是医院里太多游离于死神和凡间的人,所以黑暗的力量特别浓,尤其在停放尸体的太平间,这里静得可以听见死人的呼吸和每一阵轻风,也许是因为这里口粮充足,环境幽人,所以特别容易招一些灵界的东西……
  • 伴娘团团转

    伴娘团团转

    经常有人说,伴娘当多了,会嫁不出去……那又怎么样,再悲催的生活也不能阻止我们彪悍的斗志和坚定的笑容,何况只是做做伴娘!
  • 金合欢爱人

    金合欢爱人

    《金合欢爱人》以长篇小说形式讲述了一代留学生学习、生活、感情的故事。以现实主义笔调,真实再现了他们在海外的种种现实遭遇。
  • 狼牙月

    狼牙月

    案子也愈发扑朔迷离,简小叫发现自己正渐步走进一个难以想象的困局中……,上班第一天便遇到一桩盗宝奇案,随着查案的深入,各色诡谲的人物相继出现,富家女简小叫到“月光侦探社”打工
  • 心的每一天

    心的每一天

    一行行饱含深情的文字,一个个温馨鲜活的故事,一幅幅寓意深刻的画面,简洁、凝练地勾勒出了一个“特殊群体”心灵悸动的每一天,也形象、生动地描绘出了一项“拯救灵魂”宏伟工程的艰难而神圣。
热门推荐
  • 神战乾坤

    神战乾坤

    实力之下,一切渺小。战意傲然,可定乾坤。看一代战神的陨落重生,战神能否在人界再创辉煌?能否回到巅峰?
  • 心态决定一切

    心态决定一切

    本书从做人做事的心态这一方面着手进行分析心态对于人生的重大意义和对于命运的重要性。内容基本涵盖了个人生活、工作、学习中几乎所有的心态问题。通过对比分析以及它们各自将产生好的或坏的影响,告诉读者如何防治坏心态以及如何培养建立好心态。保持健康的心态,从现在做起,克服悲观与消极,倡导乐观与积极,获取生活与事业的成功。让你的命运随着你的心态改变而改变。
  • 死鸳鸯,再相遇

    死鸳鸯,再相遇

    她与他还真的做了一对死鸳鸯,该死的老头给的什么破玉啊,却让她与他在陌生的未来重新相遇,揭开的不是当年的秘密,揭开的是刻骨的伤痛,那个叫什么左冷的,简直是个恶魔,那个叫什么亚虐楠的,说她身上有什么?蝴蝶印记?穿越过来的身体却隐藏着天大的秘密,一旦被发现,她就有生命危险。情节虚构,请勿模仿!
  • 邪魅转校生:转身依旧是你

    邪魅转校生:转身依旧是你

    莫离以特优生的身份跳级进入了贵族学院,那个胸口上刺有蝎子纹身的叛逆少年凌子伦是她学会坚强的支柱。不曾想,天台上偶遇折翼的天使少年韩可初,使原本两个人的故事成了三个人的情感纠缠,年少的倔强,青春的叛离,在笑与泪中学会成长,转身,依旧是你……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 心灵鸡汤全集

    心灵鸡汤全集

    书中的每一个故事都是编者精挑细选出来的,个个启人深思。故事后附的“心灵小语”画龙点睛,是最贴切的指示,让人在紧张繁忙的工作中可以静下心来沉淀自己,关爱自己。通过阅读本书,将会使您活得激情满怀,爱得深沉博大;会使您更加自信地去追逐内心的憧憬与梦想。
  • 大汉王朝2

    大汉王朝2

    这个帝国人文灿烂,科技发达。它发明了纸,积累了一些基本的化学知识,完成了农具与兵器的铁器化。中国古代传统的医、农、天、算四大学科,均在这个帝国时代形成了自己独特的体系。
  • 重生之御宝女天师

    重生之御宝女天师

    前一分钟,还是异界大陆一人之下万人之上只手遮天呼风唤雨的祭司大神,知天命,晓未来。后一分钟,却是都市里人人可以打之,骂之,欺之,凌之的草包女生。天堂跌落谷底的待遇未免太坑爹了?朝夏发誓,我命由我不由天!前世是神,操控人类的生死,这世岂能甘愿平庸?当她化身为摸金校尉、天桥下的神算、铁口直断的阴阳师、身怀茅山奇术的靓丽道姑……再想低调点都不行!听说,古玩界出了一个赌石大王。听说,风水界出了一个逆天的风水大师。听说,古武界出了一个另类修真者。自此,羞煞万千天才,迷煞各路人物……◆本文讲述女主成长史,非NP,文章涉及风水命理、赌石鉴宝、发丘摸金、降头蛊术、不喜者慎行。
  • 苹果DNA乔布斯给中国CEO的10堂课

    苹果DNA乔布斯给中国CEO的10堂课

    他让苹果公司获得重生,进而颠覆性地重塑了计算机、音乐、电影和电信产业。在一个人的职业生涯中,能改造一项产业已经很了不起了,再造四项产业更是前所未有的,他就是苹果前CEO史蒂夫·乔布斯。与那些对员工人性化管理的“天使”管理者相比,乔布斯更像个“魔鬼”。“乔布斯身上好像有一种诱人的光环,这种光环让你忍受他的暴躁、多变,让你凝聚在他的周围,像奴隶般为他工作。并且他总是有办法让你激情四射。”乔布斯就是有这样的魔力,让员工们心甘情愿地将“灵魂”交付给他。乔布斯为什么能够拥有这样的“魔力”?他是怎样成为美国最伟大的商业领袖的?