登陆注册
1276500000001

第1章

那时候,在芳村,有谁不知道花萝呢?

当然了,人们提起花萝的时候,总会说到我爷爷。在芳村,花萝和我爷爷的传说,缥缈,遥远,像一场晨雾,且聚且散。

当年,陈家是这一带的大户,耕读传家,为尊一方,祖上颇有些声望,只是到后来,渐渐衰落了。到了我老爷爷这一辈,已经同芳村的种田人一般无二了。然而气势还在。陈家的气势,在于陈家的男人们。我老爷爷陈良耕兄弟五个,行五,人们都叫他作五爷。陈家的五兄弟,个个生得孔武有力,走在街上,虎虎生风。在乡下,男丁的兴衰,几乎是家道的一种象征。人们都说,瘦死的骆驼比马大。陈家,怕是命不该绝——

这件事,怎么说呢——其实,花萝是我老爷爷陈良耕的续弦。当年,花萝嫁到陈家的时候,年方二八,正是含苞欲放的年华。我老爷爷呢,却已经是不惑之年了。花萝人生得极美。你相信吗,在乡间,真的藏有这样绝色的女子,雪为肌肤,花为肚肠,让人简直惊为天人。花萝是外路人。在芳村,人们把外地人一律叫做外路人。花萝说话声音低低的,软软的,带着浓郁的口音。然而却别有一种新鲜和动人。

对于这个如花的娇妻,我老爷爷陈良耕自然是百般宠爱。据芳村的人们传,每天晚上,我老爷爷都要为花萝洗脚。那只洗脚的铜盆,小巧,精致,镌刻着美丽的花纹,是我老爷爷专门从镇上买来的。根据我奶奶的描述,似乎是一只凤。我猜想,或许是凤凰于飞的图案,也未可知。我老爷爷陈良耕,究竟是读过私塾的。芳村的人们提及此事的时候,表情颇复杂,神秘,艳羡,意味深长。人们无法想象,花萝那一双嫩生生的小脚,如何被我老爷爷粗糙的大手握住,轻抚重按,慢捻细挑。想着想着,忽然就有了一种莫名的愤怒,还有忧伤。据说,洗脚这件事,一直保持了多年,直到我老爷爷离开人世。

芳村这个地方,偏远,闭塞,也贫穷,也安宁。人们在这片土地上,出生,长大,慢慢衰老。他们当中,有很多人,终其一生,都不曾离开过芳村半步。芳村,这个小小的村庄,是他们的世界。他们在这里生活,百年一日,一日百年。太阳东升西落。一样的晨昏,一样的悲欢,他们在泥土的气息和时光的尘埃里昏睡过去了。这里面,有麻木,也有顺从,然而,更多的,还是安定和坚忍。

花萝来了就不一样了。

花萝是山里人,乍一来到一马平川的大平原,简直是好奇得很。爬梯子上房,是她最喜欢的事情。当然了,花萝是一双大脚。只这一点,就令芳村的女人们惊讶不已。她常常立在房上,向远处看。正是秋庄稼成熟的季节,红的是高粱,白的是棉花,黄的是谷田,绿得发黑的一大片,是深深的玉米地。风吹过来,庄稼们起伏不定,一波一波,一直涌到天边。这个时候,花萝的目光就有些辽远了。她在想什么?然而,很快地,她又微笑了。她看见一只花媳妇飞过来,张着红地黑点的翅膀,只轻轻一下,就被她抓在手心里了。人们看着花萝像一只鸽子,在陈家飞来飞去,活泼泼的,然而也是恬静的,这个山里来的女子,有一种很特别的东西,让芳村恍惚了。这是真的。多年以后,望着花萝,我老奶奶,她布满皱纹的脸,干枯的手指,苍老,颤抖,草药的气息在屋子里弥漫,苦涩,悲凉。生平第一次,我尝到了人生的某种况味。一个孩子,她懵懂,无知,还远远不明白生死,却在那一个瞬间,感觉到光阴的流逝,如滔滔逝水,一去不回。这是多么悲哀无告的事情。

怎么说呢,芳村这个地方,民风古老,有着中国乡间惯有的一切,淳朴,温厚,良善,完整的伦理人情,也世故,也天真。然而,在这个华北平原的小村庄里,却有着一种很率性的东西。比方说,男人们干活,说着说着,一言不合,就争执起来,吹胡子瞪眼,动了粗口,你一推,我一搡,动起手来了。这种时候,打红打白,都是无妨的。隔天见了,彼此胡卢一笑,敏捷地接住对方扔过来的烟,点燃了,吸上一口,慢慢吐出来,前日的恩仇,便烟消云散了。比方说,谁家娶了新,男人们,不论辈分,都要去闹一闹的。新婚三天无大小。在怯生生的新媳妇面前,男人们就格外恣意。他们霸占着洞房,令新郎倌不得近身。往往是,延宕数日,一对新人才得以成夫妇之礼。这个时候,是万不能恼的。新郎倌挨个敬烟,哈着腰,笑着,那神态,简直是谦卑了。可不是么?一世的夫妇,长相厮守,难不成偏要计较这一时一地?

在芳村,还有一点,在男女之事上,人们是通达的。怎么说呢,在这件事上,芳村的人们,看得透彻。村子里,到处流传着这样的艳事。谁同谁好了,钻了玉米地;或者,在河套的林子里,听见了谁的私房话。人们这样说的时候,神态从容。在他们,这种情事,像浇地,水到渠成。像雨后的草,不可遏止——你总得让它们萌发。然后成长。然后衰败。这是没有办法的事情。

用芳村人的话,成了家的男人,是上了笼头的马。我老爷爷陈良耕,之前,也是风流韵事不断。自从娶了花萝,所有的野心就渐渐淡下来。还有什么不满足呢,守着这样一个百媚千娇的女人。经历了这么多,他知道,他是命里该有这份艳福了。我忘了说了,我老爷爷的原配病故,留下一个儿子,就是我爷爷。花萝嫁过来的时候,我爷爷十九岁。家里已经忙着为他张罗亲事了。

我爷爷第一次看见花萝,是在一个黄昏。那一天,我爷爷刚从学堂里回来。生母去世以后,我爷爷时常陷入一种莫名的孤苦。我老爷爷忙于家计、女人,对于我爷爷的成长,少有过问的闲情。后来,我有时候想,以当时的家境,我老爷爷陈良耕仍决意要督促儿子读书,其中恐怕也怀了一种愧疚,或者补偿。当然了,这不过是我的猜想罢了。那一个黄昏,我爷爷一进家门,发现院子里坐着一个女人。女人背对着他,一条辫子垂下来,垂到腰际,越衬出了窈窕的身姿。听到响动,女人转过头来。我爷爷简直看得呆了。后来,多年以后,我爷爷总是想起那个黄昏,那偶一回眸,惊鸿一瞥。风轻轻掠过,天边,晚霞如醉。我不知道,我爷爷是否想起了书里的句子,那些他熟诵的诗词。美人在侧。也许,我爷爷什么也没有来及想起。在那个黄昏,那一瞬间,那个乡村的青年,青涩,腼腆,慌乱,笨拙。他疑心自己走错了,竟然想夺路而逃。现在想来,我爷爷,十九岁的好年华,经过诗书的浸润,正是心思烂漫的季节。细腻,忧伤,浪漫,缤纷的遐想,如同月夜微星,皎洁而迷离。忽然遇上花萝这样一个女子,你让他如何是好呢?

那时候,我猜想,花萝刚来到陈家。婚期已定。只是,我爷爷对此一无所知。也许是,做父亲的不好意思在儿子面前声张——这些年,在外面荒唐倒也罢了,如今,果真把一个女人娶回家来——而且,竟还是这样一个雏鸽一般的少女,甚至,都不及自己的儿子年长,说起来,终究是有那么一些令人难为情了。然而,又怎么样?他是父亲。这些年,立志不娶,还不是为着未成年的儿子?而今,儿子大了,他也该长吁一口气,放心安享这难得的人生晚景了。晚上,我老爷爷陈良耕把我爷爷叫到跟前,郑重地谈及婚事。我爷爷低着头,只是不语。

夜风从村庄深处吹过来,带着泥土的湿润和草木的腥气。槐花开得正盛,团团簇簇,夜色中流荡着浓郁的芬芳。我爷爷,这个十九岁的青年,生平第一次,感到世事的难测。母亲的早逝,家境的困窘,孤独的童年,先前的种种失意,以及伤痛,今夜,都变得那么渺远。仿佛是多年前的旧事,隔了光阴的尘埃,终是看不真切了。然而,今夜,他感到世间所有的悲伤,逆流成河,他被这汹涌的河流淹没了。星光下的田野,缥缈,朦胧,像一场乱梦,一个谜。我爷爷望着这一切,感到异常的绝望和迷茫。

在芳村,陈氏是个大姓,远族近支,枝叶繁茂,覆盖了几乎半个村庄。逢红白喜事,就格外热闹。五爷成亲,陈家的排场很大。芳村这地方,不论贫富,在红白喜事上,都格外地肯铺张。在他们,这是人生的大事,敷衍不得。那些天,陈家忙得人仰马翻。 没有人注意到,唯独不见了我爷爷。我老爷爷陈良耕更没有在意。他的一腔心思,全在洞房里的红罗帐上。

入夜,花烛跳跃,花萝望着眼前这个披红挂彩的新郎,有那么一瞬间,就恍惚了。她想起了什么?或许,她是想起了那个黄昏,那个手足无措的青年,英俊,倜傥,沉郁,在她面前,他那腼腆的样子,让人止不住地心生怜爱。她原以为不过是错走的路人。然而,她再料不到,他竟然是五爷的儿子。烛光摇影,一屋子的红妆,满目辉煌,此时,正一点一点黯败下来。夜深了。花烛将尽。远远地,传来一声喑嘎的鸡啼。整个芳村都坠入沉梦中了。

同类推荐
  • 杰克·伦敦短篇小说集

    杰克·伦敦短篇小说集

    杰克·伦敦是美国著名的现实主义作家,在现代美国文学和世界文学中享有崇高的地位。他擅长以人物的行动来表现主题思想,人物形象具有鲜明的个性,故事情节紧凑,文字精练生动,有相当的感染力。他一生热爱奋斗和冒险,创作了50多部短篇小说、长篇小说和故事,其中许多作品堪称短篇小说的经典,为人们了解美国人及其性格提供了生动的素材。
  • 樊海燕小说两种·非常妩媚

    樊海燕小说两种·非常妩媚

    从《守身如玉》到《喜欢做情人》再到《非常妩媚》:《守身如玉》是原先定的书名,拟写在浮躁、混浊的社会环境中,一个人对自己身体特别是意识操守的坚持。尚未动笔就感觉有些复杂,意识这种东西不明朗,难把握;转念又改成了《喜欢做情人》,和女友、妹妹多次讨论,写些什么内容?向哪个方向进行?那段时间,母亲回北方过七十岁生日并做“金婚纪念”,我们几个小辈都有些“鬼鬼祟祟”的,生怕被母亲听到,她们那个年龄,特别是她们那种传统意识的女人,是不能接受“情人”这个提法的。
  • 烂醉于鱼头火锅店

    烂醉于鱼头火锅店

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 深圳西北角

    深圳西北角

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 梦开始的地方

    梦开始的地方

    在人物刻画上,《梦开始的地方》作者汪宗军仍保持着惯有的优势,主次要人物都栩栩如生,让人读后久久不能忘怀。《梦开始的地方》一些具体琐事和一些次要人物的故事,罗列铺衍也都得体,诸如写“六城联创”工作时对街道脏乱的描写及处理厕所事件和乱搭建事件、“伤不起”中的田梅事件、“农村工作那些事”中的上访事件、甚至“爸爸的小E”、“血腥杯具”等等,都很必要,让人觉得具体、实在、可信、读来过瘾,在环境影响和情节发展上都为人物后来的行动和性格精神的成长作了有力的铺垫,也为小说潜在的肯定和激励力量的形成做足了铺垫。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 都市之梦神大涅槃

    都市之梦神大涅槃

    他是一个职场菜鸟,做着一份不适合的工作,拿着微薄的薪水,有一点宅,有一点闷骚。然而他的脑海中,却还有另一番人生经历:他是上天的宠儿,出身世家,天资聪颖,无论什么东西一学便会、一会便精,并且还很有女人缘。当这些经历在大脑中苏醒,他的人生便开始改变。※※※命运是一只沦落在鸡窝里的鹰。某一天,草鸡们发现,那个长相怪异、性格沉闷的家伙,拍拍翅膀飞了起来。一飞冲天。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 零售企业管理制度表格流程规范大全

    零售企业管理制度表格流程规范大全

    从思想上来说,管理是哲学的;从理论上来说,管理是科学的;从操作上来说,管理是艺术的。然而,不论管理是哲学的、科学的还是艺术的,首先它都需要健全规范的管理制度作为支撑。制度是一切管理运行的标尺与准则,因此,建立一套体系完备、规范化的管理制度和操作表格在现代零售企业管理中就显得尤为重要。为此,我们总结了许多成功零售企业先进的管理经验与做法,借鉴了同类书籍的相关知识,在此基础上,编写了《零售企业管理制度表格流程规范大全》。
  • 娘子逃婚上了瘾

    娘子逃婚上了瘾

    从村姑到皇后的华丽大变身。穿越成为三岁农家女赵安然,虽家境贫困,幸有疼爱她的父母和兄长。且看她如何带着全家发财致富奔小康。不想将来嫁个放牛娃,村姑要奋斗。鼓励爹爹参加科考,爹爹考了秀才考举人,安然无意中也引来桃花两三朵。本以为这就是穿越后的幸福生活了,不想爹爹竟然不声不响就把她许给别人了!婚姻没有自主权什么的最悲催了,无力反抗的她绞尽脑汁想着如何才能退婚。谁都说爹爹中进士那是轻而易举,却不料爹爹会在赶考途中遇上强盗被人杀死……天塌了,地陷了,伯父伯母将家里的财产瓜分了。祖父祖母伤心死了,娘亲差点哭瞎眼睛,可怜的安然转眼间家破人亡。在哪里跌倒,就要从哪里爬起来!安然迅速坚强起来,一边照顾娘亲,一边刺绣卖钱供哥哥读书。什么?已经是知府公子的未婚夫想退婚?那就退吧!她巴不得呢!谁稀罕那从未见过面还嫌贫爱富的纨绔?什么?已经成婚的表哥想要休妻娶她?这怎么行?她可不做第三者!终于,苦尽甘来。争气的哥哥考中举人,被举荐进入国子监,以前被侵占的财产又还回来了,未婚夫退婚的声音也烟消云散。安然扼腕,难道她还得嫁给那个嫌贫爱富的纨绔?不甘心啊不甘心!不行,她得想个办法,有通房小妾的丈夫坚决不能要……终于,退婚成功,让那自以为是的纨绔未婚夫后悔去吧!带着娘亲嫂子去京城找哥哥,不想也能遇到强盗,她不过怒斥强盗几句,居然也能惹来桃花……八大世家的公子,居然有两人来求娶,互不相让就差大打出手……
  • 王爷,你欺人太甚(将完)

    王爷,你欺人太甚(将完)

    你不在时,雪一直下,仿佛是在等你回来,我抬头,雪落在我的眉尖化成一片雨水。你不在时,月一直挂在空中,仿佛是在为你照亮回来的路,于是我想变做一颗树,和月亮一起等你。你不在时,树一直摇晃,那影子就象你的身影,时常使我失神。你不在时,风时常又哭又笑,于是风哭时我跟着落泪,风笑时我随它而笑。你不在时,床一直为你而空,是我心中已经容不下她人酣睡,你可知那细微的喘息声曾是我入梦的良药。你不在时,梦不期而至,梦中有你也有我,可梦醒时你却消然而去,于是,我只盼夜夜有梦,梦中有你。你不在时,我食之无味,寝之难安,唯任两鬓生华发,岁月指尖流……雪月你虽不在,我却仍为你保留着皇后的位置……直到永远……我不希望我困住你,但我也不希望再次失去你,如果用江山来和你交换,那么我一定要你,而不要江山。一滴清泪落在我的脸庞,我愕然抬起头时,却发现他已泪流满面,我刚要说什么,他却将手指放在我的唇边,只仰起头长长的叹了一声,然后将我紧紧的拥入怀中,用他的脸轻轻的抚着我的额头…….
  • 毒女卖萌:逆天魔医

    毒女卖萌:逆天魔医

    睁眼闭眼,重生异世,杀手魔女沦为待宰羔羊。说我是废物?戳瞎你那狗眼!太子未婚夫悔婚?叫你江山美人两手空!阴狠后妈毒算计?叫她凄凄切切去沉塘!毒辣妹妹设陷阱?送你进去尝恶果!刁蛮公主嫉心重?左右耳光扇她回金星!什么?这般恶毒,还能招来温润如玉如圣宫圣子,邪魅高傲如狼族魔王,俊逸出尘如大陆医王齐齐痴情以待?某女仰天长叹,天理何在!姐对男人没兴趣啊!武者横行,摩擦不断,注定由她素手搅动!江山为棋,翻云覆雨,谁主沉浮?舍我其谁!
  • 甜蜜逃婚:萌妻好贼

    甜蜜逃婚:萌妻好贼

    ”小东西不乖,顾谅桀很懊恼,“宠得无法无天了是不是?”这话她不爱听,从此宠爱有加。“桀哥哥打算什么时候移情别恋?我好腾出妻位。某日,周西西小脾气一冲,“那你是怪我咯?”◆某年,顾谅桀抓回了一大两小,他是陵城第一世家尊贵的顾少,周西西理直气壮,“桀哥哥,面对及时出现的顾谅桀,我是贼妹纸,你要和贼一辈子吗?”大儿子聪明伶俐,翻着小白眼,委屈道,一副瞧不起顾谅桀,“保释费多少,某次终于猎获甜心萌妻,我没带现金,刷卡。”小儿子笨拙呆萌,扯着周西西的手委屈告状,周西西再逃失败,“妈咪,坏叔叔偷了我的脸!”
  • 穿越囧妃:宠你一世欢

    穿越囧妃:宠你一世欢

    一幅古画,让楚若尘穿越了,成为二王爷南宫雄的准女人。相士看面相:命犯桃花,母仪天下!命犯桃花:生命中有很多男人?或,受很多男人追逐?母仪天下:皇后。……一场说不清道不白的桃花乱,剪不断,理还乱。(情节虚构,切勿模仿)
  • 重生之富农

    重生之富农

    重生了, 赶走后妈,摆脱过去, 自己的命运要自己做主! 卖卖书,种种田, 一不小心成富农! 不过,那个神神秘秘的挂名哥哥,你能不能不要捣乱?