登陆注册
1276500000001

第1章

那时候,在芳村,有谁不知道花萝呢?

当然了,人们提起花萝的时候,总会说到我爷爷。在芳村,花萝和我爷爷的传说,缥缈,遥远,像一场晨雾,且聚且散。

当年,陈家是这一带的大户,耕读传家,为尊一方,祖上颇有些声望,只是到后来,渐渐衰落了。到了我老爷爷这一辈,已经同芳村的种田人一般无二了。然而气势还在。陈家的气势,在于陈家的男人们。我老爷爷陈良耕兄弟五个,行五,人们都叫他作五爷。陈家的五兄弟,个个生得孔武有力,走在街上,虎虎生风。在乡下,男丁的兴衰,几乎是家道的一种象征。人们都说,瘦死的骆驼比马大。陈家,怕是命不该绝——

这件事,怎么说呢——其实,花萝是我老爷爷陈良耕的续弦。当年,花萝嫁到陈家的时候,年方二八,正是含苞欲放的年华。我老爷爷呢,却已经是不惑之年了。花萝人生得极美。你相信吗,在乡间,真的藏有这样绝色的女子,雪为肌肤,花为肚肠,让人简直惊为天人。花萝是外路人。在芳村,人们把外地人一律叫做外路人。花萝说话声音低低的,软软的,带着浓郁的口音。然而却别有一种新鲜和动人。

对于这个如花的娇妻,我老爷爷陈良耕自然是百般宠爱。据芳村的人们传,每天晚上,我老爷爷都要为花萝洗脚。那只洗脚的铜盆,小巧,精致,镌刻着美丽的花纹,是我老爷爷专门从镇上买来的。根据我奶奶的描述,似乎是一只凤。我猜想,或许是凤凰于飞的图案,也未可知。我老爷爷陈良耕,究竟是读过私塾的。芳村的人们提及此事的时候,表情颇复杂,神秘,艳羡,意味深长。人们无法想象,花萝那一双嫩生生的小脚,如何被我老爷爷粗糙的大手握住,轻抚重按,慢捻细挑。想着想着,忽然就有了一种莫名的愤怒,还有忧伤。据说,洗脚这件事,一直保持了多年,直到我老爷爷离开人世。

芳村这个地方,偏远,闭塞,也贫穷,也安宁。人们在这片土地上,出生,长大,慢慢衰老。他们当中,有很多人,终其一生,都不曾离开过芳村半步。芳村,这个小小的村庄,是他们的世界。他们在这里生活,百年一日,一日百年。太阳东升西落。一样的晨昏,一样的悲欢,他们在泥土的气息和时光的尘埃里昏睡过去了。这里面,有麻木,也有顺从,然而,更多的,还是安定和坚忍。

花萝来了就不一样了。

花萝是山里人,乍一来到一马平川的大平原,简直是好奇得很。爬梯子上房,是她最喜欢的事情。当然了,花萝是一双大脚。只这一点,就令芳村的女人们惊讶不已。她常常立在房上,向远处看。正是秋庄稼成熟的季节,红的是高粱,白的是棉花,黄的是谷田,绿得发黑的一大片,是深深的玉米地。风吹过来,庄稼们起伏不定,一波一波,一直涌到天边。这个时候,花萝的目光就有些辽远了。她在想什么?然而,很快地,她又微笑了。她看见一只花媳妇飞过来,张着红地黑点的翅膀,只轻轻一下,就被她抓在手心里了。人们看着花萝像一只鸽子,在陈家飞来飞去,活泼泼的,然而也是恬静的,这个山里来的女子,有一种很特别的东西,让芳村恍惚了。这是真的。多年以后,望着花萝,我老奶奶,她布满皱纹的脸,干枯的手指,苍老,颤抖,草药的气息在屋子里弥漫,苦涩,悲凉。生平第一次,我尝到了人生的某种况味。一个孩子,她懵懂,无知,还远远不明白生死,却在那一个瞬间,感觉到光阴的流逝,如滔滔逝水,一去不回。这是多么悲哀无告的事情。

怎么说呢,芳村这个地方,民风古老,有着中国乡间惯有的一切,淳朴,温厚,良善,完整的伦理人情,也世故,也天真。然而,在这个华北平原的小村庄里,却有着一种很率性的东西。比方说,男人们干活,说着说着,一言不合,就争执起来,吹胡子瞪眼,动了粗口,你一推,我一搡,动起手来了。这种时候,打红打白,都是无妨的。隔天见了,彼此胡卢一笑,敏捷地接住对方扔过来的烟,点燃了,吸上一口,慢慢吐出来,前日的恩仇,便烟消云散了。比方说,谁家娶了新,男人们,不论辈分,都要去闹一闹的。新婚三天无大小。在怯生生的新媳妇面前,男人们就格外恣意。他们霸占着洞房,令新郎倌不得近身。往往是,延宕数日,一对新人才得以成夫妇之礼。这个时候,是万不能恼的。新郎倌挨个敬烟,哈着腰,笑着,那神态,简直是谦卑了。可不是么?一世的夫妇,长相厮守,难不成偏要计较这一时一地?

在芳村,还有一点,在男女之事上,人们是通达的。怎么说呢,在这件事上,芳村的人们,看得透彻。村子里,到处流传着这样的艳事。谁同谁好了,钻了玉米地;或者,在河套的林子里,听见了谁的私房话。人们这样说的时候,神态从容。在他们,这种情事,像浇地,水到渠成。像雨后的草,不可遏止——你总得让它们萌发。然后成长。然后衰败。这是没有办法的事情。

用芳村人的话,成了家的男人,是上了笼头的马。我老爷爷陈良耕,之前,也是风流韵事不断。自从娶了花萝,所有的野心就渐渐淡下来。还有什么不满足呢,守着这样一个百媚千娇的女人。经历了这么多,他知道,他是命里该有这份艳福了。我忘了说了,我老爷爷的原配病故,留下一个儿子,就是我爷爷。花萝嫁过来的时候,我爷爷十九岁。家里已经忙着为他张罗亲事了。

我爷爷第一次看见花萝,是在一个黄昏。那一天,我爷爷刚从学堂里回来。生母去世以后,我爷爷时常陷入一种莫名的孤苦。我老爷爷忙于家计、女人,对于我爷爷的成长,少有过问的闲情。后来,我有时候想,以当时的家境,我老爷爷陈良耕仍决意要督促儿子读书,其中恐怕也怀了一种愧疚,或者补偿。当然了,这不过是我的猜想罢了。那一个黄昏,我爷爷一进家门,发现院子里坐着一个女人。女人背对着他,一条辫子垂下来,垂到腰际,越衬出了窈窕的身姿。听到响动,女人转过头来。我爷爷简直看得呆了。后来,多年以后,我爷爷总是想起那个黄昏,那偶一回眸,惊鸿一瞥。风轻轻掠过,天边,晚霞如醉。我不知道,我爷爷是否想起了书里的句子,那些他熟诵的诗词。美人在侧。也许,我爷爷什么也没有来及想起。在那个黄昏,那一瞬间,那个乡村的青年,青涩,腼腆,慌乱,笨拙。他疑心自己走错了,竟然想夺路而逃。现在想来,我爷爷,十九岁的好年华,经过诗书的浸润,正是心思烂漫的季节。细腻,忧伤,浪漫,缤纷的遐想,如同月夜微星,皎洁而迷离。忽然遇上花萝这样一个女子,你让他如何是好呢?

那时候,我猜想,花萝刚来到陈家。婚期已定。只是,我爷爷对此一无所知。也许是,做父亲的不好意思在儿子面前声张——这些年,在外面荒唐倒也罢了,如今,果真把一个女人娶回家来——而且,竟还是这样一个雏鸽一般的少女,甚至,都不及自己的儿子年长,说起来,终究是有那么一些令人难为情了。然而,又怎么样?他是父亲。这些年,立志不娶,还不是为着未成年的儿子?而今,儿子大了,他也该长吁一口气,放心安享这难得的人生晚景了。晚上,我老爷爷陈良耕把我爷爷叫到跟前,郑重地谈及婚事。我爷爷低着头,只是不语。

夜风从村庄深处吹过来,带着泥土的湿润和草木的腥气。槐花开得正盛,团团簇簇,夜色中流荡着浓郁的芬芳。我爷爷,这个十九岁的青年,生平第一次,感到世事的难测。母亲的早逝,家境的困窘,孤独的童年,先前的种种失意,以及伤痛,今夜,都变得那么渺远。仿佛是多年前的旧事,隔了光阴的尘埃,终是看不真切了。然而,今夜,他感到世间所有的悲伤,逆流成河,他被这汹涌的河流淹没了。星光下的田野,缥缈,朦胧,像一场乱梦,一个谜。我爷爷望着这一切,感到异常的绝望和迷茫。

在芳村,陈氏是个大姓,远族近支,枝叶繁茂,覆盖了几乎半个村庄。逢红白喜事,就格外热闹。五爷成亲,陈家的排场很大。芳村这地方,不论贫富,在红白喜事上,都格外地肯铺张。在他们,这是人生的大事,敷衍不得。那些天,陈家忙得人仰马翻。 没有人注意到,唯独不见了我爷爷。我老爷爷陈良耕更没有在意。他的一腔心思,全在洞房里的红罗帐上。

入夜,花烛跳跃,花萝望着眼前这个披红挂彩的新郎,有那么一瞬间,就恍惚了。她想起了什么?或许,她是想起了那个黄昏,那个手足无措的青年,英俊,倜傥,沉郁,在她面前,他那腼腆的样子,让人止不住地心生怜爱。她原以为不过是错走的路人。然而,她再料不到,他竟然是五爷的儿子。烛光摇影,一屋子的红妆,满目辉煌,此时,正一点一点黯败下来。夜深了。花烛将尽。远远地,传来一声喑嘎的鸡啼。整个芳村都坠入沉梦中了。

同类推荐
  • 手的十种语言

    手的十种语言

    著名画家黄秋雨失踪两天之后,尸体在颍河里被一个渔人发现,市公安局刑侦支队队长方立言奉命侦破这起命案。他在调查中发现,黄秋雨生前创作的组画《手的十种语言》中的最后十幅全部以女性裸体为内容,这其中牵涉到了市委书记的妻子,而黄秋雨被盗的日记和绘画,似乎都与这有关。就在命案调查接近真相的时候,被追捕的犯罪嫌疑人突然死于一场车祸,而两年前试图谋杀黄秋雨的凶手也浮出水面,使案件变得更加扑朔迷离……
  • 麻辣Lady

    麻辣Lady

    曾经以为自己是百毒不侵的麻辣女子——陈辣椒,居然被骆钦玩了一场不告而别的悲情游戏。这个巨大变故让她一下子成了自己最鄙视的怨妇模样,而无法恢复“麻辣”的真面目。好在有“情场失意赌场得意”这样永恒不变的真理,辣椒姑娘的事业风调雨顺、蒸蒸日上,几年时间便在广告公司里混得了“大姐大” 的名号。随后又在姨妈不断安排的相亲过程中偶遇了年轻有为的罗成,本以为终于可以好好“风骚”一把,却不断造化弄人,麻辣女子也遭事业牵连,加上已经消失许久的老爸不知趣地前来添乱、骆钦神秘出现再度撩拨心弦,好戏一台接一台,陷阱一个连一个,生活一刹那乱成了一锅粥,且看麻辣女子如何接招,化险为夷吧!
  • 巴黎圣母院(青少版)

    巴黎圣母院(青少版)

    本书是法国大作家雨果写于1831年的一本爱情小说。它以离奇和对比手法写了一个发生在15世纪法国的故事:巴黎圣母院副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心肠,先爱后恨,迫害吉卜赛女郎爱斯梅拉尔达。面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多为救女郎舍身。小说揭露了宗教的虚伪,宣告禁欲主义的破产,歌颂了下层劳动人民的善良、友爱、舍己为人,反映了雨果的人道主义思想。
  • 街市

    街市

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 珍珠

    珍珠

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
热门推荐
  • 大腕崛起

    大腕崛起

    新书《文骚》已发,不一样的文娱体验!_______________________________2013年,内地总票房怒破200亿大关!2012年,华语电影单片票房首次突破12亿!2011年,华语电影单片票房首次达到一亿美元!2010年,内地总票房强势突破100亿!2009年,内地市场有三部电影票房过4亿!2008年,内地票房过亿电影共计12部!……2005年,怀揣明星梦的何沐从横店影城走出来,并成为娱乐江湖的一个变数,所以上面的数据都做不得准,未来大势将由强者左右!何沐就是那个娱乐圈的强者,众人仰视的大腕!
  • 这里的黎明静悄悄:经典战争电影大记录

    这里的黎明静悄悄:经典战争电影大记录

    选取具有代表性的战争题材电影作品,按照时间排序,每个电影单列一章,内容包括电影基本资讯(名称、海报、演职员表、所获奖项和内容简介)和影评。并插入于该影片中影响颇广的音乐场景、演员简介、经典台词等作为链接,使之成为兼具欣赏性和资料性的电影艺术类图书。
  • 爱你生命的每一天

    爱你生命的每一天

    ,这套丛书共收入了8位茅盾文学奖获得者的8部散文集,《爱你生命的每一天》是“茅盾文学奖获奖者散文丛书”之一。包括李国文的《历史的真相》、陈忠实的《俯仰关中》、刘心武的《人情似纸》、宗璞的《二十四番花信》、迟子建的《我对黑暗的柔情》、周大新的《我们会遇到什么》、熊召政的《醉里挑灯看剑》和刘玉民的《爱你生命的每一天》。这套丛书是国内第一次将多位茅盾文学奖获奖者的散文以丛书的形式集中呈现,反映了他们散文创作的主要成就和独特风格
  • 无心插柳柳成荫

    无心插柳柳成荫

    情对她来说,本就奢侈。为情所伤后,她莫名其妙地来到了一个她不知道的异世。平凡如她,却遇到了他、他、他、他。他,夏韩洛,生得一张祸国殃民的脸皮,拥有无数家产,但他的眼里,只有她;他,上官翌,俊逸儒雅,却凉薄自持,只有对着她,才会展现真实的自己;他,上官冷渊,以冷酷狠戾闻名的他,只愿对她展现出自己仅有的温柔;他,雷潇,在朝廷与权术之间总是游刃有余的他,偏偏只有对着她,便会屡屡感受到无可奈何。而她,单诗诗,不知情为何物,不知自己心系何人,只会逃、逃、逃……
  • 第一女商:盛世耀倾城

    第一女商:盛世耀倾城

    玩个网游也能穿越,穿越就穿越,原主的身份还是一个冷情冷性的少女,只是和她性格中的一面相似,而她刚醒来就不得不面对妖孽帅气的侄子,随即又发现还有暗恋肉身的超级美少年。胆敢把她当替身,小心她玩死你不偿命;胆敢把她当软柿子,对不起,本人前世的愿望就是当一个富可敌国的奸商!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 江南烟雨塞北雪

    江南烟雨塞北雪

    “江南烟雨塞北雪”,作者把现实生活与艺术想象有机地融合在了一起,与读者促膝交谈,娓娓道来。至情至理,亲切感人。给人以轻波摇梦、低吟浅唱的情韵,很有几分耐人品嚼的味道。特别值得一读的是“谁主沉浮”这篇。作者构思奇巧,立意新颖,哲理性强。读后既让人感到无奈,苦涩、沉重、惋惜,又耐人思索与回嚼,并久久不能忘怀。黄河系列文笔流畅,语言优美,感到句句有诙谐,字字是真理。黄河是个大题材,从涓涓细流,到融汇百川,千回百折,奔流不息。从古至今,有多少文人墨客走访过她,讴歌过她。作者的黄河系列中的“一任西行”、“心诉”及“雪落黄河静无声”等都值得一读。故乡与怀旧系列,作者构思巧妙,入情入理。
  • 参仙圣娃

    参仙圣娃

    许世俊在创作中把情思赋予想象的翅膀,将人、仙、禽、兽及自然万象融入笔端。人参仙子是地能入,是树能上,是水能进。书中写了作为人间缩影的神界的矛盾与斗争还表现了神与人一样的七情六欲,记录了神界的婚丧嫁娶、生离死别、生杀予夺的生动斑斓的世俗生活。
  • 汉皇刘备

    汉皇刘备

    21世纪一个平凡的灵魂,无意间穿越千年,成为了少年刘备。历史上,和曹袁的官宦世家比起来,明显先天不足,草根出身的刘备,依然在年过花甲之时建立了蜀汉,开创数十年之基业。那么,后世跨越时空而来的灵魂,在成为刘备后,他会给这个摇摇欲坠的帝国带来什么呢?能在这个兵荒马乱的年月存活下去吗?能继续成为一代雄主吗?能一统天下,再造大汉吗?希望本书能给读者朋友们带来一个完全不一样的三国,一个完全不一样的刘备。期待大家的支持,谢谢。感谢起点论坛封面组提供封面!感谢美工醉爱荼蘼!书友交流QQ群108714372
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。