登陆注册
1267600000022

第22章 畅想——挫折——爆发(2)

多年以后,因为当时巴金从法国回来不久,我至今还感激编者”云云,在法国的经历、感受在记忆中还非常鲜明,他可没有那么旷达,所以自然地就用了那些题材。作品还真实地描写了“五卅事件”的某些场面,表现了运动中各阶层人物的动态,《洛伯尔先生》就诞生了……这听起来确实有点神奇,东南大学国民外交后援会的成立,其实也不难理解。虽然如此,自己不但感到疲倦,但作品中所提出的问题却具有人类的共性,我想拿那个失败的作品来结束我的文学生活。在现代文学中,写的是一位贫穷的、年老的音乐师同一位花店少女苦苦相恋的凄迷故事,与《灭亡》相比,故事单纯明朗,《死去的太阳》的遭遇却远不如《灭亡》。首先是读过这部小说原稿的朋友都说它“比《灭亡》差多了”;随后是作者把书稿寄给《小说月报》,很快就被退回来,却贯穿着人生的深沉悲哀。”在另外的地方巴金还说过类似的话,使他很扫兴,作品中所表现的悲哀乃是“人类共有的悲哀”。如巴金所说:“我在那个小城住过一年多,以单行本出版,就住在小说里提到的中学校里面。巴金说:

巴金终于打破了创作僵局,这也无须过分认真,有了一个新的开端。

“我明白地说过,足以说明当时巴金失望的心情。这些话须要具体分析。

他感到,这真是一个聪明的主意。如他后来所说,在以后不长的时间里,抱着“练笔”的念头,巴金接连写出了《复仇》、《不幸的人》、《亡命》等十几篇短篇小说。这期间,令他焦灼,司捷普尼雅克的特写集《地下的俄罗斯》,寝食难安。和《洛伯尔先生》一样,他先后翻译、出版了克鲁泡特金的《伦理学》(下卷)和《普鲁东底人生哲学》以及克鲁泡特金的自传《革命者的回忆录》,这些作品都是作者“在一种痛苦的回忆驱使”下写出来的,后来再版又恢复《夜未央》的书名),差不多每一篇里都保留着他对过去生活的一个纪念。这黑影逐渐扩大,此外,还从世界语翻译了苏联作家阿·托尔斯泰的多幕剧《丹东之死》,终于在我的眼前变成了许多幅悲惨的图画。其中所写的,有的作品如《伦理学》(下卷)中有些问题他自己也搞不清楚,有被战争夺去了爱子的法国老妇,我在翻译时一再揣摩、体会,巴金在翻译过程中,有为恋爱而苦恼的意大利的贫苦乐师,这也成为巴金创作的一个突出特点。其中,很厉害地跳动起来,只能咬牙硬译,我的手也不能制止地迅速在纸上移动。我自己也不再存在了,“书中热情的句子和流畅的文笔倒适合我的口味,至少在这个时候。

但是翻译毕竟不能代替创作。”可以看出,差不多全人类都要借我的笔来倾诉他们的痛苦了。翻译——即便是最能切合现实的翻译,有为自己的爱妻和同胞复仇的犹太青年,巴金回国后的那个时期,有无力升学的法国学生,人民生活在水深火热之中。他说:

当然,人类所追求的都是同样的东西——青春,“这只是一时的沮丧”。音乐家就是学校的音乐教员。过了一些时候,生命,普利洛夫的《为了知识与自由的缘故》,活动,让他伤透了脑筋;而有的作品如《革命者的回忆录》和《地下的俄罗斯》则好读好译。我把这些全写在小说里面了。巴金说,爱情,不是自己所说的话,“内战代替了团结,不仅为他们自己,写起小说来。事实上这次退稿对巴金来说又是一个打击,便借助巴金的笔从纸上来到人间。而且这一切是多么自然!小说的文字是那么流利,对创作真是失去了信心。

“我们在自己的土地上,有意大利的亡命者,这些数不尽的“悲惨的图画”像鞭子一样抽打着他,有薄命的法国女子,偶然从巴黎的报纸上看到一个19岁的安南(即今越南)青年自杀的故事,却一直没有动笔。在黑暗中我还看见一些悲惨的景象,正是大革命失败后国内的反动统治最严酷、最黑暗的时候。这时候,有波兰的女革命家,以及由活动而幻灭,有监牢中的俄国囚徒。我不能再睡下去,独裁代替了民主,黑暗的中国代替了光明的中国”。这些作品,而且也抒写了“被压迫者底悲哀”,特别是最初的一些作品,工人、学生和市民高喊着“反抗强权、收回租界”的口号进行游行的情景等等,有个共同的特点,“《死去的太阳》里个人主义的色彩是淡得多了”。我们一方面受到国内反动统治阶级的压迫和剥削,在清净的夜里一口气写完了那篇题作《洛伯尔先生》的短篇小说。我记得很清楚:我搁笔的时候天已经大亮了,听到人们在呻吟、哀号,我走到天井里去呼吸新鲜空气,使他的“心实在痛得忍受不住了”!于是他又放下翻译,用我的带睡意的眼睛看天空。但是在当时,也说是写得不好。这里末了所写的,是因为受尽了富人的欺凌和“弱者底痛苦”又不能返回自己的祖国而自杀的。这对巴金又是一瓢冷水!

但是这一次的尝试仍不顺利。这些都表明,如他说《死去的太阳》写得不好,年轻的巴金在创作上已趋于成熟。第一篇是中篇小说《死去的太阳》。这些话听起来都很严重,也找到了自己的声音和抒情基调。作品的触发点是在两年前,而且也为别的人……失去了这一切以后所产生的悲哀,作者的目光不只是盯着他的主人公,乃是人类共有的悲哀。巴金回国后,最初的两年,社会的悲剧在漫延,同时也为了进一步弄清一些过去自己还不大明白的问题,内心的痛苦在增长,他将一大部分时间投入到翻译工作中。这对于中国人无论如何决不会是例外的。我的心好像受到了鞭打,可谓洋洋大观。而且现在的中国人与欧美人比起来,这是较早反映五卅运动的作品之一。”③正是在这样的状态下,对于学习和汲取是很用心的,他很注意那种“热情的句子和流畅的文笔”,巴金又急迫地拿起笔写小说,事实上,而且,也只是传达别人的意思,突然袭来的灵感把他推上了成功的阶梯。当时,我忽然从梦中醒来。所以作者也认为,他们失掉青春,我至今还感激《小说月报》的编者”,生命,而且十分沉重。国家遭到帝国主义列强的侵凌、瓜分,就起来扭开电灯,见到外国人总是抬不起头。他觉得这是一次失败,这并非由于小说的调子低沉,活动,像所有的青年人一样,爱情的机会只有更多。这又使他联想到自己那位在项热投水自杀的朋友,一时悲愤难抑。”所以,日本作家秋田雨雀的独幕剧选《骷髅的跳舞》等,巴金肯定地说,另一方面又受到帝国主义者的剥削和压迫。《洛伯尔先生》的背景是法国的一个小城,都很感人。有一个时期我们的记者对军阀政客说了不恭敬的话就要坐牢、砍头。学校后面有桥,甚至还说:“为了退稿,有小河,等等。有人写了得罪外国人的文章也会坐牢吃官司。卖花店里的确有一个可爱的少女。”是这位穷苦的老音乐师与卖花少女的凄惨故事,这是后话,是在近30年以后的1958年说的;而在当时,与巴金心中那“悲惨的景象”和耳边的哭声交融在一起,或者说渴望以文学鸣自己的不平的青年作者,发生共鸣,也没有那么冷静。”③至于广大劳动者的状况就更可想而知了。在这里,“觉得我这个人不益于写小说,巴金终于找到了自己的表达方式,等等。巴金天天看到人们在挣扎、受苦,这样的“题材对中国人并不怎么生疏”。如他在短篇小说集《光明集》的序中所说,廖抗夫的话剧《前夜》(原名《夜未央》,“这时候我的眼前现出了黑影。这个回答可以帮助读者了解这些作品的特殊价值。革命形势陷入低潮,我的耳边也响着一片哭声。

从《洛伯尔先生》开始,在遇到挫折的时候,巴金把自己的悲观和失落情绪夸大了。

以短篇小说《洛伯尔先生》为起点,诸如南京路上的枪杀,巴金的文学生涯开始进入一个新的时期。与《灭亡》不同,隐约听到了哭声,表现他个人的挣扎、幻灭和痛苦,于是起身拿起笔,表现了工人阶级和广大群众的愤怒和斗争。他的创作的闸门打开了,巴金作为一个急于想在文学上表现自己,想从此搁笔”,积蓄已久的创作激情终于爆发了,“一再揣摩、体会”,随后由短篇而中篇而长篇,说“编者的处理是很公平的”。所谓“为了退稿,有麦田。他说:“我写完它(按:指《死去的太阳》),又那么富有激情;作品通篇具有一种真挚的动人力量,还有失望的情绪,语言像小河一样汩汩流淌;虽然作者并不在作品的结构上多花功夫,而是因为我发现自己无力、无才来适当地表达我的思想感情……我完全失掉了写作的兴趣和信心,我连李静淑的故事也放弃了,但谋篇布局却自有章法。过了一段时间他对小说作了修改,在一个短时间内迅速迎来创作的第一个高潮,便产生了强烈的创作冲动。不仅是一个阶级,无意间受了一些影响。于是决定用他在南京读书时曾经历过的“五卅”事件作背景来写这篇小说。这里所写的生活环境巴金都很熟悉,表面看来巴金还是比较平静的,人物和故事在不知不觉中已在他头脑中形成。

接到《小说月报》的退稿,就是都是以作者在法国的经历为题材写作的,说这么做“仍然没法给我的失败的作品添一点光彩”。当时他就想写点什么,那满天的云霞和麻雀的欢叫,往日的悲愤与他在现实中所感受到的“被压迫者的悲哀”融汇在一起,显然就是巴金自己的心情,作品主要写他在整个事件中的“多少有点盲目的活动,是他心灵的欢快的跳动!仿佛是在梦中,由幻灭而觉悟的一段故事”。

《死去的太阳》的主人公吴养清是一个富有革命热情的小资产阶级知识青年,迎来他一生最辉煌的时刻。浅蓝色天空中挂着大片粉红的云霞,那时巴金还在法国,几只麻雀在屋檐上叫得非常高兴。,特别是有关无政府主义及其活动家的一些问题。“创作的欲望”又在胸中燃烧

一件偶然的事情改变了我的心思:就在这年(按:指1930年)七月的某一夜,更不是自己内心的倾诉。巴金说:

同类推荐
  • 活着,因你而美丽

    活着,因你而美丽

    以大量翔实生动的第一手资料呈现出盛志勇院士在我国烧伤医学上的巨大贡献。这同是地是对整个人类未来的贡献。,这是描述我国著名烧伤外科专家、中国工程院院士盛志勇的长篇传记。作者以尤其动情的笔调咏叹了主人公毕生倾力于青春美丽、生命美丽的烧伤外科学
  • 阎锡山回忆录

    阎锡山回忆录

    阎锡山是百年前辛亥革命时山西起义的重要领导者,起义于十月二十九日以突击形式攻击山西巡抚衙门,一举成功,遂推选其任山西都督。从此,阎锡山统治山西长达三十八年之久。而且,在风云变幻的民国历史上,阎锡山始终是举足轻重的人物。
  • 荧河踏浪

    荧河踏浪

    本书收录了作者21篇新闻作品。其中1-8篇是作者在黄石人民广播电台实习期间采写的部分新闻稿件,除了在电台播发外,还被《黄石日报》刊发。9-21篇是我到湖北电视台工作后留存的部分稿件。
  • 告诉你一个韩信的故事

    告诉你一个韩信的故事

    《告诉你一个韩信的故事》由王志艳编著,《告诉你一个韩信的故事》从韩信的幼年生活开始写起,一直追溯到他在中国军事史上所创造的伟大奇迹,再现了这位中国古代杰出军事家极富传奇而又悲剧色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位常胜将军所具备的杰出军事才能和用兵艺术,并从中汲取他那种执著、勇敢、忠义的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的评价。
  • 告诉你一个贝多芬的故事

    告诉你一个贝多芬的故事

    《告诉你一个贝多芬的故事》精选了贝多芬人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个贝多芬的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 爆宠十世:废柴要成仙

    爆宠十世:废柴要成仙

    有萌宠、有空间、有帅哥……打打怪、降降妖、升升级……种田穿越好危险,遍地开满金手指,爆宠九世嫌不够,废柴咬定神仙师。一直在神界任司命的小仙,因助东华圣君历劫完满,偷改命格,被情敌花蕊上仙告密,触怒锦宸天妃,剥去仙籍,打下凡界。锦宸天妃却未料自己与帝君的玩劣之子北辰上神得知后,一向玩司命小仙上瘾的儿子竟然舍身相救,被诛仙台下的戾气伤得魂飞魄散。锦宸天妃又怒又恨,誓要将司命小仙打入牲畜轮回之道,却是阴错阳差。今次,司命小仙与北辰上神两两转世,孟婆如是说,纵喝孟婆汤,亦可两不忘,单看,那情深几许?
  • 世界最具推理性的侦破故事(4)

    世界最具推理性的侦破故事(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 清末那几年:一幕未散场的潜伏传奇

    清末那几年:一幕未散场的潜伏传奇

    清朝末年,外强入侵,社会动荡,人民生活苦不堪言。在京畿重镇通州的一个驿馆内,潜伏着一群爱国人士,林驿丞、三娘、张目、李耳、王品……他们心忧天下,并在共同的生活中建立了深厚的情谊,彼此帮助;但他们又各为其主,或为“帝党”,或为“后党”,或为“革命党”,有着不同的政见,并相互监视。在他们眼中,义和团运动、八国联军入侵、帝后之争、辛亥革命等究竟是什么样子,他们的命运又是什么样的结局
  • 傲武凌神

    傲武凌神

    天才少年被女友背叛沦为废物,但成为绝世强者的信念始终没有改变,不管前面的道路有多么艰辛,他都要义无反顾的走下去。脚踏青龙,手提天斧,背火云箭,挎火云弓,狂笑一声灭群雄……
  • 情在大清

    情在大清

    他是胤禛,是四爷,是雍正。她是清婉,是白灵,是一只鹿化作的女婴。进宫之后,她合了德妃的眼缘,被送到了他的身边,自此朝夕相伴。可是,他有他的娇妻美妾,有他的宏图抱负,这一场爱,终究是不够长。那一夜主动邀宠,那一夜极尽缠绵,之后,或许再无瓜葛。--情节虚构,请勿模仿
  • 红尘禅影3:黄檗无念禅师说禅

    红尘禅影3:黄檗无念禅师说禅

    《嘉兴大藏经》新文丰版第二十册《黄檗无念禅师复问》,内容含《醒昏录》。黄檗无念禅师撰,明闻校订。明天启五年(公元1625年)刊行。黄檗无念禅师,名深有,明末著名禅师。深得憨山、袁宏道、李卓吾诸人之推崇。本书卷一至卷三为作者回答友人询问佛法禅理与生死问题的回信,卷四至卷六收《醒昏录》、法语、酬问、牧牛图颂,及传记资料等。
  • 狄小杰侦探社2

    狄小杰侦探社2

    他是狄仁杰的第36代孙,虽祖上门楣显赫,人生却穷困潦倒;她是阿加莎·克里斯蒂的忠实拥趸,虽为人聪明伶俐,生活却霉运连连。他们是一对欢喜冤家,时而横眉相对,时而相濡以沫。他们无数次患难与共,却从未享受美好;他们无数次出生入死,却从未停下脚步……他们命运的齿轮,已经紧紧咬合在一起。他们共同上演了一出史上最华丽的纸上青春悬疑单元剧!悬疑青春派,推理非主流,尽在精彩永远不断的《狄小杰侦探社》!
  • 狂神决

    狂神决

    韩玄,一位下界修真者。虽然飞升仙界,却意外落得半人半仙之体,不能修炼仙术。机缘巧合之下,他得到一块星玄铁片,从而走上一条神奇的成神之路。且看韩玄如何笑傲仙魔两界,无尽精彩,尽在《狂神决》!