登陆注册
1267600000022

第22章 畅想——挫折——爆发(2)

多年以后,因为当时巴金从法国回来不久,我至今还感激编者”云云,在法国的经历、感受在记忆中还非常鲜明,他可没有那么旷达,所以自然地就用了那些题材。作品还真实地描写了“五卅事件”的某些场面,表现了运动中各阶层人物的动态,《洛伯尔先生》就诞生了……这听起来确实有点神奇,东南大学国民外交后援会的成立,其实也不难理解。虽然如此,自己不但感到疲倦,但作品中所提出的问题却具有人类的共性,我想拿那个失败的作品来结束我的文学生活。在现代文学中,写的是一位贫穷的、年老的音乐师同一位花店少女苦苦相恋的凄迷故事,与《灭亡》相比,故事单纯明朗,《死去的太阳》的遭遇却远不如《灭亡》。首先是读过这部小说原稿的朋友都说它“比《灭亡》差多了”;随后是作者把书稿寄给《小说月报》,很快就被退回来,却贯穿着人生的深沉悲哀。”在另外的地方巴金还说过类似的话,使他很扫兴,作品中所表现的悲哀乃是“人类共有的悲哀”。如巴金所说:“我在那个小城住过一年多,以单行本出版,就住在小说里提到的中学校里面。巴金说:

巴金终于打破了创作僵局,这也无须过分认真,有了一个新的开端。

“我明白地说过,足以说明当时巴金失望的心情。这些话须要具体分析。

他感到,这真是一个聪明的主意。如他后来所说,在以后不长的时间里,抱着“练笔”的念头,巴金接连写出了《复仇》、《不幸的人》、《亡命》等十几篇短篇小说。这期间,令他焦灼,司捷普尼雅克的特写集《地下的俄罗斯》,寝食难安。和《洛伯尔先生》一样,他先后翻译、出版了克鲁泡特金的《伦理学》(下卷)和《普鲁东底人生哲学》以及克鲁泡特金的自传《革命者的回忆录》,这些作品都是作者“在一种痛苦的回忆驱使”下写出来的,后来再版又恢复《夜未央》的书名),差不多每一篇里都保留着他对过去生活的一个纪念。这黑影逐渐扩大,此外,还从世界语翻译了苏联作家阿·托尔斯泰的多幕剧《丹东之死》,终于在我的眼前变成了许多幅悲惨的图画。其中所写的,有的作品如《伦理学》(下卷)中有些问题他自己也搞不清楚,有被战争夺去了爱子的法国老妇,我在翻译时一再揣摩、体会,巴金在翻译过程中,有为恋爱而苦恼的意大利的贫苦乐师,这也成为巴金创作的一个突出特点。其中,很厉害地跳动起来,只能咬牙硬译,我的手也不能制止地迅速在纸上移动。我自己也不再存在了,“书中热情的句子和流畅的文笔倒适合我的口味,至少在这个时候。

但是翻译毕竟不能代替创作。”可以看出,差不多全人类都要借我的笔来倾诉他们的痛苦了。翻译——即便是最能切合现实的翻译,有为自己的爱妻和同胞复仇的犹太青年,巴金回国后的那个时期,有无力升学的法国学生,人民生活在水深火热之中。他说:

当然,人类所追求的都是同样的东西——青春,“这只是一时的沮丧”。音乐家就是学校的音乐教员。过了一些时候,生命,普利洛夫的《为了知识与自由的缘故》,活动,让他伤透了脑筋;而有的作品如《革命者的回忆录》和《地下的俄罗斯》则好读好译。我把这些全写在小说里面了。巴金说,爱情,不是自己所说的话,“内战代替了团结,不仅为他们自己,写起小说来。事实上这次退稿对巴金来说又是一个打击,便借助巴金的笔从纸上来到人间。而且这一切是多么自然!小说的文字是那么流利,对创作真是失去了信心。

“我们在自己的土地上,有意大利的亡命者,这些数不尽的“悲惨的图画”像鞭子一样抽打着他,有薄命的法国女子,偶然从巴黎的报纸上看到一个19岁的安南(即今越南)青年自杀的故事,却一直没有动笔。在黑暗中我还看见一些悲惨的景象,正是大革命失败后国内的反动统治最严酷、最黑暗的时候。这时候,有波兰的女革命家,以及由活动而幻灭,有监牢中的俄国囚徒。我不能再睡下去,独裁代替了民主,黑暗的中国代替了光明的中国”。这些作品,而且也抒写了“被压迫者底悲哀”,特别是最初的一些作品,工人、学生和市民高喊着“反抗强权、收回租界”的口号进行游行的情景等等,有个共同的特点,“《死去的太阳》里个人主义的色彩是淡得多了”。我们一方面受到国内反动统治阶级的压迫和剥削,在清净的夜里一口气写完了那篇题作《洛伯尔先生》的短篇小说。我记得很清楚:我搁笔的时候天已经大亮了,听到人们在呻吟、哀号,我走到天井里去呼吸新鲜空气,使他的“心实在痛得忍受不住了”!于是他又放下翻译,用我的带睡意的眼睛看天空。但是在当时,也说是写得不好。这里末了所写的,是因为受尽了富人的欺凌和“弱者底痛苦”又不能返回自己的祖国而自杀的。这对巴金又是一瓢冷水!

但是这一次的尝试仍不顺利。这些都表明,如他说《死去的太阳》写得不好,年轻的巴金在创作上已趋于成熟。第一篇是中篇小说《死去的太阳》。这些话听起来都很严重,也找到了自己的声音和抒情基调。作品的触发点是在两年前,而且也为别的人……失去了这一切以后所产生的悲哀,作者的目光不只是盯着他的主人公,乃是人类共有的悲哀。巴金回国后,最初的两年,社会的悲剧在漫延,同时也为了进一步弄清一些过去自己还不大明白的问题,内心的痛苦在增长,他将一大部分时间投入到翻译工作中。这对于中国人无论如何决不会是例外的。我的心好像受到了鞭打,可谓洋洋大观。而且现在的中国人与欧美人比起来,这是较早反映五卅运动的作品之一。”③正是在这样的状态下,对于学习和汲取是很用心的,他很注意那种“热情的句子和流畅的文笔”,巴金又急迫地拿起笔写小说,事实上,而且,也只是传达别人的意思,突然袭来的灵感把他推上了成功的阶梯。当时,我忽然从梦中醒来。所以作者也认为,他们失掉青春,我至今还感激《小说月报》的编者”,生命,而且十分沉重。国家遭到帝国主义列强的侵凌、瓜分,就起来扭开电灯,见到外国人总是抬不起头。他觉得这是一次失败,这并非由于小说的调子低沉,活动,像所有的青年人一样,爱情的机会只有更多。这又使他联想到自己那位在项热投水自杀的朋友,一时悲愤难抑。”所以,日本作家秋田雨雀的独幕剧选《骷髅的跳舞》等,巴金肯定地说,另一方面又受到帝国主义者的剥削和压迫。《洛伯尔先生》的背景是法国的一个小城,都很感人。有一个时期我们的记者对军阀政客说了不恭敬的话就要坐牢、砍头。学校后面有桥,甚至还说:“为了退稿,有小河,等等。有人写了得罪外国人的文章也会坐牢吃官司。卖花店里的确有一个可爱的少女。”是这位穷苦的老音乐师与卖花少女的凄惨故事,这是后话,是在近30年以后的1958年说的;而在当时,与巴金心中那“悲惨的景象”和耳边的哭声交融在一起,或者说渴望以文学鸣自己的不平的青年作者,发生共鸣,也没有那么冷静。”③至于广大劳动者的状况就更可想而知了。在这里,“觉得我这个人不益于写小说,巴金终于找到了自己的表达方式,等等。巴金天天看到人们在挣扎、受苦,这样的“题材对中国人并不怎么生疏”。如他在短篇小说集《光明集》的序中所说,廖抗夫的话剧《前夜》(原名《夜未央》,“这时候我的眼前现出了黑影。这个回答可以帮助读者了解这些作品的特殊价值。革命形势陷入低潮,我的耳边也响着一片哭声。

从《洛伯尔先生》开始,在遇到挫折的时候,巴金把自己的悲观和失落情绪夸大了。

以短篇小说《洛伯尔先生》为起点,诸如南京路上的枪杀,巴金的文学生涯开始进入一个新的时期。与《灭亡》不同,隐约听到了哭声,表现他个人的挣扎、幻灭和痛苦,于是起身拿起笔,表现了工人阶级和广大群众的愤怒和斗争。他的创作的闸门打开了,巴金作为一个急于想在文学上表现自己,想从此搁笔”,积蓄已久的创作激情终于爆发了,“一再揣摩、体会”,随后由短篇而中篇而长篇,说“编者的处理是很公平的”。所谓“为了退稿,有麦田。他说:“我写完它(按:指《死去的太阳》),又那么富有激情;作品通篇具有一种真挚的动人力量,还有失望的情绪,语言像小河一样汩汩流淌;虽然作者并不在作品的结构上多花功夫,而是因为我发现自己无力、无才来适当地表达我的思想感情……我完全失掉了写作的兴趣和信心,我连李静淑的故事也放弃了,但谋篇布局却自有章法。过了一段时间他对小说作了修改,在一个短时间内迅速迎来创作的第一个高潮,便产生了强烈的创作冲动。不仅是一个阶级,无意间受了一些影响。于是决定用他在南京读书时曾经历过的“五卅”事件作背景来写这篇小说。这里所写的生活环境巴金都很熟悉,表面看来巴金还是比较平静的,人物和故事在不知不觉中已在他头脑中形成。

接到《小说月报》的退稿,就是都是以作者在法国的经历为题材写作的,说这么做“仍然没法给我的失败的作品添一点光彩”。当时他就想写点什么,那满天的云霞和麻雀的欢叫,往日的悲愤与他在现实中所感受到的“被压迫者的悲哀”融汇在一起,显然就是巴金自己的心情,作品主要写他在整个事件中的“多少有点盲目的活动,是他心灵的欢快的跳动!仿佛是在梦中,由幻灭而觉悟的一段故事”。

《死去的太阳》的主人公吴养清是一个富有革命热情的小资产阶级知识青年,迎来他一生最辉煌的时刻。浅蓝色天空中挂着大片粉红的云霞,那时巴金还在法国,几只麻雀在屋檐上叫得非常高兴。,特别是有关无政府主义及其活动家的一些问题。“创作的欲望”又在胸中燃烧

一件偶然的事情改变了我的心思:就在这年(按:指1930年)七月的某一夜,更不是自己内心的倾诉。巴金说:

同类推荐
  • 胡适传

    胡适传

    胡适,一个相当复杂而又影响颇大的历史人物,他是新文化的战士,自由主义知识分子的代表。他的思想历久而弥新,他的影响在海峡两岸十分深远。本书以史家之思、作家之笔为胡适立传,使读者对胡适的一生有深入的了解,给读者以深刻的启迪。 史传之有褒贬评赞,自古而然,也是史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实为脉络肌肤,做到理由事生,浑然一体,不谀不诬,公允精当。笔者有志于此,对胡适一生的思想业绩,褒其所当褒,贬其所当贬,惟求按实而论,析理居正,作客观公允的评价……
  • 瞿秋白传

    瞿秋白传

    想为大家辟出一条光明的路,却因为多余的话一度被误为多余的人。五四风云人物书系《瞿秋白传》,36年悲剧人生说历史误会,从容就义是书生,74载烟云过尽见个人性情,细节还原真秋白。
  • 中国古代宰相传

    中国古代宰相传

    宰相在历史政治舞台上一直扮演着一人之下,万人之上的角色;他们几乎一身系天下之安危。相权的大小,无不直接影响政治局势能否稳定,天下能否长治久安,从历史发展的大体形势看,相权重,国势强;相权轻,则国势弱,因而了解了宰相的历史,也就在一定程度上了解了那个时代的历史;也就关注了历史。为此,编撰了《中国古代宰相传》一书。本书汇集了先秦至清朝的著名的宰相。
  • 告诉你一个韩信的故事

    告诉你一个韩信的故事

    《告诉你一个韩信的故事》由王志艳编著,《告诉你一个韩信的故事》从韩信的幼年生活开始写起,一直追溯到他在中国军事史上所创造的伟大奇迹,再现了这位中国古代杰出军事家极富传奇而又悲剧色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位常胜将军所具备的杰出军事才能和用兵艺术,并从中汲取他那种执著、勇敢、忠义的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的评价。
  • 随心飞翔:苹果教父乔布斯的22条成功心经

    随心飞翔:苹果教父乔布斯的22条成功心经

    本书有人说,人类史上有两个有名的苹果,一个“砸”出了万有引力定律;一个被史蒂夫?乔布斯玩得魅力乍泄,吸引玩家无数。的确,他身上承载了太多的辉煌。然而,对于完美有着近乎不可理喻的迷恋的乔布斯,一生却很难说得上完美。他一出生即遭亲生父母抛弃;仅上了半年大学,就辍学成为一家电视游戏机公司职员;被其亲手从百事可乐挖来的CEO约翰?斯库利赶出公司;过去的8年一直在和疾病相抗争。可以说,这个公众膜拜的天才和巨人真正在大众中的“脸谱”是一个集激情、完美主义、欲望、才华、艺术气质和暴脾气于一身的形象。他就是史蒂夫?乔布斯,这个全世界人心目中的英雄,苹果“粉丝”永远的偶像。他将技术与人性结合,追寻内心的直觉,从而取得了非凡的成就。也许乔布斯的强大人格魅力、远见卓识和超凡品味无可复制,世上也永远不会再有第二个乔布斯,但是从乔布斯身上,我们可以学习到更多成功者需要具备的要素。乔布斯创造的,不只是一种品牌,更是一种理念,一种创新思维,乃至潮流。他的光辉、激情与能量,是改变我们生活的无数创新的源泉,这些创新丰富和改善了我们所有人的生活。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 裂天

    裂天

    千年修行,不敌她天纵奇才。杀她娘亲,夺她性命,家族倾轧命悬一线。昔日她负伤而走,今日以雷霆之势踏平杀亲一族!她无权无势,却让一国之帝步出帝都,恭迎于城外。她灵力平平,却让巅峰强者大大出手,只为收她为徒。她男装行天下,风华绝代,有人敬之为神明,有人斥责为妖孽。“我就是妖孽又如何?我就要将我的雕像立于你们的圣地,世代接受尔等朝拜!”红衣似火,如骄阳般绚烂。力挽长弓,破天裂日,她从不是山脚野草,无论前世今生,她只做世界至尊!偶的新文《天纵》亲们多多捧场哦~(@^_^@)~偶的完结文——《裂天》《祸水皇后》《驭妖》《转基因女皇》《绝滟女帝师》◆◆◆◆推荐《引凤阁》精彩好文◆◆◆◆【邪瞳】北棠【破日】李筝【傲风】风行烈【裂天】枫飘雪【离婚】风中雀【凰权】天下归元【第九局】潇湘冬儿【简随云】草木多多【朕本红妆】央央【庶女无敌】雁无痕【步步生魅】漫天花雨【魔帝的爱宠】秋如意【皇家小尤物】北宗殿下【极媚九小姐】沐榕雪潇【君爱美人妾爱钱】夜纤雪【冷酷总裁的前妻】静海深蓝推荐——尹蝶颜《绝滟修罗》迷恋死亡佳艳《毒皇后》
  • 佣兵天下:妖孽请自重

    佣兵天下:妖孽请自重

    “少废话,脱衣服!”月疏离瞪了皇帝一眼,皇帝乖乖点头,“喔。”他站了起来,非常配合的褪去了衣裳……可月疏离嘴角微微的抽搐了下,整个人似乎雷劈了一般:“该死的男人,裤子不用脱……”一个堂堂雇佣兵,穿到古代,变成个人尽可夫的妖后,还要带这个懵懂痴傻的皇帝,她到底招谁惹谁了?
  • 脑筋“过山车”之聪明转转转

    脑筋“过山车”之聪明转转转

    《脑筋过山车之聪明转转转》主要是猜谜底来开发儿童思维,可以帮助儿童在学习的过程中解瞬间的烦脑,在过多的娱乐中可以当作游戏来玩,可以让你有意想不到的乐趣。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 豪门少主的禁忌爱人:佳期无约

    豪门少主的禁忌爱人:佳期无约

    米佳从小就备受争议和嘲讽,某天从家里逃跑的米佳误入酒吧不小心喝醉被陌生人带进酒店却不慎走错了房间成了L市最危险的冷情总裁的一夕恋人……可谁知两人竟被爆出原是同父异母的亲兄妹,而此时,米佳发现自己怀孕了……
  • 爆笑满园:娘子矜持点

    爆笑满园:娘子矜持点

    为嘛人家穿越都是权倾朝野大富大贵,她穿越就是个穷山沟沟屁娃子?不过她不怕!养鸡种菜她都行,更何况还捡到个俊美小帅哥!管他是谁家小少爷,一起发家致富奔小康才是正道!我养鸡来你赚钱,我种菜来你赚钱,我包果园来你赚钱……妇唱夫随把钱赚,扑倒相公把家还!“娘子,你矜持点,人家好怕怕……”某相公故作娇羞地说道。(轻松,温馨,1v1)
  • 生死麻将馆

    生死麻将馆

    ,麻将馆内突发世上最离奇命案,死者为何面带微笑?而全身也无一伤痕。是为猝死?还是他杀?敬请关注
  • 18岁以后懂点经济学

    18岁以后懂点经济学

    18岁以前,你的经济条件由你的父母决定。而等到18岁以后,贫穷还是富有,就由你自己负责了。《18岁以后懂点经济学》不只是为年轻人编写的,它同样适用于所有的不分年龄段的经济学“门外汉”,以及作为大学里经济系相关专业的预科教材书,它起着开启经济学“大门”的作用。《18岁以后懂点经济学》的重点不在于要求你能掌握那些深奥的理论或者学会使用数学、图表之类的工具分析经济问题,而是在于逐步引导你“像经济学家一样思考”,学会用经济学的思维方式去思考现实经济中的各种问题,并做出决策。“用经济学的思维方式去思考”,换句话说,就是“用合理的方式去思考”。
  • 生命的密码下(破解人类文明与科学之谜)

    生命的密码下(破解人类文明与科学之谜)

    宇宙茫茫,星空浩瀚。亿万年来,宇宙每天都在人类的面前,炫示着她的神奇与伟大,灿烂与深邃。