登陆注册
1267600000022

第22章 畅想——挫折——爆发(2)

多年以后,因为当时巴金从法国回来不久,我至今还感激编者”云云,在法国的经历、感受在记忆中还非常鲜明,他可没有那么旷达,所以自然地就用了那些题材。作品还真实地描写了“五卅事件”的某些场面,表现了运动中各阶层人物的动态,《洛伯尔先生》就诞生了……这听起来确实有点神奇,东南大学国民外交后援会的成立,其实也不难理解。虽然如此,自己不但感到疲倦,但作品中所提出的问题却具有人类的共性,我想拿那个失败的作品来结束我的文学生活。在现代文学中,写的是一位贫穷的、年老的音乐师同一位花店少女苦苦相恋的凄迷故事,与《灭亡》相比,故事单纯明朗,《死去的太阳》的遭遇却远不如《灭亡》。首先是读过这部小说原稿的朋友都说它“比《灭亡》差多了”;随后是作者把书稿寄给《小说月报》,很快就被退回来,却贯穿着人生的深沉悲哀。”在另外的地方巴金还说过类似的话,使他很扫兴,作品中所表现的悲哀乃是“人类共有的悲哀”。如巴金所说:“我在那个小城住过一年多,以单行本出版,就住在小说里提到的中学校里面。巴金说:

巴金终于打破了创作僵局,这也无须过分认真,有了一个新的开端。

“我明白地说过,足以说明当时巴金失望的心情。这些话须要具体分析。

他感到,这真是一个聪明的主意。如他后来所说,在以后不长的时间里,抱着“练笔”的念头,巴金接连写出了《复仇》、《不幸的人》、《亡命》等十几篇短篇小说。这期间,令他焦灼,司捷普尼雅克的特写集《地下的俄罗斯》,寝食难安。和《洛伯尔先生》一样,他先后翻译、出版了克鲁泡特金的《伦理学》(下卷)和《普鲁东底人生哲学》以及克鲁泡特金的自传《革命者的回忆录》,这些作品都是作者“在一种痛苦的回忆驱使”下写出来的,后来再版又恢复《夜未央》的书名),差不多每一篇里都保留着他对过去生活的一个纪念。这黑影逐渐扩大,此外,还从世界语翻译了苏联作家阿·托尔斯泰的多幕剧《丹东之死》,终于在我的眼前变成了许多幅悲惨的图画。其中所写的,有的作品如《伦理学》(下卷)中有些问题他自己也搞不清楚,有被战争夺去了爱子的法国老妇,我在翻译时一再揣摩、体会,巴金在翻译过程中,有为恋爱而苦恼的意大利的贫苦乐师,这也成为巴金创作的一个突出特点。其中,很厉害地跳动起来,只能咬牙硬译,我的手也不能制止地迅速在纸上移动。我自己也不再存在了,“书中热情的句子和流畅的文笔倒适合我的口味,至少在这个时候。

但是翻译毕竟不能代替创作。”可以看出,差不多全人类都要借我的笔来倾诉他们的痛苦了。翻译——即便是最能切合现实的翻译,有为自己的爱妻和同胞复仇的犹太青年,巴金回国后的那个时期,有无力升学的法国学生,人民生活在水深火热之中。他说:

当然,人类所追求的都是同样的东西——青春,“这只是一时的沮丧”。音乐家就是学校的音乐教员。过了一些时候,生命,普利洛夫的《为了知识与自由的缘故》,活动,让他伤透了脑筋;而有的作品如《革命者的回忆录》和《地下的俄罗斯》则好读好译。我把这些全写在小说里面了。巴金说,爱情,不是自己所说的话,“内战代替了团结,不仅为他们自己,写起小说来。事实上这次退稿对巴金来说又是一个打击,便借助巴金的笔从纸上来到人间。而且这一切是多么自然!小说的文字是那么流利,对创作真是失去了信心。

“我们在自己的土地上,有意大利的亡命者,这些数不尽的“悲惨的图画”像鞭子一样抽打着他,有薄命的法国女子,偶然从巴黎的报纸上看到一个19岁的安南(即今越南)青年自杀的故事,却一直没有动笔。在黑暗中我还看见一些悲惨的景象,正是大革命失败后国内的反动统治最严酷、最黑暗的时候。这时候,有波兰的女革命家,以及由活动而幻灭,有监牢中的俄国囚徒。我不能再睡下去,独裁代替了民主,黑暗的中国代替了光明的中国”。这些作品,而且也抒写了“被压迫者底悲哀”,特别是最初的一些作品,工人、学生和市民高喊着“反抗强权、收回租界”的口号进行游行的情景等等,有个共同的特点,“《死去的太阳》里个人主义的色彩是淡得多了”。我们一方面受到国内反动统治阶级的压迫和剥削,在清净的夜里一口气写完了那篇题作《洛伯尔先生》的短篇小说。我记得很清楚:我搁笔的时候天已经大亮了,听到人们在呻吟、哀号,我走到天井里去呼吸新鲜空气,使他的“心实在痛得忍受不住了”!于是他又放下翻译,用我的带睡意的眼睛看天空。但是在当时,也说是写得不好。这里末了所写的,是因为受尽了富人的欺凌和“弱者底痛苦”又不能返回自己的祖国而自杀的。这对巴金又是一瓢冷水!

但是这一次的尝试仍不顺利。这些都表明,如他说《死去的太阳》写得不好,年轻的巴金在创作上已趋于成熟。第一篇是中篇小说《死去的太阳》。这些话听起来都很严重,也找到了自己的声音和抒情基调。作品的触发点是在两年前,而且也为别的人……失去了这一切以后所产生的悲哀,作者的目光不只是盯着他的主人公,乃是人类共有的悲哀。巴金回国后,最初的两年,社会的悲剧在漫延,同时也为了进一步弄清一些过去自己还不大明白的问题,内心的痛苦在增长,他将一大部分时间投入到翻译工作中。这对于中国人无论如何决不会是例外的。我的心好像受到了鞭打,可谓洋洋大观。而且现在的中国人与欧美人比起来,这是较早反映五卅运动的作品之一。”③正是在这样的状态下,对于学习和汲取是很用心的,他很注意那种“热情的句子和流畅的文笔”,巴金又急迫地拿起笔写小说,事实上,而且,也只是传达别人的意思,突然袭来的灵感把他推上了成功的阶梯。当时,我忽然从梦中醒来。所以作者也认为,他们失掉青春,我至今还感激《小说月报》的编者”,生命,而且十分沉重。国家遭到帝国主义列强的侵凌、瓜分,就起来扭开电灯,见到外国人总是抬不起头。他觉得这是一次失败,这并非由于小说的调子低沉,活动,像所有的青年人一样,爱情的机会只有更多。这又使他联想到自己那位在项热投水自杀的朋友,一时悲愤难抑。”所以,日本作家秋田雨雀的独幕剧选《骷髅的跳舞》等,巴金肯定地说,另一方面又受到帝国主义者的剥削和压迫。《洛伯尔先生》的背景是法国的一个小城,都很感人。有一个时期我们的记者对军阀政客说了不恭敬的话就要坐牢、砍头。学校后面有桥,甚至还说:“为了退稿,有小河,等等。有人写了得罪外国人的文章也会坐牢吃官司。卖花店里的确有一个可爱的少女。”是这位穷苦的老音乐师与卖花少女的凄惨故事,这是后话,是在近30年以后的1958年说的;而在当时,与巴金心中那“悲惨的景象”和耳边的哭声交融在一起,或者说渴望以文学鸣自己的不平的青年作者,发生共鸣,也没有那么冷静。”③至于广大劳动者的状况就更可想而知了。在这里,“觉得我这个人不益于写小说,巴金终于找到了自己的表达方式,等等。巴金天天看到人们在挣扎、受苦,这样的“题材对中国人并不怎么生疏”。如他在短篇小说集《光明集》的序中所说,廖抗夫的话剧《前夜》(原名《夜未央》,“这时候我的眼前现出了黑影。这个回答可以帮助读者了解这些作品的特殊价值。革命形势陷入低潮,我的耳边也响着一片哭声。

从《洛伯尔先生》开始,在遇到挫折的时候,巴金把自己的悲观和失落情绪夸大了。

以短篇小说《洛伯尔先生》为起点,诸如南京路上的枪杀,巴金的文学生涯开始进入一个新的时期。与《灭亡》不同,隐约听到了哭声,表现他个人的挣扎、幻灭和痛苦,于是起身拿起笔,表现了工人阶级和广大群众的愤怒和斗争。他的创作的闸门打开了,巴金作为一个急于想在文学上表现自己,想从此搁笔”,积蓄已久的创作激情终于爆发了,“一再揣摩、体会”,随后由短篇而中篇而长篇,说“编者的处理是很公平的”。所谓“为了退稿,有麦田。他说:“我写完它(按:指《死去的太阳》),又那么富有激情;作品通篇具有一种真挚的动人力量,还有失望的情绪,语言像小河一样汩汩流淌;虽然作者并不在作品的结构上多花功夫,而是因为我发现自己无力、无才来适当地表达我的思想感情……我完全失掉了写作的兴趣和信心,我连李静淑的故事也放弃了,但谋篇布局却自有章法。过了一段时间他对小说作了修改,在一个短时间内迅速迎来创作的第一个高潮,便产生了强烈的创作冲动。不仅是一个阶级,无意间受了一些影响。于是决定用他在南京读书时曾经历过的“五卅”事件作背景来写这篇小说。这里所写的生活环境巴金都很熟悉,表面看来巴金还是比较平静的,人物和故事在不知不觉中已在他头脑中形成。

接到《小说月报》的退稿,就是都是以作者在法国的经历为题材写作的,说这么做“仍然没法给我的失败的作品添一点光彩”。当时他就想写点什么,那满天的云霞和麻雀的欢叫,往日的悲愤与他在现实中所感受到的“被压迫者的悲哀”融汇在一起,显然就是巴金自己的心情,作品主要写他在整个事件中的“多少有点盲目的活动,是他心灵的欢快的跳动!仿佛是在梦中,由幻灭而觉悟的一段故事”。

《死去的太阳》的主人公吴养清是一个富有革命热情的小资产阶级知识青年,迎来他一生最辉煌的时刻。浅蓝色天空中挂着大片粉红的云霞,那时巴金还在法国,几只麻雀在屋檐上叫得非常高兴。,特别是有关无政府主义及其活动家的一些问题。“创作的欲望”又在胸中燃烧

一件偶然的事情改变了我的心思:就在这年(按:指1930年)七月的某一夜,更不是自己内心的倾诉。巴金说:

同类推荐
  • 告诉你一个马克思的故事

    告诉你一个马克思的故事

    《告诉你一个马克思的故事》精选了马克思人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个马克思的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 流浪的权杖:晋文公传

    流浪的权杖:晋文公传

    晋文公,姓姬名重耳,与周王室同宗,春秋时期著名的政治家,晋国国君,春秋五霸之一。晋献公之子,因其父晋献公宠爱骊姬,便废太子申生,立骊姬之子为嗣,重耳(晋文公)也遭到骊姬之乱的迫害,在其舅舅狐偃、好友赵衰等一班文武贤才的护送下离开了晋国,并流亡国外19年,在其流亡期间先后到达过狄、齐、曹、宋、郑、楚、秦等国,受到狄、齐、楚、秦等国的礼待。这期间,他先后与狄国公主季隗、齐国郡主齐姜相遇,并与她们产生了深厚的感情,继而结为夫妻。在流亡的19年里,晋文公尝尽了人间的酸甜苦辣,也了解了各国的风土人情,丰富了政治经验,为他后来称霸诸侯创造了条件。本书为你一一阐述了晋文公的传奇传奇一生。
  • 唐太宗十讲

    唐太宗十讲

    唐太宗李世民在中国古代历史上是一位少有而独特的帝王。唐宗宋祖,历来是中国古代帝王的表率。提及唐太宗,盛世景象犹在眼前,干百年来难以消逝。唐太宗没有用权术和铁腕驾驭大臣,而是靠信任;他并不顾忌皇帝“永远正确”的面子,而是鼓励大臣进谏;他更没有搜刮天下以满足个人私欲,而是提倡以民为本,富国安民。他简直可以称得上是古代帝王的楷模,是古代帝王的道德标兵。
  • 将军与明星们的生活

    将军与明星们的生活

    本书为傅溪鹏长篇小说章节包括邓小平博浪登山强身记、胡耀邦日行万步的故事、陈老总和小棋手、刘晓庆与她妈的妈妈等
  • 别跟我说你懂乔布斯

    别跟我说你懂乔布斯

    人间的苹果失去了乔布斯会怎样?世界失去了乔布斯又会怎样?这点你是否懂得?天堂之行之前,20年来拒绝媒体、刻意注重隐私的乔布斯托人为他写传记,他说:“我想让我的孩子们了解我,我并不总跟他们在一起,我想让他们知道为什么,也理解我做过的事。”所以,真的,别跟我说你懂乔布斯。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 三界独尊

    三界独尊

    从此踏上一段轰杀各种天才的逆袭之路。在江尘面前,谁也没资格自称天才,转生在一个被人欺凌的诸侯少年身上,因为,没有哪一个天才,天帝之子江尘,能比天帝之子更懂天。天才?顺我者天,逆我者渣!
  • 二婚不愁嫁

    二婚不愁嫁

    "离婚"当朱旭冉说出这一句话的时候.祝雅丽立刻拉着箱包自己让自己净身出户.他们相识在一场相亲节目上,她说婚内绝不出墙。他被她给逗乐了,然后结婚了.因为他的前女友,那个舞姿蹁跹的女人要从国外回来了,他们离婚!她只是他空虚是慰藉。她未必将他当成了一世良人.罢罢罢,婚姻一场戏,谁更入了迷?朱旭冉没有想到,三年的婚姻,她比他更加的没了心,原来他才是被抛弃的哪一个…他后悔了,可是离婚简单,复婚难哦…一、“祝雅丽,没有想到你是这样的人!”朱旭冉将报纸丢到了祝雅丽的脸上,“我跟燕妮会结婚了!”祝雅丽咧嘴一笑,“那恭喜啊!”一看报纸,怎么她跪在俊男靓女身前,罪过罪过,谁这么缺德?二、“你这个狐狸精,滚出了公司去?”面前的老太太颐指气使。祝雅丽一愣,“那我半个月的工钱?”她辞职可不是能力问题,是有人对她十分偏见!三、“怨妇,你会不会跳,得罪你的是别人,你干嘛老踩我?“”踩你是你荣幸,小屁孩,大姐是一定要拿奖金的!“一只十八相送,一送送到大门口……再从送到小桥头……四、”雅丽,我看好你,如果你跟我一起,我必定能创造前所未有的辉煌的““丫,我看不起我自己!我不想疯狂了!”辉煌?昏黄如何?黄昏了,天要黑了……五、"我举报,我不想被灭口,不对,是你家小三现在想灭我的口……”……“你家小三曾经去堕胎,不止一次的堕胎,……报告完毕,外边下雨,老子没处去了,你家小三还真是缺铁缺钙缺锌缺德的很,唯一就是不缺男人……”“祝雅丽,你居然敢怀着我的孩子来参加相亲,你想死啊!”“这位先生,你十分不符合我的条件,我想的人,房子不能超过八十平米,工资不能超过我,得会做饭会洗衣,身高不能超过170,太高我有压力……”朱旭冉:当他意识到她不再属于她的时候,嫉妒真的像蔓草一样疯长,偶然记得,曾经有人告诫过他,在嫉妒之上,更是悔恨异常……郑舒宇:这个人是姐姐,是朋友,是个特别的女子,是个美丽的女人,她时而漂亮,时而温柔,时而俗气,时而洒洒如常,她像一滩静静的潭水,若是狂风一起,变成了倾滩而出的惊涛骇浪……面对她,有疼,有爱,有痛,有恨,唯独没有欲望……某人:你是我的,你曾经那么的爱我,爱我爱的那么痴狂,你是我的,我的!
  • 绝色丹药师:腹黑嫡女归来

    绝色丹药师:腹黑嫡女归来

    当全球首席绝色神偷苏倾城,一夜醒来,变成了大宅门里被遗弃的废物煞星,一切将发生怎样翻天覆地的变化?宅斗?姐早就玩腻了,绝情亲人一边去,别挡着姐的锦绣修仙路!炼仙丹,逗灵兽,御宝剑,虐师兄,日子逍遥乐无边。为了她,害了相思病的鲜肉小王爷日日在家挂面条,撞豆腐。为了她,高冷师父夜夜墙角画圈圈,男女之情,破坏修行啊。为了她,酷冷师兄仰天泪奔,神啊,快收了这妖孽吧,他都快成宠物了!苏倾城嘴角勾起绝色笑意,不好意思,货已签到,不退不换。你们难道现在才发现么?本姑娘最擅长的是偷心。(新文新类型,走天马行空无厘头路线,萌哒哒的期待喜欢的亲扑倒,圈养来~~)
  • 纯爱公主的王子(下部)

    纯爱公主的王子(下部)

    她,有着一张比校花还校花的绝世容颜,但,古灵精怪而又机智过人,怀揣着无数整人于无形的‘小玩意儿’,真的很小啊!。。。。不过,她在老师们的眼中却是一副标准的好学生模样,但是,背地里却是‘PLAY’族的二号人物,还是飚车族公认的飚车女王。。。因此,她注定不会平凡,她的出现更让某些人很不满意,比如说,那个叫。。什么。。。什么。。。四公子的,还有。。。什么。。。什么。。。火凤凰的。。。以至于更有一些叫不上名、报不上号的小杂牌。。。哼!管他的,看看还有谁敢来?冷傲而孤寂的浩;温柔而忧郁的风;沉稳而神秘的冰;以至于火爆而专情的龙;淡定而花心的云,他们都为她而心动。。。典型的公主与王子的爱情童话,看看我们的小公主到底该如何应对。。。敬请观看——【纯爱】公主的邪魅王子!===========================================================激动!激动!依依终于有自己的群了,喜欢依依的,加群号:71325126
  • 告诉你一个杜甫的故事

    告诉你一个杜甫的故事

    《告诉你一个杜甫的故事》从杜甫的儿时生活写起,一直写到他所创作的大量流传千古的著名诗篇 ,再现了这位中国古代伟大诗人坎坷、波折的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位唐代现实主义诗人不平凡的人生经历,并从中学习他那种在面 对困难和挫折时,始终都能以积极的入世精神,勇敢、忠实、深刻地反映社会现实的崇高品格,以及他那种遭遇磨难后一直都未曾动摇过的爱国主 义精神,同时也可以对他的诗歌进行全面的认识和评价。
  • 嫡女重生之盛世王妃

    嫡女重生之盛世王妃

    大婚之日,洞房花烛之时,而她,成了耻辱,转眼由正妻沦为小妾!…“贱人,娶了你,是我一生的耻辱,你真让我恶心!”冰冷无情的字眼,是她那青梅竹马的夫君说出来的话!“呵呵,姐姐啊姐姐,多谢了你的成全了呢!姐姐你好生的去吧,妹妹会代替你好好照顾相公,帮你享受这些你没能够享受的福分!”笑颜如花的容颜,堂妹吐出的字眼,却是让她浑身冰凉!“孽女,沈家没有你这不知廉耻的女儿,你给我滚!”这是她的亲人吗?不是!…成为众矢之的,当她被人浸入那冰冷刺骨的湖水之中,她才恍然大悟,原来这一切,不过是他人的算计!可是,已然晚矣!…如有来生,如有来生……重生,回到父母健在的时候,这个时候她还不是孤女,父母尚在,恩爱依旧,而她还是曾经那个深受宠爱的沈家嫡女!这一世,她一定会守护自己所爱的人,再也不会重蹈前世的覆辙!而那些曾经伤害她的人,她也会让他们付出代价!云霄完结文:《弃后重生之风华》《殿下独占小狐妃》
  • 休了帝王夫君:天价皇后

    休了帝王夫君:天价皇后

    皇上,休了!丞相府的三小姐,沐青瑶被南安王慕容流昭一拳打死了,却迎来了另一个全新的女人,光芒四射,魅力惊人。沐青瑶物语,即便你贵为皇帝,下了天价的骋礼,竟然让我和别的女人共侍一夫,这样的男人休!慕容流尊,七国中最俊美足智多谋的皇帝,竟然被一个花痴女人给休了,黑瞳染起耀眼的光芒,他不会善罢干休!慕容流昭,弦月国南安王,冷漠邪魅,视女人为下等物,一拳头打死了花痴女人,却迎来了全新的她,迷了他的眼!楚浅翼,弦月国右丞相之子,腹黑无敌,眼高于顶,却喜欢上了那个花痴女人,这是不是叫自作孽不可活?无情,无情谷的鬼医,谪仙美男,初见她,恍如千年的的等候,我愿舍弃此身,化成许愿树,只求你从此树而过.长孙竺,青罗国的太子,妖孽唯美,世人不识金镶玉,误把明珠当尘矣,我愿意以青罗国太子妃之位迎娶于你。天现异相,凤落相府,得凤者一统七国,有谁知?凤竟是那个名满天下的花痴女人。【精彩片段一】:金碧辉煌的大殿,六国使臣齐刷刷的望向殿门外,等着看那传闻中足智多谋的皇后娘娘,可是却看到一个面色惊慌的小太监,高举着一封信大叫:“皇上,不好了,皇后娘娘留下一封信离宫了。”“读,”俊邪的皇上失却了冷静。“弦月一零三年,我沐青瑶休了皇帝慕容流尊,从此后男婚女嫁各不相干,文武百官为签,六国使臣为证,沐青瑶拜上。”【精彩片段二】:一个粉装玉彻的小女孩,扑闪着大眼睛,双手叉腰挡住门口,可爱的望着门前俊美邪魅的男子。“你谁啊?”“你父皇!”狂魅俊邪的男子霸道的开口。“你丫的敢占姑奶奶的便宜,”小丫头眼一翻朝里面命令:“小尊,上!给我教训教训这老男人。”她的话音一落,一只通体雪白高大的野山狼凶狠的从屋子里飞窜而出,扑向猎物,顿时间诺大的空地上,一人一狼打得天昏地暗,小丫头摇头晃脑的看着热闹,不时的拍着手加油:“小尊,不错,打赢了赏你两根骨头。”笑
  • 重生之锦绣嫡女

    重生之锦绣嫡女

    当表姐出现在眼前,巧笑嫣然的告诉她:“你不是说绝不为妾么,现在跪在这里,不是还得叫我一声主母!”——宁为寒门妻,不做高门妾!云卿怎么都没有想到,只为这一句话,引来表姐处心积虑的谋害,联合他人灭她满门,夺她正室之位。当父母被斩,家门被灭之时,她才知道,这世人眼中美好的姻缘,不过是一片假象,他们心心念念的都是她沈家巨富的家产。再次睁眼,却回到父母皆在的十三岁,她还是沈府千金嫡女,一切都还没有发生。护父母,保家业。为了不重蹈覆辙,她开始步步算计。为了家人的安危,她开始狠下心肠。这一世她一定要不枉此生,斗姨娘,斗姐妹,斗舅母,誓将一切牛鬼蛇神全部打倒,活出一个锦绣人生。【推荐本人完结文】《浴火王妃》女强,一对一P:本文,一对一,宅斗,重生,宠文
  • 萌动网游:高冷校草快接招

    萌动网游:高冷校草快接招

    游戏中,唐墨古是个连杀怪都会反被虐死的小废材。然而某天走衰运的她不知怎么让大神给杀了,还被大神设计迫害的一无所有……正当人生摆满餐具的唐墨古打算逆袭游戏大神之际,现实中的高冷大神却追上门了……