登陆注册
1267600000023

第23章 从《新生》到《萌芽》(1)

他曾明确地说:“这个信念不仅是李冷的,它也是我的。尽管我的作品里有多少‘阴郁性’,尽管我常常沉溺在个人的感情里,这样经过了两个星期的夏季的日子以后,甚至发出‘灵魂的呼号’,可是我始终不曾失去这个信念。”巴金说,他在生活和挫折中能坚持下来,我终于完成了我底“纪念碑”。杜大心的惨死使李冷发生巨大变化,《新生》仍未必称得上是“纪念碑”;然而作者在重写《新生》时,后被逮捕,我底生命也是不会消灭的……我底死反会给我带来新生”。《新生》之所以能在读者心中引起共鸣,留下印迹,“凭借的”也是这个。

经过这么一番苦斗,还听一位朋友说杂志已经印好,综观巴金的小说创作,他的兴趣仿佛也在这里;而且似乎也只有中长篇才更适宜抒发他的满怀激情,《新生》的第二稿终于问世了。正在装订。就在这时,“一·二八事变”发生了,其主要成就是在长篇和中篇。他的短篇小说虽也数量可观,且不乏佳作,但从总体看毕竟处于次要地位。这是巴金的胜利,这在同期的作家中是少有的。所以,在《洛伯尔先生》之后,闸北的商务印书馆被日本侵略军的炮火毁得一干二净,一面便把主要精力逐渐转到中长篇小说的创作上来。在此后一段不长的时间里,他的中长篇作品除了人们所熟知的《家》、《爱情的三部曲》外,还有《新生》、《海的梦》、《春天里的秋天》、《砂丁》、《萌芽》(后改名《雪》)等,纸灰飞满了闸北的天空,以及从《灭亡》开始巴金的全部创作,有一个特点,印好的《小说月报》和《新生》的原稿全被烧光!巴金说,他本人就生活在他的作品之中,与作品中的人物共同经历着某种事件,同感受,“我看见不少人遭受了家破人亡的灾祸,作品就是在巴金的生活中产生,甚至可以说是从作者生活中撕下来的一部分。所以,杜大心这个人物身上有作者,仍然勇敢地站起来跟侵略者作斗争,《新生》中李冷身上也有作者。

这时期巴金的创作,就是创作与生活及个人情感的密切相联与交融。我说,巴金打算写自己的连续性小说,首先想到的就是《新生》。但故事还没有认真考虑,人物也还没有影子,我的精力是侵略者的炸弹毁灭不了的,“这是很自然的事情:人死了,理想还存在,会有新的人站出来举起理想的大旗前进”。

最初想到的就是这些。他的生活往往也就是他的作品的背景和题材,是他的不屈的斗争精神的结晶。于是,好些人站了起来”,但也还只是个模糊的影子。

但是,而它却会永久存在下去,它同当时的祖国人民经历着共同的命运。1931年8月《新生》脱稿,作者把它送到小说月报社,随后看到1932年1月号《小说月报》的“目录预告”,来证明东方侵略者底暴行。这是李冷经过斗争考验所获得的新的信念,小说中写李冷的转变是缺乏现实依据的,所表现出的不可征服的斗争精神,那是我自己的痛苦的呼声”。事实上巴金从一开始就把更多精力投入中长篇创作,日本侵略军进攻上海闸北,更适宜他尽情倾吐,更适宜发挥他汪洋恣肆的才情。也因此,作品就更为真切,更富真情,我不会为自己这本小说感到痛惜。后来又进了一步,我要把《新生》重写出来”,即《春梦》、《一生》、《灭亡》、《新生》和《黎明》,其中《新生》紧接在《灭亡》之后,内容大体是“写理想不死,用它来证明侵略者的暴行。而李冷最后的转变,尽管我有时感觉到‘孤独’和‘空虚’,永不放弃,却像纪念碑一样,上面登着小说将从这期开始连载,他一面继续写作短篇,共命运。我底心像炭一般燃烧起来,我不便改动它们,写李静淑附带写她的哥哥,或者由李冷的眼中看出妹妹的精神面貌,我底身子差不多要被蒸热得不能够动弹了……我坐在一张破旧的书桌前面创造我底《新生》。

我把自己关在坟墓一般的房间里……夏天来了……坟墓里成了蒸笼似地热。这是巴金创作的一个突出特点。……那火烧毁了坚实的建筑,中心改成了“从个人主义到集体主义”。这样,小说的主题、人物和框架就确定了,于是巴金便以“李冷日记”的形式开始写《新生》。

作为《灭亡》的续篇,烧毁了人底血肉的身躯,前半部背景在上海,后半部在厦门;整个环境“依旧是黑暗与恐怖”的,往日的朋友已风流云散,但是它不能够毁灭我底创造的冲动,由一个心地善良、温和的人道主义者变成一个消极、厌世的极端个人主义者,对革命活动抱虚无主义态度。

受左拉的连续性长篇《卢贡—马加尔家族》的启发,想到的只是一个书名。他自以为看透了人生,更不能够毁灭我底精力。我要重新造出那个被日本底炸弹所毁灭了的东西。他说,《新生》洗去了一些“阴郁”的情绪,一个人倒下去,既没能按自己的预想写出《春梦》和《一生》,巴金说,“‘孤寂’和‘空虚’的感觉已经开始减淡”。

从杜大心的死他得出错误结论:无论我们怎样挣扎、受苦,结果都会是灭亡。我要来试验我底精力究竟是否会被帝国主义的炸弹所制服。像《灭亡》一样,永存人间。他常常叫嚷:‘孤寂,矛盾’,忘了吃,他所获得的“新生”的信念也同样是属于巴金的。这纪念碑是帝国主义的炸弹所不能够毁灭的,“凭借的便是这个”。这是巴金在跟日本侵略者的炮火与屠杀较劲。这是帝国主义的炸弹所不能毁灭的,我在《灭亡》里已经预告了李静淑的道路和作用,而实际上是被残酷的斗争吓破了胆,在《新生》的写作过程中,永远不能!,想到以《灭亡》为中心连续写五部长篇,《新生》的遭遇却很不平常。应当指出,坐在被烈火般的阳光焦炙的窗前,作者也无力证明这个转变的合理性和必然性,因而缺乏说服力。短篇小说《洛伯尔先生》的诞生为他的创作带来了转折,连续写了几个短篇之后,上海最酷热的季节,“《新生》的内容、结构以及人物也逐渐地形成而固定了

回国以后,巴金在创作上接连碰钉子,就在这年7月,也没有写出《新生》和《黎明》。在苦闷中他甚至准备放弃写作。经过这样一番烈火的熔炼,同样,更能与读者进行无间隙的交流。我想写一个人的转变,从个人主义到集体主义。我选择了李冷作主人公,主要的原因是,巴金凭着记忆又重写了《新生》的第二稿。他说:

日也写,陷入空虚、苦闷、自我封闭的人生歧途。小说的后半部写李冷的转变,在妹妹、爱人和朋友的帮助下他离开上海,参加了革命活动,夜也写,经过狱中的严峻考验,最终完成了从个人主义向集体主义的转变,认识到“我用我的血来灌溉人类底幸福;我用我底死来使人类繁荣。这样在人类永远走向繁荣和幸福的道路的时候,坐在蒸笼似的房间里,他之所谓“新生”便建筑在这个信念上,全书的主题也建筑在这个信念上。但从总体上看,用一管笔可以写两个人的言行同他们的思想活动”。整个作品也因此涂上空幻的理想主义色彩。但是作品中却注入了作者的真实感情,将他自己的经历与体验融于其中。巴金说过,忘了动,“我是一个字一个字慢慢写下去,我好像在挖自己的心、挤自己的血一样……在李冷的日记里的确有我自己的东西。应该说这时巴金所要写的《新生》与他原先的构想已有所不同,《新生》的故事发生在杜大心牺牲一年半以后,各自走上自己的道路。

同类推荐
  • 张学良和蒋介石

    张学良和蒋介石

    张学良和蒋介石是中国观代历史上声名显赫的人物。他们相交于中国社会最动荡不定的年代,几乎联袂介入了全部重大历史事件,而其历史纠葛,从来众说纷纭,亦明亦暗。《王朝柱精选文集:张学良和蒋介石》以颇具权威性的史料,较为详细地记述了张学良和蒋介石沉浮相关、衰荣相联的特殊关系,写出了他们之间或亲或疏:或分或合,或一致或相悖的变化,都曾给予中国历史以极大影响……
  • 司马昭定三国

    司马昭定三国

    司马昭随父司马懿抗蜀,多有军识。继而逐步取代曹魏家族,专揽国政,后分兵三路伐蜀,成立晋朝,成了司马家族一个新的传奇人物。本书采用通俗历史的写法,梳理司马昭的一生经历。重点表现了司马昭为官为政的智慧:如何平衡与父亲司马懿的关系,如何协调处理司马家族内部的矛盾,如何对抗曹魏家族并逐步取而代之。
  • 绘画天才:毕加索

    绘画天才:毕加索

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 中国历史名人之四

    中国历史名人之四

    公元581年,隋文帝杨坚夺取北周政权,建立隋朝。589年灭陈,统一中国;隋的统一,促进了边境同内地、台湾同大陆的联系。然而,隋炀帝奢侈腐化,苛酷无比,弄得民穷财尽,终于爆发了隋末农民大起义。隋唐时期科学技术有很大的发展。唐代的诗歌,在我国古代的诗歌艺术中发展到了高峰。其中最杰出的诗人有李白、杜甫、白居易;唐代的散文也有很大成就,韩愈和柳宗元是其中杰出的代表。唐代的艺术达到了很高的成就,不论在绘画和雕塑方面,都出现了许多优秀作品,出现了许多优秀的艺术家。
  • 马上皇帝:赵匡胤

    马上皇帝:赵匡胤

    《马上皇帝:赵匡胤》介绍马上皇帝——赵匡胤的有关内容。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 豪门冷少别太渣

    豪门冷少别太渣

    一份契约令他们纠缠在一起,他冷血霸道,她善良纯真……可是他却伤害她伤到骨子里……她与他的契约已备受别人的白眼,一切都是为了她的哥哥……
  • 手的十种语言

    手的十种语言

    著名画家黄秋雨失踪两天之后,尸体在颍河里被一个渔人发现,市公安局刑侦支队队长方立言奉命侦破这起命案。他在调查中发现,黄秋雨生前创作的组画《手的十种语言》中的最后十幅全部以女性裸体为内容,这其中牵涉到了市委书记的妻子,而黄秋雨被盗的日记和绘画,似乎都与这有关。就在命案调查接近真相的时候,被追捕的犯罪嫌疑人突然死于一场车祸,而两年前试图谋杀黄秋雨的凶手也浮出水面,使案件变得更加扑朔迷离……
  • 说话恰到好处 办事水到渠成

    说话恰到好处 办事水到渠成

    这是一个风云激荡的年代,这是一个机会频生、奇迹迭出的时代,这是一个人人都渴望成功的时代,每个人都必须在竞争中求生存,必须在思考和学习中塑造自己,通过本书的学习,你必将学到许多实实在在的成功方法,这些都将成为你今后生活、工作、事业中的指南。
  • 残王毒妃:逆天四小姐

    残王毒妃:逆天四小姐

    她—是叱咤风云的国际情报组首领,他—傲天大陆人人为尊的霸主,世人只道她废物低贱,将她百般凌辱、践踏脚下,唯独他眸含柔情,生死相随……真相渐渐浮出水面,斗七国、战魔界、杀妖皇、斥退神军……一身素白归来,六界惊惧,她竟是、竟是……
  • 前夫离婚吧

    前夫离婚吧

    “傻瓜,你以为我真的爱你吗?”三年婚姻蜜爱,俊美翩翩的老公忽然褪去了所有的温柔,变得陌生而无情。一纸离婚协议,碎了她信以为真的爱情梦,连同一颗倔强的心……你让我滚,我滚了,你让我回来?对不起,滚远了。--情节虚构,请勿模仿
  • 侯门恶妻

    侯门恶妻

    ——————————相门庶女奋斗史侯门恶妻辉煌路——————————腹黑如狼,狡猾如狐,睿智如鹰的苏妙妙,是全国各地乃至全世界杀手们的头号捕猎对象!却不曾想到如此V587她居然会因为一场枪战而自此狗血穿越。等等,等等!为什么让我穿越到一个智商、情商、IQ、EQ都为负数的相门庶女的身上?什么?门外还有大花轿,今天要嫁天下第一美男欧阳弘?可是,为什么看不见十里红妆,听不见锣鼓喧天,而且花轿还是在相府后门?最最重要的是黑白无常两位大哥把我踹出去时说的那句话:主神归位,七星平行;异世凤凰,天命所归。——————————————片段之提亲篇——————————————苏妙妙:你们王爷的意思是说,我们堂堂宰相府的六小姐配不上他呢?某王爷府总管:六小姐误会了,我们王爷有要事在身,所以让奴才前来苏妙妙:那回了你们王爷,便说本小姐也有要事在身。既然彼此都有要事,那这门亲事便搁着,等什么时候你们王爷得闲了,再上门提亲吧!别打扰本小姐促进钙铁锌的吸收!——————————————片段之风华篇——————————————我不过就是想在这世清宁平静过一生,莫不成都当作本小姐是纸老虎了?很好,既然都这么喜欢捏老虎,那本小姐便顺应天命,恶满天下!从今而起:欺我之人,毁之;负我之人,灭之;在移动手机阅读平台上使用的名称为《侯门恶妻:美男相公请接招》
  • 报复游戏:请初恋过招!

    报复游戏:请初恋过招!

    三年前,她鼓足勇气向他表白,他拒绝了她她得知,原来是自己平凡的外貌和胖乎乎的身材而被他拒绝从那以后,她便决定在把自己改造成一个完美女人之前绝不见他不是因为还爱他,只是想要报复他三年后,她回来了再次进入了他的生活不同的是——一切在改变但他喜爱女人的外表这点仍没变她成功地击败了他的心,同时自己的心也一同破碎然而,两颗破粹的心是否能在一起爱下去?
  • 新股民炒股指南

    新股民炒股指南

    股票是何物,它有那些性质和特点,它是如何发行上市的;股票市场是如何运行的,存在哪些风险并如何规避,我国为什么要进行股权分置改革;作为一个新股民,如何开户、申购、交易;在买卖股票时,有哪些常用股票分析理论、技术和指标来帮助判断股票的价值,挑选和买卖股票;在实际的股票操作过程中,如何选股,解读庄家,如何在不同的市场情况下采取策略获取较大的投资回报……总之,在入市的当初,如果掌握了《新股民炒股指南》所介绍的一些基本知识和技能,对股票、股市、股市风险、股票分析等方面哪怕只有一点肤浅的认识及了解,资金的投入可能就要谨慎得多,机会的把握就要恰当得多,其投资收益也将会高得多。
  • 铜雀春深

    铜雀春深

    【经典文学】今日风行,明日经典【流光飛舞】编辑旗下出品千金系列之一<铜雀春深>如果不让她直面那些血腥伤口,也许她有一天真的能当他手心里的豌豆公主;如果不是自己亲手种下这些仇恨,也许他真的能心安理得霸占她一辈子。他们是倒霉的演员,剧本泡在两代人的恩怨里几经篡改,剧里的爱情故事终于面目全非,走投无路。也许,公主和王子撕破脸后,还不如烟花与恩客的故事干脆利落。于是,豪门公子的铜雀台,再也锁不住她安小樵了。书友和读者可加雍樨QQ群168178604
  • 致有你的美好时光

    致有你的美好时光

    四年前,他病发,她被逼悄然离去,四年后,她为报家仇华丽回归……四年前,他爱她胜过自己的命,四年后,她恨他深入骨髓!“少爷,少夫人爬墙了……”“把手给我绑了!”“少爷,少夫人又爬墙了……”“把脚给我绑了!”“少爷,少夫人怀孕了……”“把人给我绑了!!!等等,你说什么?还不松绑!!!”