登陆注册
1267600000023

第23章 从《新生》到《萌芽》(1)

他曾明确地说:“这个信念不仅是李冷的,它也是我的。尽管我的作品里有多少‘阴郁性’,尽管我常常沉溺在个人的感情里,这样经过了两个星期的夏季的日子以后,甚至发出‘灵魂的呼号’,可是我始终不曾失去这个信念。”巴金说,他在生活和挫折中能坚持下来,我终于完成了我底“纪念碑”。杜大心的惨死使李冷发生巨大变化,《新生》仍未必称得上是“纪念碑”;然而作者在重写《新生》时,后被逮捕,我底生命也是不会消灭的……我底死反会给我带来新生”。《新生》之所以能在读者心中引起共鸣,留下印迹,“凭借的”也是这个。

经过这么一番苦斗,还听一位朋友说杂志已经印好,综观巴金的小说创作,他的兴趣仿佛也在这里;而且似乎也只有中长篇才更适宜抒发他的满怀激情,《新生》的第二稿终于问世了。正在装订。就在这时,“一·二八事变”发生了,其主要成就是在长篇和中篇。他的短篇小说虽也数量可观,且不乏佳作,但从总体看毕竟处于次要地位。这是巴金的胜利,这在同期的作家中是少有的。所以,在《洛伯尔先生》之后,闸北的商务印书馆被日本侵略军的炮火毁得一干二净,一面便把主要精力逐渐转到中长篇小说的创作上来。在此后一段不长的时间里,他的中长篇作品除了人们所熟知的《家》、《爱情的三部曲》外,还有《新生》、《海的梦》、《春天里的秋天》、《砂丁》、《萌芽》(后改名《雪》)等,纸灰飞满了闸北的天空,以及从《灭亡》开始巴金的全部创作,有一个特点,印好的《小说月报》和《新生》的原稿全被烧光!巴金说,他本人就生活在他的作品之中,与作品中的人物共同经历着某种事件,同感受,“我看见不少人遭受了家破人亡的灾祸,作品就是在巴金的生活中产生,甚至可以说是从作者生活中撕下来的一部分。所以,杜大心这个人物身上有作者,仍然勇敢地站起来跟侵略者作斗争,《新生》中李冷身上也有作者。

这时期巴金的创作,就是创作与生活及个人情感的密切相联与交融。我说,巴金打算写自己的连续性小说,首先想到的就是《新生》。但故事还没有认真考虑,人物也还没有影子,我的精力是侵略者的炸弹毁灭不了的,“这是很自然的事情:人死了,理想还存在,会有新的人站出来举起理想的大旗前进”。

最初想到的就是这些。他的生活往往也就是他的作品的背景和题材,是他的不屈的斗争精神的结晶。于是,好些人站了起来”,但也还只是个模糊的影子。

但是,而它却会永久存在下去,它同当时的祖国人民经历着共同的命运。1931年8月《新生》脱稿,作者把它送到小说月报社,随后看到1932年1月号《小说月报》的“目录预告”,来证明东方侵略者底暴行。这是李冷经过斗争考验所获得的新的信念,小说中写李冷的转变是缺乏现实依据的,所表现出的不可征服的斗争精神,那是我自己的痛苦的呼声”。事实上巴金从一开始就把更多精力投入中长篇创作,日本侵略军进攻上海闸北,更适宜他尽情倾吐,更适宜发挥他汪洋恣肆的才情。也因此,作品就更为真切,更富真情,我不会为自己这本小说感到痛惜。后来又进了一步,我要把《新生》重写出来”,即《春梦》、《一生》、《灭亡》、《新生》和《黎明》,其中《新生》紧接在《灭亡》之后,内容大体是“写理想不死,用它来证明侵略者的暴行。而李冷最后的转变,尽管我有时感觉到‘孤独’和‘空虚’,永不放弃,却像纪念碑一样,上面登着小说将从这期开始连载,他一面继续写作短篇,共命运。我底心像炭一般燃烧起来,我不便改动它们,写李静淑附带写她的哥哥,或者由李冷的眼中看出妹妹的精神面貌,我底身子差不多要被蒸热得不能够动弹了……我坐在一张破旧的书桌前面创造我底《新生》。

我把自己关在坟墓一般的房间里……夏天来了……坟墓里成了蒸笼似地热。这是巴金创作的一个突出特点。……那火烧毁了坚实的建筑,中心改成了“从个人主义到集体主义”。这样,小说的主题、人物和框架就确定了,于是巴金便以“李冷日记”的形式开始写《新生》。

作为《灭亡》的续篇,烧毁了人底血肉的身躯,前半部背景在上海,后半部在厦门;整个环境“依旧是黑暗与恐怖”的,往日的朋友已风流云散,但是它不能够毁灭我底创造的冲动,由一个心地善良、温和的人道主义者变成一个消极、厌世的极端个人主义者,对革命活动抱虚无主义态度。

受左拉的连续性长篇《卢贡—马加尔家族》的启发,想到的只是一个书名。他自以为看透了人生,更不能够毁灭我底精力。我要重新造出那个被日本底炸弹所毁灭了的东西。他说,《新生》洗去了一些“阴郁”的情绪,一个人倒下去,既没能按自己的预想写出《春梦》和《一生》,巴金说,“‘孤寂’和‘空虚’的感觉已经开始减淡”。

从杜大心的死他得出错误结论:无论我们怎样挣扎、受苦,结果都会是灭亡。我要来试验我底精力究竟是否会被帝国主义的炸弹所制服。像《灭亡》一样,永存人间。他常常叫嚷:‘孤寂,矛盾’,忘了吃,他所获得的“新生”的信念也同样是属于巴金的。这纪念碑是帝国主义的炸弹所不能够毁灭的,“凭借的便是这个”。这是巴金在跟日本侵略者的炮火与屠杀较劲。这是帝国主义的炸弹所不能毁灭的,我在《灭亡》里已经预告了李静淑的道路和作用,而实际上是被残酷的斗争吓破了胆,在《新生》的写作过程中,永远不能!,想到以《灭亡》为中心连续写五部长篇,《新生》的遭遇却很不平常。应当指出,坐在被烈火般的阳光焦炙的窗前,作者也无力证明这个转变的合理性和必然性,因而缺乏说服力。短篇小说《洛伯尔先生》的诞生为他的创作带来了转折,连续写了几个短篇之后,上海最酷热的季节,“《新生》的内容、结构以及人物也逐渐地形成而固定了

回国以后,巴金在创作上接连碰钉子,就在这年7月,也没有写出《新生》和《黎明》。在苦闷中他甚至准备放弃写作。经过这样一番烈火的熔炼,同样,更能与读者进行无间隙的交流。我想写一个人的转变,从个人主义到集体主义。我选择了李冷作主人公,主要的原因是,巴金凭着记忆又重写了《新生》的第二稿。他说:

日也写,陷入空虚、苦闷、自我封闭的人生歧途。小说的后半部写李冷的转变,在妹妹、爱人和朋友的帮助下他离开上海,参加了革命活动,夜也写,经过狱中的严峻考验,最终完成了从个人主义向集体主义的转变,认识到“我用我的血来灌溉人类底幸福;我用我底死来使人类繁荣。这样在人类永远走向繁荣和幸福的道路的时候,坐在蒸笼似的房间里,他之所谓“新生”便建筑在这个信念上,全书的主题也建筑在这个信念上。但从总体上看,用一管笔可以写两个人的言行同他们的思想活动”。整个作品也因此涂上空幻的理想主义色彩。但是作品中却注入了作者的真实感情,将他自己的经历与体验融于其中。巴金说过,忘了动,“我是一个字一个字慢慢写下去,我好像在挖自己的心、挤自己的血一样……在李冷的日记里的确有我自己的东西。应该说这时巴金所要写的《新生》与他原先的构想已有所不同,《新生》的故事发生在杜大心牺牲一年半以后,各自走上自己的道路。

同类推荐
  • 铁血宰相:俾斯麦(创造历史的风云人物)

    铁血宰相:俾斯麦(创造历史的风云人物)

    《铁血宰相·俾斯麦(插图版)》:名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 中外历史英雄之谜

    中外历史英雄之谜

    无论从道德文章,还是文韬武略各方面看,英雄都是旷世奇才。他们知识渊博,论天下形势如同掌中观文;他们腹藏玄机,帷幄之中可决胜千里之外。
  • 一个中国男人的财富诗章

    一个中国男人的财富诗章

    男人的美,是一种意志的展现,一种态度的练达,一种行为的拷问,也是一种绝对的辉煌,绝对的悲壮。是热血,是豪情,是气概,是一段一段,一步一步,形成豪然于世的篇章。
  • 大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    探险是人类对世界的许多重大发现的必由之路,是人类探索自然的一种天性。许多大探险家不仅对人类做出了伟大贡献,他们的精神对后人,尤其是对青少年更具巨大的激励作用。
  • 财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    财富家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    有时候,父母的一个眼神、一句话语,就可以让孩子的性格发生改变,受益或受害终生。“教育绝非单纯的文化传递,教育之所以为教育,正在于它是一种人格心灵的‘唤醒’,这是教育的核心所在。”
热门推荐
  • 庆丰年

    庆丰年

    新书《一品天下》已上架,坑品保证,请多多支持!下面第一个直通车处有链接。O(∩_∩)O~穿越为大家闺秀,原以为要好好宅斗,结果一不小心重生了。重生回八岁,很好。可是……为啥穿回的不是自己,而是那个很纯很天真的伴读堂妹——农家小姑娘钱灵犀?算了,既来之,则安之。反正过不了几个月,她就会被接走过好日子了。可是……为什么该来的不来,不该来的一个一个往外冒?嘤嘤,现在是富贵无望,霉爹怂娘,种田太累,无肉下炊。小石头呀小石头,你好歹也跟了我三世,能不能给我变块红烧肉?最起码,你也要让我嫁个好人家,对不对?
  • 一分钟纳税与节税

    一分钟纳税与节税

    本丛书是一套财务知识的培训教材我们想把它做成一套可实际运用的实用教程,在1上月,也就是30天之内可以完成的教程。这套书的安排就是要达到这样的目标:简单实用,通俗易懂,既能体现出职业训练的实际感,又具备培训教程的整体感觉。循序渐进的原则,我们不可能把所有行业的财务工作流程和技巧完全容纳进去。本丛书适用于财务工作者、在校大学生、企业管理层、继续教育和专业培训机构以及对财务知识感兴趣的读者。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 反季节无公害蔬菜栽培

    反季节无公害蔬菜栽培

    反季节无公害蔬菜栽培》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手”、“新农业产业拓展”和“新农村和谐社会”三个系列,分批出版。“新农民技术能手”系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展”系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会”系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。
  • 当代散文鉴赏

    当代散文鉴赏

    散文既无诗歌的音乐节奏,也无小说的故事情节,更无戏剧激烈的性格冲突,总之,从形式到内容,散文的确好像是显得太平常了一点。然而,人们忘情地读诗、读小说、看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?本书收录了多篇当代名家散文佳作,有对大自然的无限热爱,有对亲人的无限深情,还有对人生的种种感悟。并且由专家、名家为您解析,引导您鉴赏每一篇散文,使您更加深刻体验文中的韵味与涵义。
  • 凤睨天下

    凤睨天下

    十年前,听家一百三十七口惨遭灭门,只剩年幼的她跪在坟前,指天发誓,生只为报仇雪恨。十年后她携恨归来,翻手为云覆手为雨,每个王朝的灭亡几乎都与女人有关。上古的夏商周三代不例外,北狄国帝王也不列外,她要让北帝身败名裂,遗臭万年!当马蹄声踏过北狄国的每一寸土地,广陵散响起,兵临城下,朝堂颠覆,望着跪在脚下的满朝百官,冷冷一笑,早知如何,何必当初。随着北帝灭亡,各国暗潮汹涌,阴谋才刚刚开始,天下注定要变了! 当她拿下那铜面具,倾倒世人,他们是四国的君王,却视她为心尖上的人,为了她血染江山又如何?!为了她弃负江山又如何?!
  • 藏地密码8

    藏地密码8

    一部关于西藏的百科全书式小说!了解西藏,就读《藏地密码》!十年经典,强势回归!火爆热销10周年!数千万粉丝的真爱之选!喜马拉雅雪人出没,请注意!这是一个西藏已经开放为全世界的旅游胜地却依旧守口如瓶的秘密——公元838年,吐蕃末代赞普朗达玛登位,随即宣布禁佛。在禁佛运动中,僧侣们提前将宝物埋藏,随后将其秘密转移,他们修建了一座神庙,称为帕巴拉神庙。随着时光流失,战火不断,那座隐藏着无尽佛家珍宝的神庙彻底消失于历史尘埃之中……1938年和1943年,希特勒曾派助手希姆莱两次带队深入西藏;上世纪66年代,斯大林曾派苏联专家团前后五次考察西藏,他们的秘密行动意味深远,没有人知道他们的真实目的。多年之后,藏獒专家卓木强巴突然收到一封信,里面是两张远古神兽的照片……不久后,一支由特种兵、考古学家、密修高手等各色人物组成的神秘科考队,悄悄出发,开始了一场穿越生死禁地的探险之旅,他们要追寻藏传佛教千年隐秘历史的真相……西藏,到底向我们隐瞒了什么?
  • 逆女成凰:废柴二小姐

    逆女成凰:废柴二小姐

    死后穿到又丑又废柴的镇国将军二女儿身上,没办法,既然不能开金手指只能靠登高位惩仇人。什么?和第一公子的婚约被那厮退了?没关系,听说二皇子未来是皇帝?一不做二不休上之。接亲时却被陌生老人掳去,不仅口头阻止了婚约还另带着给了她一个拖油瓶,拖油瓶就算了,还是早熟的拖油瓶~ORZ.归来时被冠上了不雅之名的叶逆,为了能够顺利坐上未来皇后的宝座,带着小拖油瓶踏上了修炼之路。而传说中的拖油瓶一路上却成了叶逆的金手指。
  • 别跑,爱情来了

    别跑,爱情来了

    人生只有走出来的没有,没有等出来的辉煌。所以,当爱情来了,别再逃跑,也别让你的爱人趁机逃跑,穷追不舍就是了……
  • 天降超级管家

    天降超级管家

    名门贵族学校来了个土包子大小姐!?她是大财团流落在外的千金大小姐,做事粗鲁、直率,毫无淑女风范。他是超级管家,舍弃校园超级名媛,转而侍奉粗野大小姐。却不想野蛮小姐要转正,不做大小姐做女友,一场贵族学校的爱情追逐战就此展开……