登陆注册
1267600000016

第16章 “开始了飘泊的生活”

1925年夏天,巴金和三哥李尧林从东南大学附中高中毕业。

下一步怎么办?上什么学校,向什么方向发展?他们又面临一次选择。

尧林的想法很质朴,也很实际。他想,自己在成都便学外语,有了一定基础,也产生了爱好,所以就报考了苏州的东吴大学外语系,希望学成后能从事教学或翻译工作,这也便是他的理想所在。比较起来,巴金则是雄心勃勃,虽然他也已经有很好的外语基础,但他觉得外语说到底还是一种工具,他不满足于此,他要在知识的海洋中更广泛地吸取,为自己开辟更广阔的发展空间。所以他决心去北京,报考中国的最高学府北京大学——那也是新文化运动的大本营啊!

三哥了解巴金的志向,也相信他的能力,完全支持他的选择。他把巴金送到浦口车站,看他上了火车,谆谆嘱咐他要“小心饮食,注意身体”,一直望着火车向北方开去。

但这次的北京之行对巴金来说却很不顺利。考试之前,在进行体检的时候,医生对他摇摇头,没有说话,但巴金立刻感到这似乎是说他的肺部不好,因为当初在成都的时候他的肺部就有过毛病,还曾为此退学,想不到这次又出了毛病!这对巴金是个意外的打击,像是迎头泼上一盆冷水。怎么办呢?他已失去冷静,没有多作考虑,便决定放弃考试。对于这样的结果,巴金后来在回忆中曾作过这样的解释:

“我并未接到不让参加考试的通知,但是我不想进考场了。尧林不在身边,我就轻率地做了决定,除了情绪低落外,还有一个原因,我担心不会被录取。”这样,巴金便离开北京,又回到南京。尧林还在那里,他报考苏州东吴大学已被录取,之所以不离开显然是在等弟弟的消息。巴金向三哥讲了北京之行的经过,等着三哥的责备,但情况并不是那样。巴金后来在回忆中说:“他见到我很高兴,并不责备,倒安慰我,还陪我去找一个同乡的医生。医生说我‘有肺病,不厉害’。他知道我要去上海,就介绍我去找那个在‘法租界’开业的医生……我在南京住了两天,还同尧林去游了鸡鸣寺、清凉山,就到上海去了。尧林不久也去了苏州。”真是手足情深!从此巴金和他的三哥李尧林便分道扬镳,各奔前程了。在巴金生活中,这是一个重要的变化,或者说是一次转折。在巴金的所有亲友中,他同三哥的关系是最亲密、最独特的。他同三哥一起生活时间最久,从出生到这次分手,过去的路都是他们一起走过来的,三哥是他最知心的朋友,给过他许多帮助。巴金晚年曾满含深情地回忆说:“在我的童年,在我的少年,甚至青年时期的一部分,我和哥哥李尧林总是在一起,我们冒着风雪在泥泞的路上并肩前进的情景,还不曾在我眼前消失。一直到1925年暑假,不论在家乡,还是在上海、南京,我们都是同住在一间屋子里。他比我年长一岁有余,性情开朗,乐观。有些事还是他带头先走,我跟上去。例如去上海念书这个主意就是他想出来,也是他向大哥提出来的,我当时还没有这个打算。离家后,一路上都是他照顾我,先在上海,后去南京,我同他在一起过了两年多的时间,一直到他在浦口送我登上去北京的火车。”这一段长长的岁月在巴金心灵中留下了最难忘的回忆,三哥尧林早已成为他生活中极其重要的一部分,有三哥在身边他总觉得有所依凭。自从这次分手,巴金便同三哥分开了,也真正长大了,他说:

“这以后我就开始了独往独来的生活,遇事不再征求别人的意见,一切由我自己决定。”能说这不是个转折吗?

巴金说:“在学校生活结束以后,我开始了飘泊的生活。”与三哥尧林分手,离开南京独自去上海,是巴金“飘泊生活”的开始。

巴金回到上海,在法租界的一个弄堂里跟一个朋友住在一起。

最初的设想是先养病,等有机会再进学校。开始他朋友不多,相互之间了解不深,很难有深入的心灵交流,因而时常感到寂寞;又因为突然与三哥分开,一时很难适应,不免有生死离别之感,甚至一度想从佛经中寻找支撑。稍后,他在给一位朋友的信里说:“因为生与死的苦闷压迫着我,我也曾想在佛经中找到一点东西来解除我的苦闷。”但是他很快就发现,“那只是一个妄想,那只是一个不能实现的梦”。他认识到,“佛教的理论纵然被佛教徒夸示得多么好,但这终究是非人间的、超现实的;人间的、现实的苦闷,还得要人间的、现实的东西来解除。……我想拿佛教的理论来解除我的苦闷,到头来我的苦闷却一天比一天地增加。我所见到的人们的痛苦,也是不能够拿玄妙的理论来解除的。于是我不能够忍受下去了,便重回到现实的路上,做一个社会运动者,要用人群的力量来把这世界改造,改造成一个幸福的世界,使将来不再有一个人受苦。”于是他郑重表白:“我现在的信条是:忠实地生活,正当地奋斗,爱那需要爱的,恨那摧残爱的。我的上帝只有一个,就是人类。为了他我准备献出我的一切。”在巴金青年时代的生活中,这是一段曲折的经历,时间虽然很短却很有意义。因升学失意、亲人离别而情绪失落并有意皈依佛门,随后又迅速摆脱宗教意识决心直面现实人生。对年轻的巴金来说,这又是一次精神的洗炼和提升。上面巴金所作的表白是认真的,他所说的那个“信条”真实地表明了他的正义感和献身精神。然而,这并不是问题的解决,未来的路在他面前依旧茫然。比如,他说要“忠实地生活,正当地奋斗”,这话是不错的,但是何谓“正当”或怎样做才算“正当”,不同的人肯定会有不同的理解,应当怎样分辨又该怎样去做呢?巴金并没有找到明确的答案。又如,他说要“爱那需要爱的,恨那摧残爱的”,这话也不错,但同样的问题是:“爱”和“恨”的标准是什么?到底什么是“需要爱的”,什么是“摧残爱的”?巴金也给不出肯定的回答。巴金表示要为他的“上帝”——人类献出一切,这个决定非常可贵,我们也毫不怀疑他的真诚,但由于上述的那些矛盾和不确定性,就使得他的这个决定变得十分朦胧。而他所谓的“重回到现实的路上,做一个社会运动者,要用人群的力量来把这世界改造”,也由于他本身的脱离实际和脱离群众斗争,而显得很空洞。事实上,即使在摆脱宗教意识的纠缠之后,巴金也并没有真正“回到现实的路上”,并没有也不可能“用人群的力量来把这世界改造”,而是更深地陷入关于革命的空想和空谈,因而在思想上同无政府主义更接近了。

巴金到上海,最初感到寂寞,但很快便调整过来。他是个永远不甘寂寞的人,有着太多的热情和用不完的精力,很快又找到了新的朋友和要做的事情。到上海刚过了一个月,他便同(郑)恒真、(黎)健民、(卫)惠林、(周)索非、(毛)剑波、(秦)抱朴等当时在上海以及外地的一批青年,联名发起成立“民众社”,其宗旨是“站在民众自己的行动中”,从事“民众自己的学术运动、教育运动”,并出版《民众》半月刊,有一段时间巴金还直接参与了《民众》的编辑工作。“民众社”是一个有无政府主义倾向的小团体,他们所说的“学术运动”和“教育运动”其实也就是关于无政府主义的研究、宣传和普及工作。就当时巴金的思想状况来说,这些事情也正是他所渴望做的。这以后的一段时间,他集中地阅读并翻译了国外的一些著名无政府主义者的论著和文章,其中主要有:蒲鲁东的《财产是什么?》(部分),克鲁泡特金的《面包略取》(后改题为《面包与自由》),高德曼的《妇女解放的悲剧》,以及德国若克尔的《克鲁泡特金学说的介绍》,等等,真是洋洋大观。阅读和翻译这些论著需要花费多少时间和精力,又需要多大的耐心和勇气!显然,巴金已不满足于对无政府主义思想的浮面的了解,而是想深入一层,去探讨它的理论内涵和现实意义。

在这期间,巴金还对俄国和法国的革命史,特别是无政府主义者的斗争史发生兴趣,先后编写了《法国安那其党人的故事》、《俄国安那其党人的故事》等历史传记,并通过朋友介绍同国外的一些无政府主义活动家如高德曼、格拉佛等通信,希望从他们那里得到指导,汲取力量。此外,他还在上海、北京、广州等地多家报刊发表文章,如《无政府岛的发现》、《“无政府主义与工团主义”附识》、《再论无产阶级专政》等等,公开宣传无政府主义思想,批评马克思主义的国家学说和列宁所开辟的十月社会主义革命事业。这些文章大多表现了年轻人的狂傲,激情多于说理,有的更是信口开河,无知而放惮,表明他在无政府主义的道路上越走越远。

从成都到上海,在年轻的巴金成长和寻找前进道路的过程中,无政府主义,以及那些为无政府主义理想而奋斗流血的人们的榜样,一直在伴随着他,引导着他,并给他理想,给他信仰,给他激情和勇气。这种思想的基本宗旨——“反对一切压迫和束缚,争取个人最大的自由”,激励他大胆反抗封建专制,冲出了大家庭的牢笼;这种思想的社会信念——“铲除剥削和私人占有,为劳苦大众争得平等的生存权利”,鼓励他勇敢地走向社会,为自己的“上帝”——人类的利益随时“准备献出我的一切”;这种思想的终极目标——建立没有国家、没有压迫、自由平等的大同世界,则成为他的坚定信仰,永远相信“旧的要灭亡,新的要壮大;旧社会要完蛋,新社会要到来”,“万人享乐的社会将会和明天的太阳一同升起”。直到这时,巴金所受到的无政府主义影响中,其所有内容,并不都是无政府主义所独有的。这些思想或主张,在很大意义和很大程度上,都具有普世意义或普世价值,它是人类美好思想和愿望的结晶,属于人类思想宝库的共同财富,因此我们不能简单地把它全部归之于无政府主义。同样,尽管当时巴金一再宣称自己是“无政府主义者”或“安那其主义者”,但我们也不能简单地把他当时的思想主张,全部归之于无政府主义或安那其主义。对年轻的巴金来说,剥开他所谓的“无政府主义”的外纱,他所倾心和追求的实际上是打破专制和压迫,争取个人和民众的自由、平等和解放,实现人类之爱的大同世界。这种思想自然也有许多空想和矛盾,但并不同于一般所说的无政府主义。正如后来巴金在有关《灭亡》的主人公杜大心的说明中所强调的那样,他说:“杜大心底思想近于安那其,但严格说来他不是安那其主义者”。对巴金本人也应作如是观。后来巴金多次抱怨说有些人误解了他,说他们并不了解他所说的“安那其”的本义,原因也就在这里。

当然,巴金也确实受到无政府主义的消极影响,特别是在上海的这一段时间,在他以高昂的热情阅读、翻译无政府主义的著作并为之宣传、鼓吹的时候,表现得尤为认真,激情洋溢。但是,因为阅世不深,又脱离实际斗争,他并不能真正理解无政府主义关于社会改造和国家学说的真义,自始至终只能是闭门空想和空谈。而且,他也不能不看到,在社会斗争中,无政府主义从来没有取得过真正的胜利,他们的信仰、他们的理想从来没有实现过;先驱者的血总是白流,反动统治者依然坐在他们的位子上,被压迫的劳苦大众依然在受苦。这样的空谈很快使他自己也厌倦了。

检点自己一年多来在上海的生活,巴金对自己所做的一切并不能感到满意。虽然他是那么勤奋,那么热情,随时准备“献出一切”,但仍不能摆脱内心的矛盾、空虚和孤独。他分明地感到:这并不是出路。

那么,“出路”何在呢?

同类推荐
  • 刘邦十讲

    刘邦十讲

    史学大师汤因比将汉高祖刘邦与西方的恺撒大帝相提并论,认为二者是人类文明中最有影响力的人物。历史的相似之处,总是在世界的各个角落里流转着和重复着。历史的声音可以说是人类文化中最深沉的元素。刘邦的一生是平民与贵族较量的一生,也是大用关系资本论的一生,玩弄手腕、实用至上,他虽然看不起读书人,却仍能将其为己所用。所有的一切支持着他走完了从平民到皇帝的路程,终为后世留下了一个强汉的雏形。但是,这样的成功却为瘸世诟病,究其根本乃是他的无赖本质。换个角度考量,“无赖”正是他灵活机智的反映。历史上的帝王如不能为此,似乎成就大业难矣。这就是真实的刘邦。历史的真实和刘邦的真实构成了汉朝起始之时的景象。
  • 哲学宗师:笛卡尔(创造历史的风云人物)

    哲学宗师:笛卡尔(创造历史的风云人物)

    《创造历史的风云人物》遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的一百多位中外名人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。本书为该系列中的一册,介绍了理性哲学家——笛卡尔的生平事迹。
  • 吴小莉:与卓越同行

    吴小莉:与卓越同行

    凤凰卫视资讯台副台长,两岸三地最知名女主播吴小莉首部高端商业访谈录,与中国企业界领袖级人物柳传志、马云、马蔚华、宗庆后、刘永好、常小兵等畅谈“管理经”“生意经”,关注热心话题,展望未来中国经济大势,助力中国经济发展,为创业者和经营者指点迷津。
  • 红秀

    红秀

    20世纪东方先锋女性传奇
  • 茅盾的青少年时代

    茅盾的青少年时代

    青年茅盾的人生旅程,可以称得上是有声有色。亦文学亦政治,他都满腔热忱,也都有过精彩时刻。但在进入而立之年的时候,一茅盾的生活轨迹发生了一次很大的变化,他拉开了与政治的距离,专心进入文学创作领域。
热门推荐
  • 清甜佳人

    清甜佳人

    救了个小孩,竟然被他强制拉回家,一心要让她当二妈,小孩子开开玩笑就好了,那个花心帅气的小孩父亲还处处冷脸相向,是,她是平民,但是不代表她没尊严,有钱人有什么了不起,她也是有脾气的,她走,走的远远的……可是,那位干嘛还追在她屁股后面不放手啊?爱了?晚了!想要她嫁他?难了!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 至尊掌门系统

    至尊掌门系统

    穿越到修真世界的叶立,继任了寒酸落魄三流小门派青云门,成为了新任掌门,因此成功触发了穿越所带来了的“超级掌门游戏系统”。绑定了系统的叶立,开始了彪悍无敌的超级掌门之路,立志将青云门建设成修真世界史上前所未有的巨无霸门派!
  • 阴阳掌控

    阴阳掌控

    言天枣被卷入妖怪界的纷争。她身边怪事不断,其中扯出多少辛酸和深情。伴随着身世之谜,经历了生离死别的伤痛,看到了尔虞我诈的世界,机关算尽只为‘生存’两字。终究逃不过那个命运,她说,“我不知道有多少人听说我死后会留下悲伤的眼泪,也不知道有多少人会记住我的存在。世界存在于一瞬……
  • 蝴蝶公主

    蝴蝶公主

    香蝶十三岁时,家中接二连三的出事,首先是家人离奇的失踪,其次是大宅莫明其妙的着火,接着贺达不明不白的死去,贺达的妻子也患了急病,她把一只镶有蓝宝石的金蝴蝶交给了香蝶,这是唯一能证明香蝶身份的证物,它和香蝶的身世有何关系,又会给这个不幸的孩子带来怎样的改变,接下又会发生什么呢?
  • 时空转换之搬家至南冥

    时空转换之搬家至南冥

    由于一个决定我将家搬到了古代。命中注定,我遇见了他。他——堂堂的太子殿下,却愿意为我付出一切。奇——永远温柔的对我笑,只希望我过得好。他愿意为我做任何事情。煌——自称我的哥哥,我却只能一笑置之。只有我知道这是不可能的事情。而我只想回家,但却......--情节虚构,请勿模仿
  • 听礼仪专家讲故事

    听礼仪专家讲故事

    礼仪举止,在人们眼中已经成为判断一个人品格优劣的标准。礼仪举止是一个人品德修养的外在体现,不了解你的人往往会通过你表现的礼貌举止来评判你的人格。虽然说礼仪举止并不完全可以体现出一个人的内心善良与否,可是现实中大家只能看到你的举止,无法透视到你的内心。即使这是十分不公平的一件事情,你也必须学会接受,并且把培养自己良好的礼仪举止当作你重要的一课来学习。本书将给你具体场合的具体礼仪指导,不仅可以作为你检视自身修养举止的标尺,也可以作为一本实用的工具书,让你在不知所措的社交场合中找到一盏明灯。
  • 黄泉眼之印3:勾长空之影

    黄泉眼之印3:勾长空之影

    因为工作的关系,邹凯男经常要出海。一次,公司领导孟洋重金邀请他出海一起从事一项生物技术的研发,自从踏上黄泉眼岛之后,接连发生的一连串怪事……
  • 相府嫡小姐:美人将军霸天下

    相府嫡小姐:美人将军霸天下

    他是少庄主,他是武林盟主,他是南朝王爷,他是强大的东帝王!是谁造就了她未老华发白,最终会是谁牵住了她的手,一袭红衣傲天下,为她挽起那根根发白的发。江湖中人人得而诛之的妖女是也。那个本该冷酷无情,无情无欲的帝王,第一次违背了自己的心,先是被皇帝亲笔御封“天下第一状元”后又上战场杀敌,相遇后终究不过是转身离开,第二次再见时,入眼的是她满头的银丝,灼伤了他的眼,成为手握几十万兵马的大将军,也融化了他冰冷的心,为了她,他终是改变了自己,坑蒙拐骗,却不知‘他’却是‘她’,无所不用其极。费尽心机好不容易将她压于榻上,却欠抽的说:“娘子,你可否在上面。”某女暴走“想在下面?老娘成全你…嘭…”
  • 穿越爱上美王爷:九儿传

    穿越爱上美王爷:九儿传

    【本文纯属虚构】聂小倩,宁采臣,凄美爱情,可知道在他们的故事之中,还有多少人,被伤了,痛过,却无人知晓。九儿,宁采臣的妻子,千年转世,再遇故人,这情该如何了结……